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　　本书为作者七年考察中国即将消失的古民居的心得总结，涵盖贵州、

河北、山东、广东、浙江、陕西、湖南、内蒙古八个省级行政区，涉及报

京村、蔚县、乌镇、安化等三十余个县城、村寨，空间范围遍布中华大

地，完整记录了这些地区古民居现状，展现了古建之美。写法专业且生

动，并有情感流淌其中，宜于专业人士亦宜于非专业人士阅读。文路包含

了建筑感情及技艺的两条主线，分别为明暗关系，互相交叉，以建筑外表

能够感受到的情绪，加以抒发，两者相得益彰且互为添光。本书从古建追

梦人的角度出发，游走于古民居的岁月山河间，书写了作者对于民居古建

刻骨铭心的情谊和热爱。这些消逝的文化和记忆，都是所有感性之人的珍

宝，希望这些回忆可以唤醒读者内心的铭记与坚守。
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写在之前，关于路遥，一个我小时候很崇拜的作家，他用尽平生之力

写就《平凡的世界》使我深深为之感动，是我人生的精神启蒙。但我曾经

却不能理解，写作一部书为何要花去一个人所有的精力。但是我现在懂了，

作为一个作者，每一部书的写成，无不倾尽了作者的血汗，无论热卖还是

平庸，对于作者本人来说都是一种伟大。

我用了三年时间写了三本书，是属于自己的三部曲，合计大约 30 万字，

200 多张图及 100 多张照片，但却是三种完全不同的方向。前两本是关于

专业技术，完成的时候，平心而论并不太纠结，因为是技术而非感情。一

直认为有感情的建筑书更容易编写，其实不然。写作此书如入泥潭一般，

越是深入越加艰难，加上利用所有假期的收集资料阶段，整个过程难度远

胜于专业书籍的撰写，每一笔文字都透着自己的一点健康，一点心血，也

透着自己的感受。常常半夜清醒，咀嚼文字与内容，可想是何种的痴迷。

到了今天写序的时候，不得不留存一些自认为的不完美，也是实不得已，

因为我的肩膀已经麻木、颈椎压迫神经，常头晕目眩，眼睛已经发涩，总

是蒙着一层纱的感觉，睁开都十分费劲，腰椎也已经无法久坐。但是我不

敢和家人诉说，原因只有一个，怕被人为地终止。起笔之时并非是要看作

自己的生命，但是到了今天却不得不说它就是我生命的一部分。字数虽不

多，但每一个字却都蕴含着我所有的健康，那是我最珍贵的几年。说起不

怕死那不是我，但是我却希望可以用生命写就一本书，不是为名誉，只是

因为它是我心中的一个梦想。

关于内容，这是一部简单的建筑科普书，内容不多，因为自己喜欢点

到为止，尽量不让作品冗长无味，我并不想去从网络上抄录一些已经存在
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的文字和知识，只是将自己近十年行走于农村民居时的记录进行了整理，

并且，也没有编入全部行走之地。可能是因为没有感触的建筑并不愿太

多提及，所以这些民居并不完整也不全面，但于我而言却已是用尽全力，

也认为足矣。时至今日，不是迈不开腿去再去寻找，却是因为自己的心

老得太快。太多的初衷在行走之后已经改变，如在第一章中关于那场大

火带给我的最初动力，在时间度过之后，慢慢消淡，变得异常冷静。其

实这也是一种成长，所以认为现存的八章已足够，对于感受建筑的魅力

太多反而重复。

关于建筑的选择，中国古代民居，有城市与农村之分，有豪华与简陋

之分，有保护完好的也有破坏严重的，本书选取的则是农村民居的损毁现

状，而并非是中国古建中复杂、精美、保存很好的那一部分。因为那一部

分关注的人很多，著作也不乏，反而我们这代人曾经居住的那些老房子，

已经在破损，已经在遗弃，却并因为没有建筑价值而得到重视。其实我更

看重的是这些老房子与我们每个人的过往，这里面不仅是建筑本身也是建

筑背后每个读者的温馨回忆，房子不再是一个简单的建筑，而是如同母亲

一般的意味。说的有点过，却又不为过，每个读者心里那些深藏的、不会

再外露的回忆，通过这把钥匙，再度打开，不为流泪，只为祭奠我们曾经

逝去的青春、少年和童年。

关于可读性，本来就不想把事情变得复杂，书中也是一样，我更希望

的是可以通过这本书，以最简单的方式，用最直接的构图去了解中国民居。

我极力要去表述的并不是多么高深的专业知识和专业人士才可以理解的结

构理论，只希望这本书能够作为科普读物，适用于每一个读者，让他对最

基本的房屋建筑知识有所了解，这些内容看似没有多少光辉与荣耀，但却

是我们已经不再使用的建筑部分，也是真正关于民居的内涵。不奢求每个

人看完之后都能成为专家，只是希望每个读者看得不那么生硬，读完之后，

会对中国古代民居建立重新的认识，那就是我全部的初衷了。

关于感性，如果说这只是一本民居建筑的科普书，我自然觉得并不完

全算是，能够倾入自身全部精力，必然是真的用了心。关于每张照片背后

的触动，我一一进行了诠释，仅是我自己的所行所想，但却是站在一个北
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漂中年男子的角度，事业遇到瓶颈，身体素质开始下滑，家庭压力也是最

大的时候。几年间的行走，无异于是对人生的重新思考。这些本属于我个

人的感受，但也可能属于每一个与我同龄的人，这并不是一味消极，而是

经过几年的历练，将对建筑的看法，由遗憾慢慢转变为释然，更深层次的

理解建筑的生命与我们的生命的相通之处，坦然面对生活中的所遇到的各

式困境。这也许是我基于这些行走的感悟，也是一个过来人，写给所有困

惑的人一本秘籍，希望看完之后能如我一样，顺其自然。

关于感谢，对于一个普通的不能再普通的人而言，活着的意义可能并

不是那么明显。一路上，几十年风风雨雨，愚钝不堪，不谙世事，很难想

象自己如何存活到今天，小的时候语文曾常常不及格的我，怀揣着属于自

己的文学梦，从不敢妄想，但也从未放弃，高度未必很高，但对于我来说

已经足矣，证明自己的永远只有自己，而非他人。小时候引自周总理“为

中华之崛起而读书”的座右铭，今天依然放在柜底，时常警醒自己，希望

能够为国家做点贡献，能够实现一点属于自己的梦想，能够力所能及去帮

助别人一点。这些想法虽然简单，对我而言却不易实现。感谢那些我命运

中的贵人，不是代表他们眼拙，而是他们对于坚持不懈和简单纯真的一种

认可，这与能力无关。而我今天同样是希望可以通过我的书给予更多人帮

助，关于生活也好，关于建筑也好，其实都只是一种载体，所呈现的是建

筑的文化与我的感受，希望不虚此书。

              

白永生
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第一章　黔东南：

追寻远山的呼唤

 贵州黔东南

君已尘满面，污泥满身，好似白发迷途人。

待历经沧海，待阅尽悲欢，心方倦知返。

今日归来不晚，彩霞濯满天，明月作烛台。



一  远山记忆

开始，雾，摄于贵州报京村（图 1-1），清晨的空气中弥漫着浓雾与

炊烟的混合味道。雾是大美贵州如梦如幻的背景，远处迷雾中的山峦若隐

若现，近处灰色的屋顶搭配着炊烟渐溶于雾中，多了些许家的味道。家与

山的中间，则是村边的小树林，冬季的黄叶，让水彩画多了一缕活跃。这

次行走于 2012 年 2 月，冬季的春节之间，黔东南，我梦想已久的神秘地带，

季节于斯，可谓应情应景，作为一个异乡人行走在这泥泞的乡村，虽然阴

冷难挡，但米酒亦可以驱寒，热情亦可释怀，遗忘所有的寒意与陌生，一

切如此自然，多年后回忆仍然心存暖意、思绪驿动。春节本是远山呼唤着

游子的归来，但却见到了我，无奈自己太过渺小，如行走于山中的一叶，

这时攀登并不再为美景，只为思考。人生这种信仰本就在高处，每个人的

一生都在攀爬中逐步了解自己，寻找属于自己的爱情、事业亦或信仰。如

同这巍巍远山，知晓通透，但却要待到山顶才见分晓，从上往下看与从下

往上的风景，应大不同，只可惜大多数人习惯了仰视，登顶的又能有几人，

我亦心存惭愧。

图 1-1　报京村的雾
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二  岭南垂花门

古城镇远，如我所行的其他地方一样，作为古代的交通枢纽，自然少

不了商业交流的过往，多少会留有徽商足迹，也会现徽派建筑的痕迹，只

是不再单纯，而是同当地的建筑风格融合在一起，以新的面目重新出现。

如这南派的垂花门，垂花门本是汉族民居的门头结构，使用在王府大门等

处，即“大门不出二门不迈”的二门（图 1-2）。其挑出的檐柱不落地，

在其下端进行雕刻，称为垂花柱，是一种增加门头美观的装饰构件。此处

又不完全等同垂花门，首先垂花柱较北方建筑进深较短，又可见门口飞檐，

向外翻挑，细且高，为岭南建筑中非常常见的翘角飞檐做法，再结合建筑

物所处的地区，就会发现苗寨的吊脚楼，也存在类似垂花柱似的造型结构，

虽不是檐柱，但凌空挑出。结合可见，镇远的垂花门结构是汉族建筑与少

数民族建筑特色的一种结合和引申，这也侧面说明了贵州地区的古代建筑

的多样性，于城市中可见徽派建筑与岭南建筑的影踪，于深山中则保存这

极为完好的吊脚楼等少数民族特色建筑，之间关联交叉又相互影响，界限

明显又相互吸收。

三  刻在砖上的纪年

砖铭，摄于镇远（图 1-3）。铭本是雕刻在砖石上进行记载的艺术形

式，也是中国古建艺术一个专门的门类。砖铭与石刻不同之处在于材质相

对较软，更适合民居建筑中使用，亦如砖雕一般的意味。但砖铭相对砖雕

而言，由于使用的情况比较特殊，实际使用中更加稀缺特殊，所以是中国

民居中被较少关注的部分，但在很多地方至今依然作为习俗保留延续，其

意义一般是对故去家人的一种纪念及祈祷。但与墓地的墓志铭不同，墙上

砖铭，则更加简单，一般会用比较简单的词语，来显示家人对逝者的追思

之意，如照片中仅有两字，第一字为讣告的“讣”字为繁写体；第二字则

在康熙字典中查不到结果，但又不能简单认为是错别字，个人以为是“顺”

及“隆”两个字的拼接，主要表达之意应为保佑顺利及兴隆之意。猜想当

时雕刻工匠要在一块砖上完成三个字的表达，而雕刻空间有限进而想到的

一种出人意料的解决办法。

第一章　黔东南：追寻远山的呼唤003



图 1-2　镇远的门
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