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忆 鲁 迅 先 生

［日］内山完造

　 　十月十八日午前六点钟左右 ，许夫人来了 ，带来一封如今已经可悲

地成了绝笔的先生的信 。 h

老板 ：

出乎意料之外 ，从半夜起 ，哮喘又发作起来了 。因此 ，已不能

践十点钟的约 ，很对不起 。拜托你 ，请你打个电话请须藤先生来 。

希望快点替我办 ！

草草顿首

L拜十月十八日

“原来在十点钟的时候 ，是有一个约会的 。”一面看信 ，一面听着许

夫人的话 ，我的胸里感到一种难言的悸动 。

时常总是写得齐齐整整的信 ，今天 ，笔却凌乱起来了 。我马上打电

话给须藤医生 ，请他就来 。随后我就跑到先生家里去了 。那时候 ，先生

坐在台子旁边的椅子上 ，右手拿着香烟 。但 ，脸色非常坏 ，呼吸好像也

很困难 。我告诉他 ，须藤医生马上就会来 。那藤椅就是先生最近时常

坐在上面的一张躺椅 。

先生的呼吸看起来好像异常困难 ，我静静地把他的背部按摩着 。

许夫人也同样地在按摩 ，但一点也不能够平静下来 。在我的家里藏有

治哮喘的药鸡蛋油 ，有一次我曾问过先生吃不吃 ，但先生却说是不必 ，

所以也就没有吃 。可是 ，今天 ，我觉得或许要吃也未可知 ，所以 ，不管妻

说“不行 ，先生决不会吃的 ，”我还是把装在胶袋（Kapsel）里面的药拿了
六管来 ，作为须藤医生来到之前的治疗 。我就问先生吃不吃 ？先生说 ：

“唔 ，吃吧 。”于是 ，我马上揭开胶袋的盖子 ，拿到先生的嘴边去 ，先生就
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一口气吃了三个 。我很高兴 ，心中私自祈求它能够奏效 。

我要先生稍为睡一下 ，先生却说 ，一躺下来就很不自在 ；因此 ，还是

坐在椅子上 ，有时把身体摇摇 ，并将上半身伸直 。我看着 ，也觉得他的

确很不自在 。我们要他停止吸烟 ，他终于把吸剩的丢了 。当我跟许夫

人都在按摩着他的背部的时候 ，须藤医生就来到了 。须藤医生一踏入

房门就用那好像要把先生看个透彻的姿势跑了进来 。当我在那完全用

家乡话说着“怎么搅起的 ？”的医生脸孔上面 ，明明白白地看到忧色时 ，

我就不得不一个人在心中私自祝祷着 。

先生从很困难的呼吸当中 ，用断断续续的话语 ，说 ：“从今天四点钟

起 ，哮喘又发作起来了 ，请快替我注射 。”那时候 ，医生已经把注射的手

续准备好了 ，马上就在右腕上打了一针 。

可是 ，先生的呼吸好像还是很困难 。过了一两分钟 ，先生说 ：

“怎么搅起的 ，总是没有效果 。”

医生虽然说再过一两分钟再说 ，但也还是在作着第二回的注射准

备 。并且说 ，如果一针不见效 ，就再打一针 。已经过了五分钟了 ；但先

生的呼吸并没有变化 ，依然还是很困难 ；因此 ，医生又在右腕上面作了

第二次的注射 。过了一二分钟左右 ，先生就说好像稍为好点了 。呼吸 ，

也好像显得比较舒服些了 。我和许夫人都不知不觉地松了一口气 ，几

乎同时地开始按摩着先生的背部 ；但先生要我们停止 ，我们这才一同停

止了 。先生的苦闷稍为和缓了一点 ，跟须藤医生开始讲起话来了 。这

时候 ，恰好是八时前五分 。我因为八点钟在店里有个约会 ，就拜托了须

藤医生 ，回到店里来了 。什么通知也没有 ，我以为已经不妨事了 ，就安

心地跟来客谈话 。可是 ，这时 ，须藤医生来了 ，说是不但哮喘总没有好 ，

而且好像已经变成心脏性哮喘 。因为想要请松井博士诊察一回 ，所以

就马上把汽车驶到福民医院去接松井博士 ；但 ，偏巧博士今为礼拜天的

缘故 ，不在家 ；问到了他的去处 ，须藤医生就亲自去接他 。这时候 ，石井

医生偶然地跑来了 ，把先生今天发病的情况告诉了他 ，他就走了 ，说是

马上要去问候一下 。

过了一会 ，须藤和石井两医生回来了 ，说是病很重 ，今天须得十分

注意 。不 ，他们还说好像很危险 ；但我不能够对许夫人说这些话 。我把
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看护妇叫了来 ，吩咐她按照医生的治疗方法 ，每隔两个钟头注射一次 ，

呼吸困难的时候 ，就作酸素吸入 。我马上准备好酸素发生器送去 ；一面

叫药店准备酸素管 ；然后就先行用酸素发生器施行吸入 。那时候 ，先生

已经睡在床上 ；酸素的吸入 ，看起来似乎多少使呼吸舒服了些 ，于是 ，先

生就说起话来了 ：

“我的病究竟怎么样了 ！”

我就对他说 ：最好是静静地休养 ；医生也说是要让先生静静地休

养 ；所以 ，请你还是不要想各种事情 ，好好地休养一下 。这当儿 ，酸素管

已经拿来了 ，就再行准备酸素管的吸入 。看起来 ，酸素管的吸入倒很不

错 ，先生好像能够安睡了 。在这以前 ，我为顾虑万一起见 ，曾对许夫人

说 ，病势很重 ，有注意之必要 ；并打电话叫先生的令弟建人先生来 。他

马上就来了 。须藤医生说了一声大概不妨事 ，明天再来 ，就回家去了 。

但我总觉得不放心 ，因此 ，就叫一个店员住在先生的家里 。

于是 ，我也就先行回到家里来 ，但总觉得不放心 ，所以 ，再把石井医

学士请来诊察 。结果 ，说是病势很重 ，还是叫先生的令弟来好 ；因此 ，我

又叫人打电话请建人先生来 。一会儿 ，建人先生来了 ，我就把医生的话

告诉他 ，请他注意 。当他跟我在楼下的客堂间谈话的时候 ，许夫人惦念

着我 ，劝我回去休息 。但我总觉得不放心 ，却又没有把这话说出来的勇

气 ；只得绕着弯儿 ，说是打算跟建人先生谈到天亮 。但夫人却非常操心

地说 ：“先生也很安静的 ，还是请你回去吧 （请建人先生也在楼上休

息） 。”我觉得使夫人操心也于心难安 ，遂于晚间十二时半动身回家了 。

我不是神仙 ，自然无从预知那竟会变成跟先生的永诀 ！

回来后 ，我就把先生的情况告诉那还没有睡 ，正在等着我的妻 ；一

面祝祷不要有什么急变 ，一面就寝了 。但我的神经非常兴奋 ，无论如何

也不能入睡 。翻来覆去的苦闷着 ，只是祝祷先生能够平平安安地直到

明天 。午前五时的钟声敲过了 。一会儿 ，我就听到了老板老板的喊声 。

我吃了一惊 ，跳了起来 ，把窗子打开 。 “请你马上来 ！并且请你马上请

医生来 ！”于是 ，我当即叫用人去请石井医生和须藤医生马上来诊视 ；然

后 ，我就急跑到先生家里去 。那是午前五时五十一分 。可惜 ———

先生的额还温暖 ，手也还温暖 ；但呼吸已绝 ，脉搏也停止了 ！我用
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一只手握着先生的手 ，一只手按在先生的额上 ，温味渐渐地消失下去

了 。许夫人靠着台子悲泣着 ，我说不出什么安慰的话语 ，只是跟她一同

悲泣 。石井医生来了 ，但已经“没有法子” 。接着 ，须藤医生也来了 ，但

也“没有法子” 。不管怎样地夸耀着文明的医术也还把它没有办法 。那

就是生命 。

我马上就通知鹿地夫妇及其他的人们 ：

“呜呼哀哉 ！鲁迅先生长逝矣 ！时为一九三六年十月十九日午前

五时廿五分 。”

“我的病究竟怎样了 ！”这一句话 ，将永远不会从我的耳朵里消失去

吧 ！ “人生如朝露” ，“人生如梦” ，实在不是虚语啊 ！

现在 ，我打算就记忆之所及 ，把先生平日的谈论之片断记录在

下面 ：

“老板 ，孔老夫子如果此刻还活着的话 ，那么他是亲日呢还是排

日呢 ？”

听着这十分愉快的漫谈 ，还是最近的事情 。

“大概有时亲日 ，有时排日吧 。”

听见我这么说着 ，先生就哈哈哈 ⋯ ⋯地笑了起来 。

“老板 ，如果想要晓得自由人的标本的话 ，那只要知道帝王的生活

就行 。那才十分自由呢 ！”

“老板 ，今天有一件很有趣味的事情呢 。

“我曾在商务印书馆的西书部预定德文书 。昨天来了通知 ，说是预

定的书籍已来 ，可以带四块五角钱去领取 。我以为那大概是运费 ，加上

书钱 ，总要五六十元 。刚才我就准备了这笔钱去领取 。伙计把预定的

书拿出来了 ，要我付四块五角钱 。我问他这是什么钱 。他说 ，这就是书

钱 。于是 ，我就对他说 ：没有那样的事情 ，这书无论如何也要四十多块

钱 ，请你再细查一番 。但他还是说 ：不 ，四块五角就够了 。我又对他说 ；

这的确不对 ，这是四十马克的书籍 ，我想中国钱无论如何也要四五十元
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左右 ，所以还是请你查查看 。但那位伙计先生却说是 ：麻烦透了 ！你可

以不必那么�� ！你如果要 ，就付四块五角钱拿去 ，如果不要 ，那你就

回去吧 。

“我自然是因为必要 ，才去预定的 。事情到了这步田地 ，已经‘万事

休矣’ 。我就付了四块五角钱把它拿回来了 。商务印书馆赚不了钱 ，乃

是当然的事情哩 。

“跟这相同的事体到处都可以看到 。无论在邮政局 ，在火车上 ，在

轮船公司里 ，在商店里 ，在旅馆里都可以看到 。我也曾在各处碰到过好

几回 。”

“老板 ，你也晓得的那位爱罗先珂曾经说得好 ：‘日本人很听从 ，遵

守上头的人所说的话语 ，官吏尤其是这样 ，所以 ，是一个最便于施行政

治的国度 。中国人却恰好相反 ，对于人家说的话语 ，首先就加以怀疑 。

尤其是官吏所说的话 ，是颇为靠不住的 。所以 ，中国乃是个最难于施行

政治的国度 。’

“我也觉得 ，这是实在的情形 。

“例如长官对一个警察说 ：这是一个恶人 ，（对于日本人 ，不管他是

否一个罪人 ，只要被警察署叫去审问过一回 ，似乎就已经决定他是一个

罪人 ；因此 ，一个给警察捉去了的人 ，就光是这一点 ，也已经可以完全决

定他是一个坏人 。）那么 ，警察的自我意识就完全不会活动 。不 ，应该说

是 ：他不会使自我意识活动起来去研究那个人 。他只是跟长官所说的

一般地把这个人决定为坏人而加以处理 。这似乎是在把长官的话不折

不扣地完全相信着 。

“在中国 ，则完全相反 。虽然长官说这是个罪人 ，是个极坏的人 ；但

人家决不会相信他的说话 。虽然因为是长官的命令 ，所以要把他当作

罪人来处理 ；但他一定会让自我意识活动起来 ，一定有着别的看法 。

“他一定会有着自己的见解 ，譬如 ：这个人为什么是个罪人 ？为什

么是个极坏的人 ？这总不像是一个罪人 ，也不能把他认作一个坏人

之类 。

“这就是日本易于完成其统一 ，中国却难于统一的大原因 。”

５３４



“老板 ，在日本 ，小孩子一生下来就把母乳给他吃的吗 ？”

我说 ：

“不 ，也许因地而异 ；但 ，据我所知 ：最先是把叫做‘五香’的东西给

他吃 ，然后再让他吃母乳 。”

“啊 ，原来如此 。 ‘五香’是什么 ，我可不晓得 。但那种习惯却跟我

的故乡（浙江绍兴）的习惯很相像呢 。

“在绍兴 ，小孩子生下来 ，在吃奶以前 ，要先让他尝五种东西 。第一

是醋 ，第二是盐 ，第三是黄莲 ，第四是钩藤 ，第五是糖 。

“是从第一种开始 ，照次序叫他尝下去的 。醋是酸味 ，盐是咸味 ，黄

莲是苦味 ，钩藤乃是人生的刺（荆棘） ，即是痛苦 ；最后才给他尝尝人生

的甜味 。

“中国人处理小孩子的顺序 ，从这件事情看来 ，也就很可以了解

了吧 。

“把人生的甜味摆到最后 ，这大概就是跟日本人的处理方法的相异

之点吧 。”

这是一个普通的习惯和形式 ；但却含有教训的意义 。

“老板 ，你以为胡汉民到不到南京来 ？”

“我不晓得 。政治家的动向 ，对于我是没有兴趣的 ，所以 ，我还没有

想过哩 。”

“那末 ，×是亲日呢 ，还是排日呢 ？”

“大概有时亲日 ，有时排日吧 。”

“那我们就不能赌输赢啦 。

“这且不去说他 ，这样的时候 ，中国的大众是很担心的 。因为吸饱

了血液的臭虫 ，肚子已经膨胀着 ，再也不会吸得很多了 ，所以 ，稍为能够

放心 。但 ，新的臭虫 ，却还没有吸血 ，是个空肚子的家伙 。这空肚子的

家伙一跑出来 ，那最后的吸血是很厉害的 ，哈哈哈 ⋯ ⋯ ”

这是多么奇妙的譬喻呀 ！

“老板 ，在同样的吸血的家伙当中 ，我最讨厌蚊虫 。嗡嗡 ⋯ ⋯的噪
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闹着 ，真讨厌 ！

“臭虫这家伙就颇为可爱 。一声不响地吮吸着 ，肚子吃胀了就连动

也不能够动地滚来滚去 。这些地方 ，却很有点滑稽味呢 ！”

有一天 。那是当先生卧病了三个多月的很凉快的时候 ，先生用很

大的声音叫着“老板” ，这种过分的突然 ，使我吃了一惊 。因为这是病后

的第一次 。

“老板 ，今天的精神很好 ，所以试行出来走一走 。

“前几天从南京来了一个客人 。他是特地跑来探问我的 。是个从

前的学生 。十分惦念着我 。今天又从南京寄来了一封信 。信里头说着

这样的话 ：

“‘先生的通缉令自从发表以来 ，已经有十年之久了 。因为先生在

生病 ，所以 ，我打算把那命令取消 。自然 ，跟先生的人格有关系的事情 ，

我是不会干的 ，但恐怕做了之后为先生所申斥 ，所以想预先得到先生的

谅解 。’”

我就问先生 ，那末 ，你是怎样回复他的呢 ？

“我因为很寂寞 ，就写了一封信回答他 ，大意是 ：谢谢你的恳切 ；但

我的余命已经不长 ，所以 ，至少通缉令这东西是不妨仍旧让他去的 。”

我们很可以看到先生在讲完了这段话时的眉目的跃动 。

“老板 ，你看了报吧 ？”

报上载着 ：× × ×五十六岁的诞辰 ，祝贺的钱竟收到十余万之多 。

我想 ，恐怕没有人把这件事情看作不可思议或是发生怀疑的吧 ？

我觉得很伤心 。原来在中国 ，庆祝寿辰 ，每隔十年一回 ：如四十岁 ，

五十岁 ，六十岁 ，七十岁 ，或八十岁 ⋯ ⋯等等 ；跟这个人一样地庆祝五十

六岁的习惯是没有的 。所以 ，我想 ，这个人一定是每年都在祝寿 ，并且 ，

每一次祝寿 ，也一定可以收到这么一笔大款子 。逢着每年的诞辰都可

以收到十万块钱 ，这真是厉害 ！

“从前的受贿 ，都是很秘密的 ；但 ，如今 ，则贿赂似乎大抵都变成公

然的了 。”

７３４



到现在 ，我都还可以想起先生当时的脸孔之变得非常阴郁 。当我

去探问卧病中的先生的时候 ，先生还对我讲过这么几句话 ：

“老板 ，枟海上述林枠的校样还没有拿来吗 ？已经是十月了 ，他们究

竟在干着什么事 ？五月间就约定要打纸版的呀 ，真是‘马马虎虎’没有

办法 。我已经写信去了 。

“我说 ：‘翻译的人老早就死了 ，著作者高尔基也于最近去了世 ，编

辑者的我 ，如今也快要死了 。虽然如此 ，但书却还没有校完 ，原来你们

是在等候着读者的死亡的吗 ！’但 ，并没有回信 。”

曾经作过这种叹息的先生 ，仅仅看到了上卷 ，终于还没有看见下卷

的完成就长逝了 。这恐怕也是遗憾之一吧 。可是 ，下卷已经拿去印刷

了 ，我想 ，最近总可以完成了吧 。

先生真是一个不肯马虎的人物 。跟人家约定了碰头的时间 ，一定

会准时来到 。对方如果迟了半个钟头 ，他就常常会说 ：马马虎虎 ，真不

好办 。

有人曾经把先生秘藏的外国书借去 ，并且送回来了 。可是 ，多么暴

乱哟 ！书页弄得皱得不成样子 ，美丽的插画 ，也通通弄脏了 。

看着先生当时的悲苦的脸孔的我 ，也觉得十分不安 。先生并不是

在悲叹书籍的被弄脏 ，而是无论何时都在悲叹着那把书弄脏了的人心

的污浊 。

每当碰着这样的事情的时候 ，我就时常为崇高之感所打动 。

“老板 ，你晓得‘黄河之水天上来’吗 ？治理黄河的方法 ，并不是疏

浚河床 ，而是把两岸的堤防渐渐地加高的 。

“河床年年为泥沙堆高 ，因此两岸的堤防也渐渐地高了起来 。大水

一来 ，高筑的堤防在什么地方一溃决 ，水就会跟瀑布一般地流下来 。

“于是 ，黄河之水就从天上来 。

“中国实有把这种治水方法加以革命之必要呢 ！”

从先生嘴里说出来的许多话语 ，简直是千古的金言 。不幸由于我
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的头脑很坏 ，并且人又疏懒 ，没有把它们一一记录下来 ，实在可惜 ！

“老板 ，道路这东西 ，并非从开头就有着 ，都是由人去走成的 。”

先生曾经这么说 。

是就是 ；不是就不是 ，非常明了 ，他决不妥协 。

在政治的 ，生理的 ，和反对者的三重压迫下面 ，不屈不挠地战斗过

来的足迹 ，我觉得 ，决不能让杂草将它覆蔽了的 ！

让那足迹变成大道 ，难道这还不是后来者的责任吗 ？

（１９３６年 １１月 １５日上海枟作家枠月刊第二卷第二号）
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鲁 迅 先 生

［日］内山完造

　 　上海公共租界北四川路的电车路 ，着着地向北伸展 ，成了近年来成

为问题的越界筑路 。靠近电车的终点 ，有日本小学啦 ，福民医院啦 ，等

等 。福民医院的对面 ，有一个陈旧的 ，叫魏盛里的小衖堂 。房子只有七

幢 ，全部住着日本人 。我借了那弄口靠右边的两幢 ，把它打成一所使用

着 。进出就用着那原来的两个石库门 。小天井上全部盖了玻璃 ，作为

采光之用 ；可是里面依然阴暗 ，几乎日中也开着电灯 。在那电灯底下 ，

有七八张沙发和椅子围着一张小桌子 ，那就是所谓“漫谈席” 。凡有空

暇的人或者疲累了的客人 ，谁都可以坐下来 ，喝喝茶啦什么的 ，一边宽

荡荡地看看书 ，谈谈话 。

那时候 ，听说从北平受厦门大学之聘 ，去任文学的教授 ，而又转任

广东中山大学文科主任的鲁迅先生 ，愤慨于 ———

政府既叫人家向鲍罗廷 ，加仑等等那一些顾问致最敬礼 ，非常地礼

赞俄罗斯 ，拼命派遣留学生到那边去 ，然而一方面又乱杀那些留过学回

国来的青年的那种暴乱的态度 ，说着 ：

“在如此不合理的政府底下是不能教育青年的 ，我走 。”而愤然离开

中山大学 ，到上海来了 ；可是我们夫妇俩 ，因为一次也未曾见过面 ，一点

儿也不认识先生 。

此后不久 ，就有一个常常和二三个朋友同道着 ，穿蓝长衫的 ，身材

小而走着一种非常有特长的脚步 ，鼻下蓄着浓黑的口髭 ，有清澄的水晶

似的眼睛的 ，有威严的 ，那怕个子小却有一种浩大之气的人 ，映上了我

们的眼帘 。

有一天 ，那位先生一个人跑来 ，挑好了种种书 ，而后在沙发上坐下

来 ，一边喝着我女人进过去的茶 ，一边点上烟火 ，指着挑好了的几本书 ，

用漂亮的日本话说 ：

０４４此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



“老板 ，请你把这些书送到窦乐安路景云里 × ×号去 。”

现在 ，那屋子的门牌我已经忘掉了 ；当时 ，我立刻就问 ：

“尊姓 ？”

一问 ，那位先生就说 。

“叫周树人 。”

“啊 ———你就是鲁迅先生么 ？久仰大名了 ，而且也听说是从广东到

这边来了 ，可是因为不认识 ，失礼了 。”

从那时候起 ，先生和我的关系就开始了 。

从此 ，在执笔得疲乏了 ，或是看书看倦了的时候 ，就荡过来 。把许

夫人介绍给我们 ，是稍后的事 。先生真是一位豪爽坦白的人 。他一天

天地和我们亲密起来 ，几天之间 ，我们心里便已没有了所谓客人的意

识 。那时 ，先生也常常被一些不清楚的客人错认做掌柜的而大笑起来 。

可是他随便什么时候 ，总以漂亮的日本话说 ：

“老板 ，他把我当作掌柜的了 。”这么告诉我们 。 决不不高兴什

么的 。

有时 ，一些认识先生面孔的学生什么的来了 ，他们不客气地望着他

细声说“鲁迅”“鲁迅”于是他就 ———

“喔 ，又来研究我了 。哦 ，回去吧 ，”说着 ，就拿起帽子 ，匆匆地出

去了 。

许夫人和我们 ，因为言语上的关系 ，没有多多交谈 ，不过和我们之

间 ，大家心中都很了解 。

不知不觉 ，十年的岁月过去了 。

其间 ，先生的身边常有危险 ，先生却很坦然 。

在国民政府下通缉令等等的时候 ，也一径是满不在乎 ，好像完全不

知道那么一回事似地来来去去 。

我们担心着 ，“先生 ，危险哪 ，暂时躲一躲怎么样 ？这么一说 ，他

就 ———

“不 ，不要紧的 ，如果是真的要捉 ，就不下通缉令啦什么的了 。”

“就是说 ，有点讨厌 ，别给我开口 ———是那么一回事 。”

他真是平平淡淡满不在乎 。
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可是因为夫人担着心 ，我们也就劝他 ，曾经强迫地要他避过一

时难 。

他和蔡元培先生 ，宋庆龄先生 ，杨杏佛先生等等组织人权同盟的时

候 ，在日本人之间 ，好像传言说那便是共产党的团体似的 ；那是完全错

误的 ，实在 ———

是因为标榜着法权国家的国民政府当局 ，以太不合法的行为活葬

人命 ，是为要矫正这种不合法而组织的团体 。要之 ，所谓人权同盟 ，是

拥护人民生命权的一个团体的名称 。

可是随着这同盟的活动在表面上的得势 ，便显露了如国民政府的

敌国之观 。还不知道是故意呢 ，是偶然 。

正在那个时候 ，杨杏佛先生在这人权同盟本部的门前被暗杀了 。

那消息一传来 ，先生便立刻赶上汽车 ，飞奔到本部去 。

后来 ，许夫人也非常担心 ，曾经到我的店里来 ，等待先生的回来 。

是平安无事的回来了 。把许夫人的心衷和我们的忧虑向他一说 ，

他便说 ，“管它呢 ，就是被杀死了 ，也打什么紧呢 ？”他颇不以为然 ；但是 ，

实际的情形 ，似乎危险非常紧迫 ，因此又强迫地要他避了难 。

回忆是无尽的 ，不过小的事情现在我不说 。

已经再也见不到先生了 。

我桌边的椅子（先生的定席） ，已成了徒然引起我泪水的遗物 ！

鲁迅先生已于十月十九日上午五时廿五分长眠了 ！

改造社社长山本先生来了三通电报 ；最后一通 ，是叫我写一篇与先

生的交游记（或者是交友记吧 ？）的豫约 ，我打了个回电说“好” ，就担任

了下来 。

二十日和二十一日在万国殡仪馆瞻仰遗容的期间 ，有一万人光景

从朝到晚作着长蛇形的行列 。二十二日的出殡 ，虽说是下午两点钟 ，可

是从早晨就开始拥塞进来的群众 ，围绕着遗体 ，几乎连出殡的走路都没

有的 。

谁也没有下过命令 ，没有做过邀请 ，也没有豫先约好 ，而送葬的行

列 ，却有六千人光景的大众 ，而且差不多全是青年男女和少年 。旗子挽

联 ，都是棉布的 ；拿花圈的也罢 ，拿旗子挽联的也罢 ，全部是送葬的人 。
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而且 ，除了主治医生一个人之外 ，一辆自备汽车也没有 ，仅仅由“治丧委

员会”租来九辆汽车（按时间计算租金） 。一个僧侣也没有 ，一个牧师也

没有 ，一切都由八个治丧委员办了 。这等等 ，毫无遗憾地发挥着被葬者

的人格 ，两小时半的大行进 ，一丝未乱 ，什么事故也没有出 ，到完全入好

穴的辰光 ，是上弦月开始放射青辉到礼堂上的下午六时了 。

“哦 ，答应下来的责任是非尽不可的 。”

我这么想着 ，便提起钢笔 ，坐到了桌子面前 ；可是一点儿也写不出

来 ，不知怎的 ，好像统统忘记了 。

终于 ，一天工夫一行也没有写 。心想今天算了 ，从明天写起吧 ，便

掷下了笔 ，洗一个澡睡了 。

“但愿今天” ，心里这么想着 ，又拿起笔 ，坐到了桌前 ，可是依然不

行 。一句也写不出来 。

着急了之后 ，就想 ，原来山本先生是叫我写交游记（假定不是交友

记）的 ，而所谓交游记 ，要写点什么才好呢 ？先说这事情我就一点儿也

不明白 。因为是叫交游记 ，那末一定是应该写一块儿游玩的事情的 。

譬如说 ，是应该写某年某月到某处去看梅花啦 ，某年某月玩洞庭湖啦 ，

这等等的回忆的吧 。一个人刚这么想定 ，无奈真是不巧得很 ，那么样的

风流之游或旅行 ，我和鲁迅先生几乎从未有过 。而第一 ，资格先就不

够 ，但是既经答应了下来 ，如今再去回绝 ，无论如何是做不到的 。

因此 ，挨骂也好 ，被人家笑也好 ，打算把我能写的东西写出来 。请

各位容忍我吧 。

我这个家伙 ，实在生来就是个不风流的人 ，天明也罢 ，天黑也罢 ，总

归在堆积着的书架当中 ，守着那张长五尺宽三尺的桌子 ，左边电话听

筒 ，右边钢笔 ，是一副这么的腔调 ，过着三百六十五天的 ，先生说 ：

“老版（把版字当老板写的 ，只有先生一个人） 。

“老版 ，怎么样 ？你这样子早晨忙起忙到晚 ，不歇歇工作休养休养 ，

是要生病的呢 ，哈哈哈哈哈哈 ⋯ ⋯ ”他这么笑着 ，我也就 ⋯ ⋯

“好 ，好 ，那末 ，我到这边来喝一杯吧 。”

说着 ，便骨碌地把椅子转了过来 ，冲着茶加入漫谈的伙伴 。 我

问他 ：

３４４



“先生 ，昨天你去了哪里 ？”

先生就说 ：

“老版 ，昨天到大马路 Cathy Hotel去看一个英国人 。

“可是 ，据说房间在七层楼 ，我就马上去搭电梯 ，那晓得司机的装着

不理会的脸孔 ，我以为也许有谁要来吧 ，就这么等着 。可是谁也没有

来 ，于是我就催促他说‘到七层楼’ ，一催 ，那司机的家伙便重新把我的

神气从头顶到脚尖骨溜骨溜地再打量一道 ，于是乎说‘走出去 ！’

“终于被赶出了电梯 。”

“那才怪呢 ！后来先生怎么呢 ？”

“没有办法 ，我便上扶梯到七层楼 ；于是乎碰见了目的的人 ，谈了两

小时光景的话 ，回来的时候 ，那英国人送我到电梯上 。恰巧 ，停下来的

正是刚才的那一部电梯 。

“英国人非常殷勤 ，所以这次没有赶出我 ，不 ，不是的 ，那个司机非

常窘呢 ———哈哈哈哈哈 ⋯ ⋯ ”

听了这些话我就想道 ：头发翘耸耸地养到一寸多 ，简直像百日鬘 ①

的形状 。脸上蓬蓬的蓄着随便胡子 。随随便便地穿着粗朴的蓝布长

衫 ，穿着廉价的橡皮底的中国跑鞋 ，只有一双眼睛放射着异样的光彩 。

以这样子的神气跳进上海屈指的豪华旅馆的电梯 ，因而司机的没办法

起来 ，也不是讲不过去的事 。虽说是他赶出他 ，可是马上说错在他身上

而加以责备 ，又奈何呢 ？毋宁说那窘住了的司机 ，倒未免觉得有点可

怜 ，想寄他一点微微的同情起来了 。

“老版 ，枟泰山枠来了 ，去看看吧 。听说非常有趣的呢 。我同你大概

是没有机会到菲洲的山中去的了 。不去看一点电影之类吗 ？”

“老版 ，你晓不晓得这个 ？这个 ，是广东产的 ，叫‘黄皮’ ，只有指头

这么大 ，却确是橘子的一类 。不过和金橘味道却完全不同 。有一种特

别的香味 。”

他说着这一类的话 ，常常拿珍奇的东西来给我们 。心里正在想“是
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这样的吗 ？”他却又说 ：

“老版 ，对本国人扯的谎 ，是罪恶 ，不过从外国受到强大压迫的时

候 ，对那压迫者扯的谎 ，却决不是不道德的 。”

我的神经常常被他这种意义深刻而内容非常明了的话切切地刺

激着 。

“现在中国的文化运动里面 ，有一个大的艺术运动 ，那就是黑与白

的木刻 。”

先生老早就注意到这木刻 ，他远远地从英 ，俄 ，德 ，法 ，日各国收集

了许多木刻 。那数目实在总达到好几百件的吧 。我曾经向先生拜借来

开过三四次展览会 ，每一次都有四五百参观者 。

仿佛是一九三一年（ ？）吧 。当夏季炎热的时候 ，上海第一次的 ，不 ，

怕是全中国第一次的木刻速修讲习会 ，仗先生一个人的力量开成了 。

那时因了某种情形 ，连那仅是极短期间的一星期 ，也是突然的 ，所以什

么准备也没有 ，譬如刀 ！也只把钢笔头的屁股磨一磨 ，装上钢笔杆 ，就

这么在现成的木板上刻着 。

从召集学生以至每日的口译 ，统统是先生一个人干的 。听讲的只

有十三个人 。那小小的发生是可惊的 ，它便是今日风靡全中国的木刻

艺术 。

先生一方面移植西洋派的木刻 ，另一方面又承认中国特有的古代

木刻艺术中优良作品的存在 ，并且痛心着它的日趋灭亡 ；于是与郑振铎

氏相商 ，要想保存它 ；其排除万难而作成的 ，便是那枟北平笺谱枠 。 枟北平

笺谱枠有六卷 ，是合计有四百种诗笺的搜集 ；仅印了二百部 。英 ，法 ，俄 ，

日各国的图书馆 ，各寄赠了一部去 ；德国和意大利 ，他说 ：“法西斯蒂的

国里似乎用不着文化的 ，所以不给 。”终于没有送 。

枟北平笺谱枠之后 ，又计划翻印枟十竹斋笺谱枠 ，那也是和郑振铎氏协

力着手的 。第一卷已粗装出版 ；因了郑氏的离开北平 ，第二卷也就见不

着了 。

先生终于未见完成而故世了 。我希望郑氏继续先生的意志 ，尽力

务使它完成 。

我一写漫谈 ，他便说 ：
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“老版 ，你的漫谈太偏于写中国的优点了 ，那是不行的 。那么样 ，不

但会滋长中国人的自负的根性 ，还要使革命后退 ，所以是不行的 。老版

哪 ，我反对 。”

责备我的先生 ，屡次 ，不老是毫不顾忌地暴露中国的现实 ；因此 ，其

遭到一部分人的反感 ，也决不是少见的事 。

然而 ，先生的现实暴露 ，并不是为了写文章 ；他当然不是以暴露现

实为快的轻薄者 ，也不是为暴露而暴露的人 。

在先生的现实暴露中 ，流贯着脉脉无尽的热血 。

“恰如父母对孩子的痛斥 ，是与热泪俱下的鞭子 。”

唯有先生的暴露 ，才真是从伟大的爱发出来的奔流 ，是给中国民族

的警世名言 。

不但看了下鞭子的文章 ，还当面看到鞭泪同下的先生的这个我 ，这

一点是非常明白的 ，我明白先生的感情 ，只是因为怕会减弱他的鞭子的

力量而守着缄默罢了 。

我讲到中国民族富于悠久性的一点 ，只要稍微说了一点乐观的话 ，

先生马上便要说 ：

“老版 ，我反对 ，是非常悲观的 。”立刻在我头脑上压上一个烙印 。

“中国的将来 ，如同阿拉伯的沙漠 ，所以我要斗争 。”

他对我这么说 ，那实在是撕裂肺腑的沉痛之言 。无际限的蒙古沙

漠 ，一阵凶似一阵地拥到那清澄之极的眼中来 。面着那沙漠衣而无衣 ，

食而无食的一国的民族 ，每个人的枯枝似的手臂上 ，都棱棱地梗起了粗

大的血管 ，握着最后的武器的一双空拳 ，在仇恨那凛然扫压过来的滚滚

沙尘 。凄惨的饥饿大众 ，历历犹在他目前 。这是我所痛憾的 。

“老版 ，此番我睡了三个月 ，细细想过了 。

“中国四万万的民众 ，害着一种毛病 。病源就是那个马马虎虎 。

“就是那随它怎么都行的不认真的态度 。

“然而 ，弄到现在这样的不认真 ，其中当然是有该同情和该愤慨的

距离的 ；

“不过 ，要肯定现在的不认真的生活态度 ，却是不可能的 。

“于是我又想到日本的八千万人民 。

６４４此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


