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承受困苦/何怀宏

敬畏生命/钟肇政编译

生物多样性丧失有多快/曾宗永
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Chapter 1
一 回归自然
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狐尾松是世界上最古老的树木之一。



3

3

地
球
还
会
转
多
久

蜜 房
［法］法布尔

法布尔（1823-1915），

法国著名的昆虫学家，他花

了近20 年时间写成的传世

巨著《昆虫记》，成为全世界

人们最喜爱的科学读物之

一。

为了把蜂蜜贮

存起来并抚育幼

虫，蜜蜂用它们的

蜡做成小房子，这

样的小房子叫做蜂

房，房子的一头开

着，另一头关着，形

状是六角形的，并

且布置得非常整

齐。从几何学上看，

每一个小房子都是

一个等边六角形。

你们不要感到

惊奇，我把美丽的

严肃的科学名词—

—几何学介绍到这

里来了。你们要知

道，蜜蜂的确是一位技艺精湛的几何学家，蜂房的这种

结构和布局，必须要有很高深的智慧才能构思出来，而

拥有一切理性力量的人类，正是一步步地按照昆虫的启

示去做的。现在，让我们回到这个优美的题目上来，虽

然这是一个很难理解的题目，但我会设法让你们弄明白

的。

小蜂房是呈水平方向排列的，背靠着背，尾接着尾，

互相连在一起。每个小蜂房的边都或多或少地与别的小

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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蜂房的边紧挨着，以其平面作为紧挨在一起的两个蜂房的共有墙壁。这两层背面相

接的蜜房，组成了一个蜂房，也叫做蜂窝。在蜂房的一面，存在着进入蜜房的通道，

另一面也是如此。最后，蜂窝垂直地倒挂在蜂箱的上部或箱顶上，或紧贴在蜂箱里

面交叉排列的木柱上，一半向右开口，一半向左开口。

当蜜蜂非常多时，仅有一个蜂房是不够用的，于是，蜜蜂又建造出另外一个相

同的蜂房，各个蜂房平行排列，中间留下自由进出的空隙。这些空隙好像我们的街

道、广场，或者里弄；两边排列的蜂房好像一家一户的大门，正对着街巷开着。许

多蜜蜂在各个门之间奔忙，把蜜存放在作为仓库的蜜房里，或者

分配给一一躺在育婴室里的幼虫吃。当有必要时，蜜蜂们

汇聚在公共场所，商量它们的社会事务，譬如，它

们穿行于育婴室之间，去看看婴儿们是否需

要喂食；蜡蜂用劲刮下蜂蜡开始建造房

屋，等等，此时，它们正在准备杀

死雄蜂。又如，当蜂巢中又产

生了一名女王蜂后，便隐伏

着内战的危险，大家就会

聚在一起，商议新的殖民

计划，还有——我们不必

说下去了，我们还是回到蜜

房这个话题上来。

“我急着了解蜜蜂全部的稀奇古

怪的事情哩！”喻儿插嘴说。

“耐心等一等吧！我们先来看一看

蜜房是怎样构成的。蜜蜂感觉到它身上

的材料足以发挥作用时，便在身上狠劲地

刮，从肚腹的褶壁间刮出一片蜡来，它用两

牙之间或者说两颚之间的空隙夹住这片蜡，

便在簇拥在一起的同伴间“喂！喂！”地喊

起来，好像在说：“让我过去呀，我有差事

要做呢！”其他蜜蜂就自觉地把路让开。它

跑到工作间，把蜡片放下来，揉成细块，捏

忙忙碌碌建蜂巢的工蜂。
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成一条带子，又揉成细块，又捏成一个坚固的整块，同时，

它吐出一种黏液浸泡蜡片，使蜡片更加柔软而又更加坚韧。

当这块材料揉捏到可用的程度时，它便把它一块块地贴上

去，如果粘贴时出现了多余的部分，它的两颚便像一把剪刀

似的，把多余的部分剪下来。它的两根触角不断地动着，发

挥着探针和测量仪器的作用，当触角触摸到蜡墙上时，就审

查墙壁的厚度，又把触角伸入空洞里面，来探测其深度。这

对活仪器非常灵巧、精确。在它的规划下，精致整齐的房子

造出来了。不但如此，假如这位工匠是一个新手，旁边还会

站上一位师傅。师傅用它富有经验的眼睛一看，马上找出了

一点小小的纰漏，立即设法加以弥补。此时，笨手笨脚的新

手自然会站到旁边，虚心学习，学到了诀窍，又重新开始工

作。假如几千只蜂聚在一起，建造一个宽度为二三厘米的蜂

窝，那么，只要一天工夫便可做好。

“您刚才说蜜房很特别，都以几何形状排列。”克莱儿

说。

我现在正要讲到这个题目上来，但我只是简单讲述一

下。我先告诉你们，你们现在所掌握的知识，还不足以弄懂

蜜蜂的建筑物的高贵与华美。是的，我的喻儿，要懂得一种

可怜的小昆虫的蜡质

房屋，是需要只有极

少数人才掌握了的学

问。在你们彻底懂得

这个奇迹之前，还需

要很长一段学习时间。

现在，我要开讲了。

一些蜜房用来作

为贮蜜的仓库，另外

一些蜜房则作为小蜜

蜂的窝，这些蜜房都

由蜡质构成，但蜡质

却不会无限制地获取。

蜜蜂采蜜
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蜜蜂从肚子中分泌

出蜡质的过程是

缓慢的，而且

需要耗费它的

体质，所以，

蜜蜂用肚子中

的分泌物来建

造蜜房，是对

自己身体的极

大剥削与损耗。

从这一点上，你们

也可以看出，蜡对于蜜

蜂而言是多么的宝贵，它们

又必须怎样以最经济的方式使用它呀！

要让一个庞大的家族同室共处，蜜

房的数量就一定要有所增加，这样，才能

满足蜜蜂社会的需要，而且，这些贮存蜂

蜜的仓库以及育婴室，还必须建造得越

小越好，以免浪费蜂箱的空间，保证城内

两三万居民自由出入。结果，蜜蜂便面临

着一个最难解决的问题：它们一定要在

最小的空间内，建成数量最多的蜜房，并

且使用最少的蜡质。好了，我的喻儿老朋

友，你想一想，你能解决蜜蜂的这个难题

吗？

“很遗憾，叔叔，我现在还没法想出

一个办法来。”

为了节省蜡质，蜜蜂们在动手以前

就想出了一种很简单的方法，就是把蜜

房的墙壁造得尽可能的薄一些。你们当

然可以认为，你们与蜜蜂想到一块儿了，

即把墙壁造得只有一张纸那样薄。可是，

法布尔

仅仅这样做还是

不够的，还必

须想想房屋

的形式，找

出最经济的

样式来。我

们能够想到

什么好的样

式，提供给

蜜蜂，使它

们建造出空间

又大又省蜡的房子

吗？

我们先来假设房子是圆形的。我们

在纸上画几个同样大小的圆圈，并使圆

圈互相挨紧。你们看，在三个圆圈中间，

总有一个空余的地方。这样看来，圆形

不适合于建造蜜房，因为圆形之间总有

多余的空隙，或存在着空间上的浪费。

让我们把它做成方的吧。我们再来

画一些大小相等的小方框，方框能够边

挨着边地排列起来，并且框间还没有多

余的空间。你们来看，现在房子的地都

用红烧砖铺满了，砖与砖之间严丝合缝，

没有一点多余之处，每一块砖的任何一

边，都紧挨着别的砖头的同样的边。看

起来，这种形式很符合最大限度地利用

空间这一个条件了。

但是，新的问题又产生了：按照方

形的模型建造的蜜房，如果建筑时用的

蜡少了，就不足以支撑充足的蜜放在一

起。为了增加蜜房的承重能力，蜜蜂们
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蜂类的巢穴一般都是六边形。

必须设法尽量地增加房子的面数。

我不再讲下去了，这些事超过了

你们现有的知识及理解能力。

几何学证明，蜜蜂的选择是正

确的。你们只要相信这一点就

够了。

从以上几点出发，形式问题

终于解决了。在所有能够边接边地连

起来，而中间又没有一点空隙的规整图

形中，只有选定角面最多的形状，才能

使费蜡最少、承重能力最大两个条件得

到满足。

几何学告诉我们，能够排列得没有废弃的空隙的正规图形，只有等边三角形、正

方形和六边形。此外，别无其他图形能够做到这一点。

所以，蜜蜂最终选定六边形作为蜜房的建造模式，这种形式可以保证蜜房占用

的空间最小，使用的蜂蜡最少，而贮存的蜜量却最大。蜜蜂比别的什么东西都清楚

蜂类的筑巢本领可谓巧夺天工。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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其中的道理，因此，它没有选择别的模式，而是

选定六边形作为蜜房的打造样式。

“那么，蜜蜂也像人类一样，是具有理性的动

物了，”克莱儿说，“或者还要更高明一些，因为

它们能够解决这样的难题，是不是？”

如果蜜蜂们在开始建造它们的蜜房以前，曾

经有过一番思考、想象、计算以及整体规划，那

么，这便是一件不得了的事情，我的好孩子，它

说明，这种动物是要与人类展开竞争啊！蜜蜂之

所以像一位思想深刻的几何学家，是因为它们会

在无意识中接受几何学的影响，开展它们的工

作。我们暂且停一停吧，我担心你们还没有完全

理解我所讲述的事情，但无论如何，我已经把你

们领到了这个世界上一个最伟大的奇迹面前了。

本文选自《科学的故

事》，北方妇女儿童出版社

2003年版，第336～341页。

蜂窝的每个小格是什

么形状的？小格为什么不

建成圆形的？蜜蜂的本事

其实多着呢，它们会跳非

常复杂的舞蹈，不同的舞

姿能够传达食物的方位、

距离等，这些你知道吗？

示阅 提读
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亲生命性
［美］威尔逊

森林是千千万万种野生动物

的家园，人类毁坏森林的同时，也

就毁坏了自己生存的希望。

如今，我简直完全不明白当初为什么

会反对使用生物多样性（biodiversity）这

个名词，因为它不仅活泼，而且兼具庄重

与顺口。毕竟，我自己也曾在1979年发明

了一个很类似的词汇“亲生命性”

（biophilia），当时是用在刊登于《纽约时

报》的一篇保育文章中。稍后在1984年，

我还把它用作为我的新书《论亲生命》

（Biophilia）的主标题以及中心思想。“亲

生命”的意思是指人类与生俱来对其他生

命形式的亲切感，这种亲近是由不同情境

激发出来的，像是喜悦，或是安全感，或

是敬畏，又甚至是混杂了憎恶的迷惑。

我所谓的亲生命性中，有一个很基本

的例证:人类偏爱某些特定的天然环境作

为居住地。华盛顿大学动物学家奥瑞恩斯

（Gordon Orians）在一篇有关这项主题的

先驱研究中，分析大部分人在拥有绝对自

由选择权的情况下，心目中的“理想”住

所。结果，他们会希望家园位于一处偏高

地势的顶端，靠近一个湖泊、一大片海洋
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或是其他水体，而且周围环绕着

一处类似公园般的区域。从屋内

往外望，他们最希望看到的树木

是拥有宽广树冠层，由主干生出

的茂密枝干水平且贴近地面，而

且还长满了细小美丽叶片的那种

树木。这样的原型刚好吻合非洲

遍地可见的热带大草原形貌，而

非洲正是人类数百万年前的发源

地。对于居住该地的原始人来

说，最安全的地方莫过于一处开

阔的空间，因为那儿视野宽广，

可以容许他们搜寻食物，同时警

戒敌害。由于拥有一副相对于其

他动物来说颇为脆弱的身躯，早

期人类还需要后退掩体，有了树

木，被追逐时便可以逃到树上

去。

难道这只是巧合？古代人类

的居所碰巧和现代人类偏好的居

生活在非洲热带稀树草原的大象。

鱼儿在池塘里欢快地游来游去。
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所非常类似？所有的动物，包括和

人类血源最近的灵长类，都拥有一

种与生俱来“按照生存条件选择栖

息地”的习性。因此，不大可能只

有我们的老祖宗例外。或是说，人

类短短的农村及城镇居住经验，也

不大可能就足以抹去我们基因中所

存在的居住倾向。试想某位住在纽

约的百万富翁吧。他的财富使他拥

有自由选择居所的权利，结果他挑

中了一间能俯瞰中央公园的大厦楼

阁，可能的话，还可以望见园中的

湖泊，而且阳台上还摆了一圈盆栽

植物。在可能已经超过他理解范围

的更深层意识中，他正在回归他的

根性。

本文选自《大自然的猎人》，杨玉龄

译，上海科学技术出版社2000年版，第

396～397页。

什么是“亲生命性”？如果让你任意

想象，你会选择怎样的居住环境？最好

能用笔画出来。

示阅 提读
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承受困苦

何怀宏

天蛾吮蜜

有一些困苦是我们可以

避免的，但有一些困苦对于

生命来说却是自然而然的。

我们甚至可以从生命的诞生

过程观察到，几乎从一开

始，困苦就如影随形一般跟

随着生命。

美国的考门夫人收藏过

一个天蛾茧。天蛾茧的形状

是：一端一条细管，另一端

是个球形的囊。当蛾出茧的

时候，它必须先从球形囊爬

天蛾的幼虫。
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过那条极细的管，脱身休息片刻，再接着振翅飞

去。

蛾的身体那么肥大，而那条管子那么狭窄，

人人都会惊奇它是怎样从细管中爬出来的。它

肯定要碰到许许多多的困难，付出许多的代价

和气力才做得到。据生物学家们说，蛾还是蛹的

时候是没有翅膀的，蜕茧的时候，它要经过极艰

苦的挣扎，以使身体内部的一种分泌液流到翅

脉中去，这才生出极强有力的翅膀来。

天蛾出茧的那一天到了。那天，考门夫人刚

好发现茧里的蛹在动。她整个早晨很有耐心地

守在它旁边，看它努力奋斗和挣扎，可是没有看

出它有什么进展。它似乎没有出来的希望了。

等到中午，她的耐心破灭，决意帮它的忙。

她拿起小剪把茧上的丝剪薄了一些，以为这样

一来它就可以顺利一些地爬出来。果然不错，天

蛾竟然毫不费力地爬出来了；但身体反常地臃

肿，翅膀反常地短小。它不仅不能拍着翅膀飞

翔，而且只蠕动了一会儿工夫就死了。考门夫人

感到莫大的遗憾。

我们每个人在一生中都免不了要经历一些

困苦，其中至少有一部分困苦，是谁也不能代替

我们承受、甚至不能帮助我们减轻的。即使是我

们最亲密、最疼爱我们的人也是如此。

这些困苦对我们来说是自然而然的，是人

生题中应有之义。它们降临到我们身上，自有一

些我们仔细想一想可以知道、但有时甚至也无

法测知的道理，而改变它们就无异于改变我们

的生命，改变生命的自然进程。

还有一些困苦，是我们要获得某种生活的

技能和本领就必须付出的代价。过去，当一个孩

子去学习一门手艺的时候，他的手有时不小心
飞蛾的蛹

飞蛾的卵

飞蛾的茧

飞蛾的幼虫
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