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绪  论
 

拉丁语词 Srientia（Scire，学或知）就其最广泛的意义来说，xiii 是
学问或知识的意思。但英语词“sciernce”却是 natural  science（自然科
学）的简称，虽然最接近的德语对应词Wissenschaft 仍然包括一切有系统的
学问，不但包括我们所谓的 science（科学），而且包括历史，语言学及哲
学。所以，在我们看来，科学可以说是关于自然现象的有条理的知识，可以
说是对于表达自然现象的各种概念之间的关系的理性研究。
物理科学的起源可以追溯到对于肉眼可见的天体运行一类自然现象的观
察，可以追溯到人们用来增进自己生活的安全和舒适的粗笨器具的发明。同
样，生物科学也一定是从动植物的观察以及原始医学和外科开始的。
但是，在早期阶段，人们差不多普遍地走错了路。他们以为同类事物可
以感应相生，因此就企图在交感巫术的仪式中，用模仿自然的办法，来为丰
富的土壤祈得雨水、日光或肥沃。有的人不满足于这样求得的结果，就进到
另一阶段，相信起精灵来了。他们以为自然界必定有种种精灵主宰，这些精
灵和他们一样反复无常，但却更有力量。太阳变成了菲巴斯①的火焰车，雷电
成了宙斯②或索尔③的武器。于是，人们就用和更原始时期一样的仪式，或者
是从更原始时期的仪式演变出来的仪式，来讨好这些精灵。另外一些人看到
天空星辰位置不变，行星运行颇有规律，就以为一定有一个不变的命运之神
在控制着人类的命运。而人类的命运是可以从天象中观察到的。巫术、占星
术和宗教显然必须同科学的起源一并加以研究，虽然它们在历史上和科学的
确切关系以及它们相互间的关系还不得而知。
在古代埃及和巴比伦的记录中，经验知识已经有了一些条理——如度量
的单位和规则，简单的算术，年历，对天象的周期性的认识，以至对日食和
月食的认识。但是，首先对这些知识加以理性考察的，首先探索其各部分之
间的因果关系的，事实上也就是首先创立科学的，应该说是希腊爱奥尼亚
（Ionia）的自然哲学家。这 xiv 种活动中最早也最成功的活动，是把大量土
地的经验规则（大部分是从埃及传来的）变成一门演绎科学——几何学。而
创始者相传是米利都的泰勒斯（Thales  of  Miletus）和萨摩斯的毕达哥位
斯（Pythagoras  of  Samos）。三百年后，亚历山大里亚的欧几里得（Euclid
of  Alexartdria）才对古代几何学加以最后的系统化。
这些自然哲学家在物质中寻找实在，渐渐创立了关于基本元素的学说，
其最高峰就是留基伯（Leucipptis）和德馍克利特（De- mocritus）的原子
比。另一方面，意大利南部的比较带有神秘色彩的毕达哥拉斯派却认为实在
不在于物质，而存在于形式和数中。他们自己就发现正方形的一边和对角线
没有公约数，这个发现同认为整数是存在的基本实体的观念，是很难调和起
来的。但是，这种观念在各时代中还是时常复活和重新出现。
在苏格拉底和柏拉图的雅典学派兴起以后，形而上学就代替了爱奥尼亚
的自然哲学。希腊人对自己的心灵的作用入了迷，于是就不再去研究自然，
而把目光转向自身。他们把毕达哥拉顺派的学说加以发展，认为只有理念或
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“理式”才具有充分的实在性，感官对象是不具有充分实在性的。亚里斯多
德在生物学上虽然重新回到观察和实验，但是在物理学和天文学上还是紧紧
遵循着他的老师柏拉图的内省方法。
亚历山大大帝东往西讨，把希腊化文明带到了东方，一个新的文化中心
就在亚历山大里亚形成。在那里，同时还在西西里岛和意大利南部，有一种
新的方法出现了。阿利斯塔克（Ari5tarchus）、阿基米得（Archltnedes）
和希帕克（H1pparchus）并没有去制订完备的哲学体系，而提出了一些具体
的和范围有限的问题，并且用一些同现代科学方法相似的科学方法来加以解
决。就连天文学也发生了变化。在埃及人和巴比伦人的心目中，宇宙是一个
箱子，大地是这个箱子的底板。爱奥尼亚人以为大地是在空间中自由浮荡着
的，毕达哥拉斯派则以为大地是一个圆球，围绕着中央火运行。阿利斯塔克
研究了地球与日月的明确的几何学问题，以为把这个中央火看做是太阳，问
题就更加简单了。他还根据他的几何学对太阳的大小，作了估计。但是，大
多数人都不接受这个学说。希帕克仍然相信地球居于中心，其余各天体都按
照均轮与本轮的复杂体系绕地球运行。这个体系通过托勒密（Ptolerny）的
著作，一直流传到中世纪。
罗马人在军事、法律和行政方面有很大天才，在哲学方面却没有什么独
创能力。在罗马还没有陷落以前，科学就已经停止发展了。在这个当儿，早
期教会的教士们把基督教教义、新柏拉图主义的哲学和从东方祭仪宗教得来
的要素融合起来，形成基督教义的第一次大综合。在这个综合中，柏拉图和
奥古斯丁的哲学居于主导地位。在整个黑暗时代，西方人仅仅从一些提要和
注释中对希腊学术略有所知，虽然从希腊人那里得到最初动力的阿拉伯学派
兴起后，自然知识也有一些增加。
到十三世纪，亚里斯多德的完整的著作被重新发现了，并且译成了拉丁
语，最初是从阿拉伯语译本译过来，后来又从希腊语直接译过来。在圣托马
斯·阿奎那（St Thiomas  Aquinas）的经院哲学中，形成了另外一种新的综
合。他把基督教义同亚里斯多德的哲学和科学融合成为一个完整的理性知识
体系。这是一件很困难的任务，他却巧妙地完成了。
正如罗马法的存在使得秩序的理想在整个混乱时代和中世纪得以维持不
坠一样，经院哲学也维持了理性的崇高地位，断言上帝和宇宙是人的心灵所
能把握，甚至部分理解的。这样，它就为科学铺平了道路，因为科学必须假
定自然是可以理解的。文艺复兴时期的人们在创立现代科学时，应该感谢经
院学派作出这个假定。
不过，新的实验方法的本质，是离开完全理性的体系而诉诸无情事实的
裁判——这些事实与当时可能的任何哲学综合都毫无关系。自然科学在其探
讨的中间阶段，可以使用演绎推理，归纳推理也是它的方法的主要部分，但
是，由于科学主要是经验性的，它归根到底不得不诉诸观察和实验；它不象
中世纪的经院哲学那样凭借权威接受一种哲学体系，然后再依据这个体系来
论证种种事实应该如何如何。人们有时以为中世纪的哲学和神学不是充分运
用理性的，其实不然。它们的结果是运用逻辑方法从它们认为是权威的和肯
定的前提中演绎出来的。这些权威的和肯定的前提就是教会所解释的圣经以
及柏拉图和亚里斯多德的著作。另一方面，科学则依靠经验，它所用的方法
就和填补字谜画时所用的方法一样。科学也要运用理性来解决确定的谜团问
题，并形成唯一可能的有限的综合和学说；但是，观察或实验既是研究的起
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点，也是最后的裁判者。
在蛊惑中世纪人心的巫术、占星术和迷信（大半是异教的遗迹）的浊流
中，托马斯·阿奎那所阐明的经院哲学保存了关于自然界可以理解的信仰。
但是，托马斯派哲学也包含了托勒密的地球为中心的天文学和亚里斯多德的
拟人观的物理学及他的许多错误见解，如运动需要不断施加力量，物之轻重
在于其本质，并自寻其天然位置等等。因此，经院哲学家反对哥白尼的学说，
不肯使用伽利略的望远镜，甚至当史特芬（Stevin），德·格鲁特（de  Groot）
和伽利略用实验加以证明之后，仍然不肯承认轻重不同的物体可以以同样的
速度落向地面。
这些差异后面藏着更深刻的分歧。阿奎那及其同代人和亚里斯多德一
样，以为实在的世界是可以通过感官觉察出来的：这个世界是色、声、热的
世界；是美、善、真，或其反面丑、恶、假的世界。在伽利略的分析下，色、
声、热化为单纯的感觉，实在的世界只不过是运动中的物质微粒而已，表面
上同美、善、真或其反面毫无关系。于是，破天荒第一次出现了认识论的难
题：一个非物质的、无展延的心灵何以能了解运动着的物质。
由伽利略开始的工作，至牛顿集其大成。牛顿证明：物体靠相互引力而
运动的假说已足以解释太阳系中一切庄严的运动。结果，就形成了物理学上
的第一次大综合，虽然牛顿自己也指出万有引力的原因仍然不得而知。不过，
他的门徒们，尤其是十八世纪的法国哲学家，却忽视了他的明智的谨慎精神，
把牛顿的科学变成了机械论的哲学。根据这个哲学，整个过去和未来，在理
论上都是可以计算出来的，而人也就变成了一架机器。
有些头脑清晰的人认识到科学不一定能揭示实在。还有一些讲求实际的
人一方面接受决定论，作为科学上便利工作的假说（事实上，这也是当时唯
一可能的假说），另一方面又在日常生活中把人看做是一个自由的、负责任
的主动者，并且继续毫不受打扰地信奉他们的宗教。存在的整体是太广大了，
人们在只研究它的一个方面的时候，是无法窥知它的秘密的。另一条逃避机
械论的道路是康德和黑格尔的追随者们所走的道路。他们建立了一个归根结
XVII 蒂溯源于柏拉图的哲学，即德国唯心主义。这个哲学同当代的科学差不
多完全脱离了关系。
虽然有这些反动思潮，牛顿的动力学仍然既加强了素朴的唯 物主义，又
加强了决定论的哲学。对于有逻辑头脑而不善深思的人来说，从科学推出哲
学似乎是一件必然的事。这种倾向随着物理科学的每一进步而得到加强。拉
瓦锡（LavoiSier）把物质不灭的证据推广而及于化学变化，道尔顿（Dalton）
最后建立了原子说，而焦耳（Joule）也证明了能量守恒的原理。每一个别的
分子的运动的确还是无法测定的，但是，在统计上，组成一定量物质的千万
个分子的行为却是可以计算和预测的。
十九世纪下半期，有些人觉得这种机械观可以扩大运用到生物学中来。
达尔文搜集了地质学上的和物种变异的种种事实，提出了自然选择的假说，
使古来的进化论更加为人相信。地位仅次于天使的人类本来是从宇宙的中心
地球上来俯览万物的，而今却变成了围绕着千万颗恒星之一旋转的一个偶然
的小行星上面有机发展锁链中的一环。他是一个微不足道的存在物，是盲目
的、不可抵抗的造化力量的玩物，这些力量和人类的愿望和幸福是毫不相干
的。
生理学也开始扩大自己的研究范围，认定有生命的机体的功能可以用物



理和化学的原理来解释。在有些生物学问题上，有机体必须当做一个整体来
看待，这个事实是有其哲学上的重要性的。但是，科学校其本性来说，是分
析性的和抽象的，它不能不尽可能用物理学术语表述科学的知识，因为物理
学是一切自然科学中最基本的和最抽象的科学。当人们发现可以用物理学术
语来表述的东西愈来愈多的时候，人们也就更加信任这个方法了，结果就产
生一种信念，以为对于一切存在都可以完全从物理和机械的角度加以解释，
这从理论上来说是办得到的。
这就赋予某些物理学概念以极大重要性，这些物理学概念在任何时候都
是所达到的最基本的概念，不过哲学家采用这些概念往往为时过晚。十九世
纪的德国唯物主义者把他们的哲学放在力与物质的基础上，而当时的物理学
家却认识到力只不过是质量一加速度的一个拟人观的方面，同时，物质也由
德谟克利特和牛顿的具有质量的坚硬微粒上升到漩涡形的原子或以太介质中
的疙瘩。光则山杨（Young）与弗雷内尔（Fresnel）的半刚性和物质性的以
太中的机械波变成了麦克斯韦的某种未知物质中的电磁波——这对数学家讲
来，是把问题简单化了，但是对于实验家讲来，却失掉了可理解性。
尽管有以上种种迹象，当时的大多数科学家，尤其是生物学家仍然保持
着常识性的唯物主义，相信物理科学揭示了事物的实在。他们没有读过唯心
主义的哲学，无论如何不会变成这种哲学的信徒。但是，在 1887 年，马赫
（Mach）用他们熟悉的语言，重申古来的学说，认为科学只能把我们的感官
所领会的现象的信息告诉我们。实在的最后性质不是我们的智力所能达到
的。也有人认为虽然就科学证据所能证明的而论，我们只能走到这种现象论
为止，但是，科学毕竟把自然现象合成一个前后一致的模型，这个事实却是
一个有效的形而上学上的论据，可以证明有某种和模型一致的实在存在于背
后。但是，各门科学都只是类似于模型据以构成的各种平面图，因此，举例
来说，力学所指明的决定论就只不过是我们的处理方法和作为这门科学的基
础的各种定义的结果而已。同样，物质不灭和能量守恒一类原理也是不可避
免的，因为在从一团混乱的现象中形成自然科学时，心灵为了方便的缘故，
总是不知不觉地挑出那些守恒的量，围绕它们来构成自己的模型。到后来，
实验家费了千辛万苦，才又重新发现它们的守恒性。
不过，十九世纪的科学家很少对哲学发生兴趣，就连对马赫的哲学也是
一样。他们大半以为他们所研究的是事物的实在，而可能的科学探讨的主要
轮廓已经是永远地规定好了。物理学家需要做的工作好象仅仅在于增加量度
的精确程度，和发明一种容易了解的方法，来说明传光以太的性质。
同时，生物学也接受了达尔文的自然选择说，认为这可以充分解释物种
起源，并且把注意力转移到其他问题上去。只是到 1900 年重新发现孟德尔
（Mendel）的被遗忘的研究成果后，这个问题才重新提出，再用达尔文的实
验方法来加以研究。虽然说明过去地质年代中进化过程的明显事实是确凿无
疑的，有些人却开始怀疑自然选择是否就是新品种的充分原因，因为在今天，
自然选择只是对小的变异产生作用。
从 1895 年起，物理学中又产生一种发人深思的新情况。汤姆生
（J．J．Thomson）把原子分解为更微小的质点，这些质点更分解为带电的单
位，其质量被解释为仅是电磁动量的一个因子而已。“电”真仿佛可以对物
理科学中的一切现象给予最后的和充分的解释了。卢瑟福从原子分裂的角度
来解释放射现象，照他的想象，原子是一个带正电的原子核，周围有一些带



负电的电子围绕它运行。物质不但不是密实的塞满填满的东西，反而是空疏
的结构。其中的质点，即令作为解脱出来的电荷来看，其大小同空罅相比，
也差不多是微不足道的。不但这样，原子分裂的统计原理也发现了。一秒钟
内一毫克镭中有多少原子爆炸，也可以算出来，虽然某一个原子的寿命何时
结束，我们还无法知道。
如果光波具有电的性质的话，它们就必定是从运动中的电荷出发的，初
看起来，只要新发现的电子是按照牛顿的动力学运动的，我们就可以得到一
个令人满意的物质本源于电的学说。但是，如果电子围绕着原子核而运动，
就象行垦围绕着太阳运行一样，它们就应该放射出一切波长的辐射，能量就
应该随着波长的缩短按可以计算的方式增加。但是，事实并不是这样；为了
解释这个事实，普兰屯（PlancK）就假定辐射是按确定的单位，即量子，而
射出和吸收的，每一个量子都是一定量的“作用”，这个量相当于能量乘时
间。这个学说因为在它起源的领域以外的其他物理学领域中获得成功，而大
大增强自己的声誉，但是，这个学说也象古典的连续波动说一样，并不能很
容易地、很自然地解释光的衍射和因为光的干涉而产生的其他现象。我们在
有些问题上得用古典的理论来解释，在另外一些问题又得用量子理论来解
释，虽然两种理比似乎是彼此矛盾的；这样一个折衷的办法在物理学家来说
是少有的，因为物理学在过去始终是一切实验科学中最彻底地没有矛盾和最
能自圆其说的。
再有一个困难是，不论观察者怎样运动，所测量出的光速总是一个不变
数。这个困难由爱困斯坦的相对论澄清了。爱因斯坦指出，不论空间或时间
都不是绝对阶量，而总是同测量的人相对而言。这个相对性原理，按其全部
推论来说，不但是物理学学说方面的一场革命，而且是早先的物理学思想所
包含的假定方面的一场革命。这个原理把物质和万有引力解释做是四维时空
连续区中的曲率一类东西的必然结果。这个曲率甚至给空间确定了界限；光
如前进不已，在亿万年后，可以回到原来的出发点。
不但有质量的坚硬质点消失了，而且从哲学上我们也当会看到，把物质
看做是在空间中延展、在时间上连绵不断的古来的形而上学概念，也被摧毁
了，因为不论是空间还是时间，都不是绝对的，而只是想象的臆造，质点只
不过是时空中的一串事件而已。相对论加强了原子物理学的结论。
玻尔（Bohr）又沿着量子论的方向把卢瑟福关于原子的看法，加以发展。
玻尔假定氢原子中的单个电子只能在四个确定的轨道上运行，只有当它从一
个轨道突然跳到另一个轨道上的时刻，它才能发出辐射。他就根据这个假设
解释了许多事实。至少在把电子看做是一个简单质点时，这个假设和量子论
一样，是同牛顿的动力学不相符合的。
由玻尔自己和他人加以详细阐释的玻尔式的原子，有一个时期，似乎是
最可信赖的原子结构的模型，但是，1925 年，在解释氢元素光谱中的某些比
较细的谱线时，它却肯定地失败了。次年，海森堡（11eisenberg）的研究成
果在物理学上揭开了新的一页。他指出，任何关于电子轨道的学说，都没有
事实根据。我们研究原子时，只能观察什么进去，什么出来——辐射，电子，
有时还有放射性的粒子等；至于别的时候发生什么情况，我们是不知道的。
轨道是拿牛顿的动力学做类比，不知不觉地建立起的一种没有理由的假设。
因此，海森堡就用微分方程式来表达他的原子结构学说，并不想给予物理学
的解释。



后来，薛定谔（Schr0dinger）根据德布罗意（de  Broglie）的波动力
学，提出一种新学说，说电子具有微粒的一部分特性，又具有波动的一部分
特性。这个见解后来得到实验证据的证明。薛定谔的学说是用同海森堡的方
程式相当的方程式表达出来的，所以，从数学上来说，这两种学说是完全一
样的。我们无法根据海森堡的学说构成一个物理模型，也很难根据薛定谔的
学说构成一个模型。事实上，所谓测不准原理至此就出现了。这就是说，我
们无法同时［准确］测定一个电子的位置和速度。物理学陆续地发现过许多
终极的要素，如彼此吸引的质点，原子，电子等，每一次又都要更进一步地
发明一些模型，按照更基本的东西来解释这些要素。但是，“作用”量子以
及侧不准的微粒和微波的方程式却是心灵难以想象的一些概念。或许一种新
的原子模型还会再一次顺利地建立起来，但是，也可能我们所遇到的基本的
东西不是机械的术语所能表达的。
与此同时，近来的物理学的两个分支已经变得特别具有实用意义。自麦
克斯韦证明电波和光波具有同样性质以来，电波的学说的范围更大了，电波
的应用也更广了，到最后，我们就利用电波讯号的反射，制造出“雷达”来。
卢瑟福的核型原子，加上阿斯顿（Aston）的同位元素，促成了纯科学的长足
发展，并且帮助我们找到一种方法，在“原子弹”中释放核能量，我们希望
今后这方面还会有和平的应用。
科学和哲学有过一段分离时期——一边是朴素的唯物主义，一边是多少
有些玄妙的德国唯心主义。在这段分离时期过后，科学和哲学又重新携起手
来，最先是在各种各样的进化论思想中携起手来，后来又通过更深刻的分析，
靠了数学和物理学的新发展，而携起手来。近来的数学原理和逻辑学原理的
研究更清楚地阐明了认识论，一种新的实在论也应运而生。这种新的实在论
抛弃了历来的全面哲学体系，而只研究一些有限的哲学问题，正象科学只研
究有限的科学问题一样，并且想寻找科学上的现象论下面的形而上学的实
在。
在有些现代哲学家看来，科学上的决定论似乎是由于科学的抽象方法而
产生的。科学概念，即柏拉图的理念的现代翻版，只和科学的抽象推理及学
说有关！科学的概念有其逻辑的推论，这些推论的确是必然的，并且是科学
概念的性质所决定的。但是，科学上的决定论却是一种具体性误置的谬误，
也就是把逻辑上的决定论转移到感官对象上面去了。此外，“活力论”认为，
在活的物质中，物理和化学定律都由于某种更高的作用力而失效了。这个观
念今天已信誉扫地了，不过，有些生理学家还是指出，生物机体的物理机能
和化学机能所表现出的调协和一体性仍然是纯机械论今天所无法解释的。尽
管这样，另外一些生理学家还是认为，在物理学和化学研究的每一阶段，都
曾经不得不接受机械论，因此，正象薛定谔所指出的，到头来，也许会有一
些目前还不得而知的新的物理和化学定律可以从根本上解释生命现象，虽然
机械论到最后也可能在物理学的一条最后的测不准原理中归于破灭。目的论
要想令人信服，可能必须把存在的整体考虑在内，而不能只考虑单个的机体。
当我们从力学的抽象观点来考察的时候，宇宙可能完全是机械性的，但是，
当我们从心灵的方面来看的时候，宇宙却仍然完全是精神性的。由星体而来
的一多光线，物理学可以从它的遥远的发源地一直追寻到它对感光神经的效
应，但是，当意识领悟到它的明亮、色彩和感受到它的美的时候，视觉的感
觉及对美的认识肯定是存在着的，然而它们却既不是机械的，也不是物理的。
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物理科学所描绘的是实在的一个分析性的方面，经验告诉我们，物理学
所绘制的图表使我们能够预测，有时还能控制自然界的作用。知识的大综合
是时常进行的。字谜画中的各个方块突然配合起来了；不同的孤立的概念由
某一个伟大的科学家融合起来了，这时就会出现壮观的盛况——牛顿创立天
体演化学，麦克斯韦把光和电统一起来，爱因斯坦把万有引力归结为空间和
时间的一个共同特性，都是这样的情况。一切迹象都说明，还会有这样一次
综合。在这样一个综合中，相对论，量子论和波动力学可能会归入到某一个
包罗万象的、统一的、单一的基本概念里去。
在这样一些具有历史意义的时刻，物理科学似乎是至高无上的。但是，
只要我们根据现代科学哲学清晰地洞察到它的意义，我们就会知道，物理科
学按照它固有的本性和基本的定义来说，只不过是一个抽象的体系，不论它
有多么伟大的和不断增长的力量，它永远不可能反映存在的整体。科学可以
越出自己的天然领域，对当代思想的某些别的领域以及神学家用来表示自己
的信仰的某些教条，提出有益的批评。但是，要想观照生命，看到生命的整
体，我们不但需要科学，而且需要伦理学、艺术和哲学；我们需要领悟一个
神圣的奥秘，我们需要有同神灵一脉相通的感觉，而这就构成宗教的根本基
础。



第四版序
 

在把本书第三版改为第四版的时候，《1930 年到 1940 年》一章里所讨
论的大多数问题，都分散到前面各章里去了。为了解决战时的具体问题，世
界各国，尤其是英美两国，都做了一些新的工作。这种工作附带地也使科学
知识有所增进。因此，我也尝试着对已经披露的比较重要的发现，作了叙述。
第三版序中所列的书目，应增添下列几种：贝里（A. J．  Berry）先生
的《现代化学》（Modern  Chemistry），汤姆森爵士（SirGeorge  Thomson）
的《原子》的第三版；安德雷德教授（ProfessorAndrade）的《原子和它的
能量》（The  Atom  and   its  Energy）。
第三版发行后，值得深深哀悼的是，在某些阶殷帮助我写作本书的三位
友人：卢瑟福勋爵，爱丁顿爵士和秦斯爵士，先后不幸逝世。

  
丹皮尔

1947 年 1 月于剑桥



第三版序
 

本书第二版和第三版的印行之间相隔十一年之久，有一段时间还绝了
版。第三版迟迟不能发行是不可避免的，这是因为在第二次世界大战爆发前
后有许多紧急工作要做的缘故。
在 1930—1940 的十年间，人们进行了不少新的科学研究，获得很多惊人
的发现。而且，在那个期间，科学史本身也成为一门公认的专门学科。这方
面的系统研究使过去的情况更加大白于世。大量文献涌现出来，但是，在讨
论一般科学史的著作中，只要提到下 xi 列几种就够了：希思爵士（Sir
Thomas  Heath）的《希腊数学》（Greek  Mathematics，  1931）和《希腊
天文学》（Greek  Astrono-my，1932）；萨尔顿博士的《科学史导论》（1931
年）的第二卷的两册，这两册一直叙述到十三世纪末叶；沃尔夫教授
（Professor  A. Wolf）的《科学、工艺和哲学的历史》  （History  of
Science，  Tech- nology  and  Philosophy，1934 和 1938），这部著作叙
述了十六、十七和十八三个世纪的情况；霍格本教授（Professor  L.
Hogben）的《大众数学》（Mathematics  for the  Million，1937）及《市
民科学》（Science  for  the  Citizen，  1940）；剑桥讲演集中题为《现
代科学的背景》）（The  Background to  Modern  Science，1938 年）的
一卷；普莱奇（H.T  Pledge）先生的《一五○○年以来的科学》（Sciencesince
1500，1939）。专门讨论科学史的刊物《爱两斯》继续按期出版，成为几乎
取用不竭的史料宝藏。因此，有必要对本书旧版大加修改，并增添一章来叙
述近十年来的进展。结果实际上是写出了一本新书。
朋友们又一次以他们的专门知识惠然相助，我愿对他们表示衷心、诚恳
的感谢。康福德教授（Professor  Cornford）审阅了原稿中讨论《古代世界
的科学》的一章，并且提出许多改进意见。关于最近一个时期的新材料，向
我提供意见的有下列几位：物理学方面——阿斯顿博士（Dr  Aston）和费瑟
博士（Dr  Feather）；化学方面——曼博士（Dr  Mann）；地质学方面——
埃尔斯博士（Dr  El- les）；动物学方面——潘廷博士（Dr  Pantin）。有
关生物化学的章节是我的女儿玛格丽特写的，有关兔疫的章节是她的丈夫安
德森博士写的。埃利奥特小姐不辞劳苦地辨认我的相当潦草的手稿，并且把
它打印出来。我的妹妹丹皮尔小姐对索引作了必要的增补。剑桥大学出版社
更本着他们一贯的好意把本书精美地排印出来。

  
丹皮尔

1941 年 8 月于剑桥



第二版序
 

本书出版以后不到几个月就需要再版，很可以说明它所讨论 X 的问题不
但是科学家感到兴趣的，也是比较广大的一般读者感到兴趣的。
再没有什么故事能比科学思想发展的故事更有魅力了一这是人类世世代
代努力了解他们所居住的世界的故事。不但这样，这个故事在目下还特别富
于兴趣，因为我们可以看见富于历史意义的知识的大综合之一正在我们的眼
底下进行，我们可以感觉到我们正处在重大事件的前夕。我坚信科学是历史
的适当题材，也是文学的基础。如果我能帮助把这个信念灌注到别人的心中，
我就心满意足了。
许多书评作家和记者对第一版中的具体问题，提出了有教益的批评。我
愿意向他们表示感谢。如果我没有采纳他们的全部意见的话，我也至少对他
们的意见作过仔细的考虑。我特别要感谢我的朋友秦斯爵士（Sir  James
leans）和艾德里安教授（ProfessorE. D.   Adrian）给予我的帮助。

  
丹皮尔—惠商

1930 年 3 月于剑桥
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原  序
 

现代科学的巨大宏伟的大厦，或许是人类心灵的最伟大的胜 vii 利。但
是，它的起源、发展和成就的故事却是历史当中人们知道得最少的部分之一，
而且我们也很难在一般文献中找到它的踪迹。历史学家所讲的不外是战争、
政治和经济；揭露原子秘密，在我们眼前揭开空间深度等活动，虽然使哲学
思想起了革命并使我们有可能把物质生活提高到历代梦想不到的水平，但是
关于这些活动的发展情况，大部分历史学家却没有讲到，或很少讲到。
在希腊人看来，哲学和科学是一个东西，在中世纪，两者又和神学合为
一体。文艺复兴以后，采用实验方法研究自然，哲学和科学才分道扬镳，因
为自然哲学开始建立在牛顿动力学的基础上，而康德和黑格尔的追随者则引
导唯心主义的哲学离开了当代的科学，同时，当代的科学也很快地就对形而
上学不加理会了。不过，进化论的生物学以及现代数学和物理学，却一方面
使科学思想臻于深邃，另一方面又迫使哲学家对科学不得不加以重视，因为
科学现在对哲学，对神学，对宗教，又有了意义。与此同时，物理学本来有
很长时间就一直在寻找，并且找到了所观察到的现象的机械模型，这时却似
乎终于接触到一些新概念，在这些概念里，机械模型是不中用的，同时也似
乎终于接触到一些根本的东西，这些东西，用牛顿的话来说，“肯定不是机
械的”。
大多数科学家一向朴素地认为他们所处理的就是终极的实在，现在，科
学家们开始更清楚地看出他们的工作的真正性质了。科学方法主要是分析性
的，要尽可能地用数学的方式并按照物理学的概念，来对现象作出解释。但
是，现在我们晓得，物理科学的根本概念都是我们的心灵所形成的一些抽象
概念，目的在于给表面上一团混乱的现象带来秩序和简单性。因此，通过科
学走向实在，就只能得到实在的几个不同方面，就只能得到用简单化了的线
条绘成的图画，而不能得到实在自身。不过，话虽这样说，就连哲 viii 学家
现在也开始明白，在用形而上学的方法研究实在的时候，科学的方法和成果
是现有的最好不过的证据，而一种新的实在论，如果可能的话，就必须利用
这些科学的方法和成果来建立。
就在这时候，人们对于科学以及科学同其他思想形式的相互作用的历
史，也重新产生了兴趣。1913 年在比利时开始发行期刊《爱西斯》（Isis），
后来又成立了一个总部设在美国的国际性组织科学史学会。这些都标志着这
个问题的一个新的发展时期。哲学的复兴和历史研究的复兴大概是有着联系
的，因为数学家或实验家在解决某一具体问题的时候，只需要了解他的直接
前辈的工作，研究一般科学的比较深刻的意义以及科学同其他思想领域的关
系的人们，却不能不了解科学所以有今天的来龙去脉。
自从惠威尔（Whewell）写出关于归纳科学的历史和哲学的著作以来，迄
今差不多一百年了。他的谨慎周详的判断至今仍有其用处和价值。在惠威尔
的时代以后，不但科学知识有极大的进步，就是过去的历史也因为有许多专
门的研究而弄得更清楚了。效法惠威尔重新写作一部普通科学史的时候已经
来到了。它需要的不是关于某一时期或某一问题的详细研究，而是科学思想
发展的完备的轮廓。我相信，这样一部科学史在科学本身的内在意义和科学
与哲学及宗教的关系问题上，都可以给人很多教益。
文艺复兴时期的人文主义者重新去研究希腊文，不但是为了语言和文学



的缘故，而且也是因为在希腊哲学家的著作中可以找到关于自然界的最好不
过的知识。因此，当时的古典教育就包含了一切自然知识。到现在，情况早
已不是这样了，因此，如果有一种文化建立在两千年前的语言的基础上，它
就不能很充分地代表真正的希腊精神，除非它同时研究以往的科学的方法和
成就以及目前的科学的方法和成就，而对自然知识在未来的不断增进，抱着
乐观的瞻望。
这本书的总的纲目是以我和我的妻子所写的一份关于这个问题的纲要为
基础的。那份纲要在 1912 年由朗曼斯公司（MessrsLongmans）出版，题目是
《科学与人的心灵》（Science and  the  Hu- man  Mind）。我还利用和发
挥了我在其他几部著作中提出的见解，特别是下列几种著作：《物理科学的
发展近况》  （The  RecentDevelopment  of  Physical  Science，莫雷公
司出版，共五版，1904 年至 1924 年）；《剑桥现代史》（Cambridge  Modern
History，1910 年）第十二卷中论述《科学时代》  （The  Scientific  Age）
的一章；ix《大英百科全书》（1911）第十一版中的《科学》  （Science）
一文；《剑桥科学文献选》  （Cambridge  Readings  in  the  Literature
ofScience）  1924 年至 1929 年的一卷中收集的科学经典文章；  1927 年德
文郡学会（Devonshire  Association）会长关于牛顿时代的演说；以及哈姆
斯华思公司（Harmsworth）出版的《世界史》（Univer- sal  History  ，
1928）中论述《现代科学的诞生》（The  Birth of Modern  Science）的一
章。对于以上各著作的发行人，我都应致以谢意。
我当然无法一一指出本书各章的材料来源。但是，我必须揩出，我得力
于萨尔顿博士（Dr  George  Sarton）的历史著作和好友怀德海博士（Dr A.
N. Whitehead）及爱丁顿教授（ProfessorEddington）的科学和哲学著作的
地方很多。萨尔顿博士的不朽著作《科学史导论》（Introduction  to  the
History  of  science）第一卷在 1927 年出版，因此，在叙述古代和中古时
代早期的情况的时候，我得以利用他所搜集的宝贵材料。我们怀着莫大的兴
趣期待着他这部著作其他各卷的出版。
许多朋友对本书原稿或清样的各部分提出批评，我对他们给予我个人的
莫大帮助，深表感谢。罗伯逊教授（Professor  D.S. Robertson）审阅了讨
论《古代世界的科学》的第一章：斯特沃特博士（Dr  H.  F. Stewart）审
阅了讨论《中世纪》的一章；卢瑟福爵土（Sir Ernest  Ruthcrford）（后
来成为勋爵）审阅了讨论《物理学的新时代》的一章；爱丁顿教授审阅了讨
论相对论和天体物理学的几节及讨论《科学的哲学及其观点》的最后一章，
而我的女儿玛格丽特（Margaret），即安德森（Bruce  Anderson）夫人审阅
了讨论生物学的部分和绪论部分。埃利奥特（Christine  Elliott）小姐做
了大部分文书工作；她反复抄录手稿平均达五次之多，并且提出了许多批评
和意见。我的妹妹和我的女儿伊迪丝（Edith）分担了编制索引的繁重工作。
我诚恳地感谢他们；这本书如果有任何价值的话，在很大程度上应归功于他
们的帮助。
我开始研究的时候，是想把我自己对于本书所讨论的极其重要的问题的
见解清理出一个头绪来，结果就写成这本书。我写这本书主要是为了自己的
兴趣和乐趣，但是我也希望一部分读者会觉得我的劳动对他们自己也是有用
的。

  



丹皮尔—惠商
1929 年 8 月于剑桥



“自然如不能被目证那就不能被征服”
最初，人们尝试用魔咒

来使大地丰产，

来使家禽牲畜不受摧残，

来使幼小者降生时平平安安。

  

接着，他们又祈求反复无常的天神，

不要降下大火与洪水的灾难；

他们的烟火缭绕的祭品，

在鲜血染红的祭坛上焚燃。

  

后来又有大胆的哲人和圣贤，

制订了一套固定不变的方案，

想用思维或神圣的书卷

来证明大自然应该如此这般。

  

但是大自然在微笑——史芬克斯式的笑脸②。

注视着好景不常的哲人和圣贤，

她耐心地等了一会——

他们的方案就烟消云散。

  

接着就来了一批热心人，地位比较卑贱，

他们并没有什么完整的方案，

满足于扮演跑龙套的角色，

只是观察。幻想和检验。

  

从此，在混沌一团中，

字谜画的碎片就渐次展现：

人们摸清了大自然的脾气，

服从大自然，又能控制大自然。

  

变化不已的图案在远方闪光；

但它的景象不断变幻，

却没有揭示出碎片的底细，

更没有揭示出字谜画的意义。

  

大自然在微笑——

                                                
① 原文是拉丁文：“Natura enin non nisi parendo vincitur”。
② 史芬克斯（Sphinx）是希腊神话中的狮身人面兽。据说，她在古比埃及的提佛城（Thebes）郊外守着大路

口，向过路人提出一个谜语。猜不中的人就被她吃掉。这个谜语就是：什么动物早晨四条腿走路，正午两

条腿走路，傍晚三条腿走路？谜底是人。后来，奥狄浦斯（Oedipus）从那里经过，猜中了这个谜语。于是，

史芬克斯就自己把自己杀死。而奥狄浦斯以后也就成了提佛城的国王。在西方的文学中，史分克斯象征着

难解的谜团。——译注



仍然没有供出她内心的秘密；

她不可思议地保护着

猜不透的史芬克斯之谜。

  
1929 年 9 月于多塞特郡希尔费尔德
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