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第一章 导言

1.关于自然的科学思想在数个世纪中屡有转变,其中最为深

刻、影响最为深远的莫过于所谓机械(mechanical)世界观或机械

论(mechanistic)①世界观的出现。

首先,正是这一观念造就的研究方法和讨论方法使物理科学

(包括关于无生命自然的所有科学:除了严格意义上的物理学,还

有化学、天文学)能够蓬勃发展,今天我们正在享用它的成果:以实

验为知识来源,以数学公式为描述语言,以数学演绎为指导原则,

寻求可由实验确证的新现象;其次,正是这一观念的节节胜利使技

术发展成为可能,从而使工业化迅猛发展,否则现代社会生活根本

无从设想;最后,正是这一观念所蕴含的思想方式深入到了关于人

及其在宇宙中位置的哲学思想,渗透到了初看起来与自然研究无

涉的众多专门学科之中。鉴于所有这些因素,物理科学的机械化

已经不单单是一个关于自然科学方法的内部问题,而是影响了整

① 很难有一个术语能够完全令人满意。“机械的”(mechanical)含有过多无意识

的“自动”的含义。“机械论的”(mechanistic)本身并没有这种令人不快的含义,但它所

对应的名词“机制”(mechanism)却指机器的内部构造。因此,我们倾向于用名词“机械

论”(mechanicism)来指思想体系,然后既使用形容词“机械论的”(mechanistic),又不尽

一致地谈及世界图景的“机械化”(mechanization)。[除非特别指明,均为原注。下

同。———译者注]
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个文化史,因此,它很值得科学界以外的学者关注。

接受机械论观念对整个人类社会产生了深远的影响,至于如

何评判这一历史事实,存在着各种不同看法。有些人把它看成人

类思想渐趋明朗的征兆,预示着能在一切知识领域获得可靠结果

的唯一方法不断得到应用。即使后来的物理科学不得不放弃经典

机械论的一些基本原理,这种方法的价值也依然未受损害;另一些

人虽然认识到,机械论观念对于理论认识的进步和对自然的实际

控制至关重要,但却认为它对于哲学科学思想以及社会的一般影

响几乎是灾难性的。在他们看来,让其他科学分支尽可能地效仿

物理科学的研究方法绝非方法论的理想。他们往往认为,思想受

制于机械论观念是世界在20世纪(尽管有各种技术进步)陷入精

神纷乱和困顿的主要原因。

然而,我们关注的并非这种观点分歧,而是机械论科学是如何

产生的。这并不意味着评价它对思想和社会的影响无足轻重,而只

是考虑到,假如不清楚机械论在科学中的发展过程,不真正理解它如

何能对科学家产生深刻的影响,那么做出这种评价是很困难的。要想

避免得出草率的结论和情绪化的判断,这里尤其需要一种历史根据。

2.我们先前使用了“世界图景的机械化”和“机械论观念”等

一些术语而未作进一步说明和定义。之所以如此,并非因为这种

说明没有必要,而是因为它们的含义相当含混,而且与时代密切相

关,以致根本不可能三言两语就定义清楚。从某种角度来说,我们

整本书都在试图回答这样一个问题,即在什么意义上可以谈及一

种机械论的世界图景。在这样说的时候,我们想到的是希腊词

μηχανη'所暗示的“机械”或“机器”的含义(即把世界[无论是否包含

4 世界图景的机械化
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人的精神]看成一台机器)吗? 抑或是指,自然事件可以借助于力

学(mechanics)①这门科学分支的概念和方法进行描述和处理(这

时这个词在一种非常不同的含义上被使用,意指运动科学)? 这个

问题我们目前只能暂时搁置起来。

如果持后一观点,那么它指的是哪种力学? 是与亚里士多德

和阿基米德的名字联系在一起的古代力学,还是以牛顿命名的经

典力学,抑或是20世纪在相对论和量子理论影响下产生的力学?

这里对古代、经典和现代的划分(这里的“经典”[classical]一

词不同于它在“古典时期”[classicalantiquity]中的用法,而是指

今天的物理学家赋予它的含义)不仅适用于力学,而且(在力学的

影响下)也适用于整个物理科学。物理科学的历史发展或可分为

三个时期,其中每一个时期(尽管有一个渐进过程)都有确定的起

始年份:古代物理科学始于米利都的泰勒斯(ThalesofMiletus,

约公元前600年),经典物理科学始于1687年艾萨克·牛顿《自然

哲学的数学原理》(PhilosophiaeNaturalisPrincipiaMathematica)

问世,现代物理科学始于1900年马克斯·普朗克(MaxPlanck)提

出量子概念。这一划分也严格限定了本书的主题:我们只讨论经

典物理科学的起源史及其在牛顿著作中的最终确立,而不考虑它

在18、19世纪的影响,也完全不涉及现代物理科学。

相对于1687年这一明确下界,我们却无法指定同样明确的上

界,除非从泰勒斯算起(那时理论科学的历史必定已经开始),因为

5第一章 导言

① Mechanics一词在近代之前本应译为“机械学”,因为它讨论的是违反自然的、
服务于人的实用目的的机械,见Aristotle,Mechanics开篇;而到了近代之后,mechanics渐

渐与讨论自然物和自然运动的物理学(physics)相等同,这时可译为“力学”。———译者注
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对于古人如何形成关于自然事件的清晰观念,我们只有零星的了

解。的确,虽然可以说经典物理科学的奠基完成于1687年,但却

说不清楚这种奠基从哪一年开始。经典物理科学由古代科学逐渐

发展而来,而且自然思想的演进每每表明,它并不需要拒绝或忽视

前一时期所取得的成果,而是可以在适当改造后接受它们,沿着古

人业已开辟的道路继续前进。如果我们想了解它的起源,就必须

由果溯因,厘清师承关系。就这样,我们最终无可避免地来到了古

希腊。在许多领域,那里都是孕育欧洲文化的真正摇篮。如果不

研究古希腊,我们就无法完整地洞悉这些领域最深的基础。

3.这也许意味着,要想实现本书的目标,我们就不得不回到

哲学的传统开端,回到泰勒斯所说的万物源于水,万物充满了神

灵,并从这里探究希腊自然思想的所有支脉。如果我们力图完备,

那么这的确是必需的。然而,这一理想尽管诱人,却有迷途之险,

我们必须警惕它的诱惑。本书的目的并不是为科学史家提供一部

手册,而是专为对这一主题有广泛兴趣的普通读者所写。他们可

能并未受过数学或物理学的专门训练,我们相信粗线条的概览要

比琐碎的讨论更能使他们受益。因此,我们只关注希腊文化对于

物理科学兴起的贡献,不是追溯希腊思想本身的历史发展,而是探

究希腊留给欧洲的思想遗产,寻觅它为欧洲思想指引的方向。

这份遗产有两个不同方面。首先是一些伟大的基本观念,它

们更多是哲学性的而非科学性的。虽然它们并非永远有效,但却

一直影响科学的发展至今;其次是希腊科学的一些正面成果,后来

者往往以此为基础,至少以之为出发点。我们先来概述希腊哲学

的一些思想流派,它们对自然科学至关重要。

6 世界图景的机械化
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第二章 希腊自然哲学思想的

主要流派① 

第一节 毕达哥拉斯主义

4.“毕达哥拉斯主义”一词指的是传奇哲学家萨摩斯的毕达

哥拉斯(PythagorasofSamos)及其直接追随者的学说以及后来一

些学派的思想,他们或者认为自己正在延续着毕达哥拉斯的学统,

故而用毕达哥拉斯的名字来称呼自己(比如以阿基塔斯[Archytas

ofTaras]为中心的群体,它被亚里士多德称为意大利的毕达哥拉

斯学派[Pythagoreans]),或者力图复兴他的学说(比如基督纪元

开始时的新毕达哥拉斯学派[Neo-Pythagoreans])。这里我们既

不依循传统去讲述毕达哥拉斯及其直接追随者在数学、天文学和

声学方面的贡献,也不去追溯他们是如何取得这些成就的,而只需

强调,毕达哥拉斯学派所有思想的共同特征是赋予数和数的比例

以至高无上的地位。根据希腊数学术语的用法,这里的数只能理

解成自然数。数的比例首先是为了表达自然现象中所显示的典型

① Duhem(6),EnriquesedeSantillana,SartonI,Sassen(1),Ueberweg-Praechter.
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关系:经典例子是,2∶1、3∶2和4∶3可以用来刻画纯八度、纯五

度、纯四度的协和音程,这里不必考虑成比例的物理量到底是什么

(管长、弦长或振动频率),也不用关注构成音程的两个音中较高的

音对应着比例的大项还是小项。数在几何学中也发挥着作用,它

们可以代表排成几何图样的点的数目,也可以用来表示线段长度

之比,直到希腊数学家惊讶地发现,有些线段长度的比例关系无法

用数来表示,从而不得不另辟蹊径来发展比例论。甚至可感物体

的本质似乎也能通过几何形状来表达,这些几何形状又是通过数

来排列和确定的,因此即使在这里,数也被视为最终的原因和存在

的本原。这种信念又可进而推至精神状态、道德品质和人际关系,

以至于亚里士多德最后将毕达哥拉斯学派的整个学说总结成一句

带有悖论意味的话:万物皆数。①

5.这一观念首先为后来科学中所谓的数学主义奠定了基础,

数学主义认为,物理科学的最终目标在于用一组数学对象及其相

互关系来描述自然,人对自然的一切可能认识都能以这种方式表

达出 来。然 而,这 种 观 念 也 催 生 了 一 种 数 秘 主 义(number

mysticism),其信奉者终日沉迷于对数的抽象思辨,不再关注同科

学的一切联系,只有在少数情况下才激励了科学研究———我们将

在IV:26,59中讨论一个显著的例子。

通过强调数的整理功能和规定作用,毕达哥拉斯主义还有力

地支持了cosmos的观念,它指的是一个秩序井然、结构完美的物

理宇宙,其他希腊思想家对此已经有了模糊的预感。亚里士多德

8 世界图景的机械化

① Aristotle,MetaphysicsA6;987b28.
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将其简洁地表达为:整个天界是和谐与数;①也就是说,天体运动

所显现的秩序(它本身已经构成了一种美的要素,能够激起希腊人

的审美感受)可以通过数的比例来确定,它与声音的协和都属于和

谐概念。只不过天球的和谐无须听到,这里心灵的眼睛占据了耳

朵在音乐中的位置。

经典科学有两大支柱:一是物理科学与数学之间的密切关联,二

是自觉的经验研究。虽然毕达哥拉斯主义对于前者很重要,却基本上

无益于认识后者的重要性。一旦在偶然获得的感觉经验对象中观察

到某些数学关系,它们与物理实在的联系就会终止,思辨就会退回到

理想领域。难怪毕达哥拉斯会被后世的希腊数学家誉为纯粹数学的

创造者,因为这是一种纯粹的精神活动,数学思想在其中摆脱了一切

经验实在的羁绊。这种观念所揭示的理性主义,以及在毕达哥拉斯学

派中颇为盛行的与此密切相关的神秘主义,无疑反映了该学说的宗教

伦理特征。纯粹的知识摆脱了感官世界的不完美(或者把不完美

理想化为完美),包含着一种遁世和禁欲的倾向。它被引向非物质

的东西,使灵魂从感官的束缚中解脱出来,得到净化(κα'θαρσιV)。

第二节 爱利亚派②

6.爱利亚派以巴门尼德为主要代表,这些人相信,我们在世

间察觉到的一切变化都是因为感官欺骗而引起的不实幻觉。真正

9第二章 希腊自然哲学思想的主要流派

①

②

Aristotle,MetaphysicsA5;986a3.
Hoenen(1),Joel,Meyerson.
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的存在并不具有我们基于经验而乐于赋予事物的那些属性:生灭,

质、量或位置的变化,多样性。真正的存在既无生灭,亦无变化;它

是不可分的一。

几乎无法设想,这样一种激进地否认经验世界实在性的哲学

会对以这个世界为研究对象的科学产生任何激励作用。但事实确

乎如此。我们很快就会给出一个例子。不过现在已经可以猜到,

它的精神后来表现在什么地方,那就是:经典物理科学极力追求可

变现象背后不变的东西,力图证明即使在生灭变化昭然若揭之处,

在某种意义上也没有什么东西在变化,物质守恒、动量守恒和能量

守恒定律是存在的,一切真正的因果解释都可以归结为同一性。

爱利亚派关于存在不发生变化的信念对希腊思想的强大影响

直接显示于希腊的微粒理论,我们现在就来讨论它。

第三节 希腊微粒理论①

7.科学远远不能满足于只是宣称,自然中观察到的一切变

化———新物体的产生、已有物体的消亡、质的变化和量的变化都仅

仅是幻觉,故而应把它们从哲学思辨的领域中驱逐出去。对科学

来说,设定了存在统一性和不变性的纯粹的爱利亚派思想必定是

无法接受的。而另一方面,一般的希腊思想也倾向于认为,我们所

察觉到的一切变化都是基于某种永恒的东西,这种东西代表着真

正的实在,而不愿接受赫拉克利特(Heraclitus)所持的相反观点,

01 世界图景的机械化

① Hoenen(1),Hooykaas(1)(5),Lange,Lasswitz.
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把生灭变化当作真正的实在。然而,要想保持存在的不变性,就必

须放弃单一性(要么是质上的,要么是量上的),这正是接下来几位

思想家实际做的事情,他们把爱利亚派传统继续向前推进。

第一位是恩培多克勒(Empedocles),他提出了对物理科学的

发展至关重要的“四根说”(doctrineoffourelements)。根据这一

学说,存在着四种有质的差异的基本元素,我们经验世界中的一切

物质都是由它们构成的。命名它们的是最能清晰体现物体之间典

型差异的四种东西:坚硬的土、流动的水、气态的气、炙热明亮的

火,不过这并不意味着它们之中有纯净的元素。恩培多克勒很可

能还认为这四种元素以无法感知的微粒形式出现,我们在自然中

感知到的所有变化本质上都是这些元素微粒在爱(Φιλι'α)与憎

(ΝεικοV)影响下的组合、分离和运动。

这也许是第一种可以称为物质微粒理论(corpusculartheory)

的学说。其本质特征是,认为无生命自然中的一切变化过程实际

上都是微粒或粒子①的运动,它们无法被感知,在所有过程中一直

保持实在和在质上不变。因此,“微粒理论”一词并未规定这些微

粒彼此之间是否有质的差异,这种差异是有限多种还是无限多种,

相似的微粒是否在量上也必然相等;也没有说明它们能否继续分割

下去,或者能否影响彼此的状态,如果能够影响,又是以何种方式。

针对所有这些在概念定义中悬而未决的问题,第二种微粒理

论给出了与恩培多克勒完全不同的回答,那就是阿那克萨哥拉

11第二章 希腊自然哲学思想的主要流派

① “微粒”(corpuscle)的字面意思是“小的物体”,“粒子”(particle)的字面意思是

“小的部分”。下文中我们一般不作区别。———译者注
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(Anaxagoras)的“种子说”(homoiometrictheory),它假定有无限

多种拥有质的差异的不同元素,它们被分成许多微粒,而这些微粒

又可以无限分割下去。

8.第三种形式的微粒理论注定会对科学的发展产生极为深

远的影响,那就是留基伯(Leucippus)和德谟克利特(Democritus)

所提出的原子论。这种理论要比前面两种更接近于爱利亚派的基

本思想,因为它保留了存在的质的统一性,而仅仅牺牲了量的统一

性。原子论者将巴门尼德的存在之球(sphereofbeing)打碎,并把

这些存在碎片撒入爱利亚派所说的非存在,即虚空①之中。就这

样,他们为这种非存在指定了一种自身的存在性,而曾经唯一带有

“存在”这一谓词的东西的碎片则保留了巴门尼德图景中整体所具

有的质的均一性和不变性;此外,它们现在还被赋予了运动。除了

空间上的广延以及与之密切相关的不可入性,它们没有任何其他

属性;它们是同一存在的碎片[这一存在无法被进一步规定,或可

称为原始物质(primarymatter)],彼此之间的区别仅仅在于形状

和大小。

在最初给这些微粒起的各种名称中,只有“原子”[本义为“不

可分者”]最终保留下来,这个词的确表明了它们的一种典型属性;

不过,“原子”没有表达出另一种同样典型的属性,即所有原子在质

上是同一的,也没有表达出所有微粒的普遍特征,即内在的不

变性。

21 世界图景的机械化
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根据原子论,和在恩培多克勒那里一样,可见物体的所有实体

变化或质的变化都被归结为这些假想微粒的运动,而不同物体之

间质的差异则被归结为原子的形状、大小、位置、排列和运动状态

的差异。于是,恩培多克勒所说的四根不再是基本的,其属性也是

源于特定的原子位形。

原子在无限的虚空中永恒地运动,逐渐形成了旋转的星体(原

子论者对此过程描述不一),生成了各个世界。无数个世界同时和

相继地形成,到一定时间又会再次分解为它们的各个组成部分。

9.现在有必要稍事停留,作一讨论。希腊原子论者凭借着关

于自然现象的极少知识,竟能勾画出如此宏富的宇宙图景,这种堂

而皇之的无所顾忌着实令人吃惊。任何与这幅图景不合的事实,

他们都轻率地不予考虑。这里的指导原则或动机很清楚:我们经

常可以观察到物体的运动,在运动过程中,我们并未觉察到物体有

明显改变,但物体的运动却能引起我们环境的某些变化;而生灭和

质的变化等其他变化的原因我们是看不见的,如果假定原因在于

无法觉察的不变微粒在微观世界中的运动,这自然会满足我们对

因果解释的渴望。这种思想或许很原始,但它注定会在物理科学

中取得最辉煌的胜利。因此,它也许表达了物质的一种本质属性。

还要注意,原子概念在历史上发生过重大变化:现代物理科学

中所谓的“原子”与德谟克利特的“原子”除名称相同外几乎毫无共

同之处。物理科学的最新发展并未证实这样一种期待,即再次发

现原子的组分正是符合该词原义的[即“不可分的”]原子。德谟克

利特的理论更像是与道尔顿(Dalton)联系在一起的经典科学的原

子论,但即使在这里,差异也远远大于相似:道尔顿所假设的元素
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原子之间质的差异是恩培多克勒式的,而非德谟克利特式的:同一

种元素的原子在量上是相等的,这在德谟克利特的世界图景中并

无对应,不可分性是德谟克利特的原子所共有的唯一特征。另一

个典型区别是:道尔顿的原子代表着每种元素最小的可能的量,所

以根据他的理论,原子的确是最小微粒;而在德谟克利特那里却绝

非如此,既然没有理由认为大小会有下限(上限为不可见性所设

定),那么无论原子多么小,都会有更小的原子存在,因此不可能谈

及最小的原始物质微粒。

10.德谟克利特的原子论的确能对一些物理现象给出似乎合

理的解释:通过假设原子之间的小虚空(vacua)越少,物质的密度

就越大,它能够解释不同物质的比重差异;同样,它也可以解释不

同物质在硬度和可分性方面的差异以及物态变化。然而,它无法

解释原子为什么会构成物体,而不是在空间中飘来荡去,后来被称

为第二性质的那些物体属性,如颜色、味道、气味、声音、冷热等等,

也完全无法得到说明。虽然通过假设形状各不相同的知觉不到的

微粒占据着不同位置和做各种运动,的确可以解释表现于可知觉

物体的形状、位置和运动状态的那些现象,但它显然无法解释知觉

到的红色、甜味、香味、乐音如何可能产生于微粒的形状、位置和运

动。我们至多只能假定知觉与原子过程之间存在着一种对应(例

如假设知觉到热源于某种特殊原子的快速运动),但这样一来,科

学从一开始就倾向于不去理睬这种对解释的需要,而不是试图满

足它。

根据德谟克利特的一些说法,我们可以推断出他关于第二性

质的看法。既然经验表明,第二性质不仅依赖于物体(第二性质被
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认为产生于物质的流射[materialemanation]),而且也依赖于感

知者的状态(例如健康人尝起来甜的食物,病人可能觉得苦),否认

其客观实在性似乎是理所当然的。然而,一旦某种知觉显示出主

观性,就已经足以使希腊的前苏格拉底思想家认为它不是真理,而

是意见了。结果,就像在巴门尼德那里一样,它被宣布为仅仅是一

种幻觉,而这恰恰将第二性质的问题从哲学思辨中消除了。事实

上,科学思想的发展一直有一个显著特点,那就是最直接的东西反

而往往最晚才成为研究对象,比如在我们周围的世界,距离最远的

东西反而最先得到研究:天文学比物理科学更古老,天文学和物理

科学又比心理学更古老。

11.德谟克利特将其唯物论宇宙观贯彻到底,认为人的灵魂

(这个词在这里指生命本原,而不是指假想的意识承载者)也是由

某种光滑的球形微粒所构成,甚至诸神(指半人半神的精灵,他们

比人更难毁灭,但和人一样都是有朽的)也是由暂时的原子复合体

构成的,因此毫无疑问,有一种协调性的指导原则在支配着宇宙,

原子运动可能最终趋向于一个目的。万事万物都取决于无数原子

无尽的位形和源源不绝的运动。说万事万物的发生都出于自然的

必然性,①这无异于说万事万物都服从于盲目的偶然性,因为这种

铁定的必然性的运作从根本上说是无法理解的。作为自然解释原

则的德谟克利特的唯物论自发地导致了一种无神论的世界观。我

们将会看到,这一后果大大影响了其体系的命运,从而影响了科学

的历史进程。
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12.我们前面把德谟克利特的原子论描述为一种特殊类型的

微粒理论,这种类型有时被更确切地称为一种“机械论的(mechanistic)

微粒理论”。在这一语境中,“机械论”表达的是这样一种观念,即

微粒只有通过直接接触才能彼此发生作用,比如碰撞时的冲击力,

持续接触时的推拉力等等。因此,像引力和斥力那样的超距作用

以及像恩培多克勒的爱憎那样的精神作用是排除在外的。

“机械论”的这种用法并不暗示与机器概念有任何关联。事实

上,说到机器,我们想到的是一种有意设计的工具,通过它来实现

某种明确的目标,其机械的、无灵魂的特征仅仅是由于,只要提供

必要的动力它就可以自行运转。然而,这在任何方面都与德谟克

利特的世界图景相反。“机械论”在这里所要表达的意思是,原子

的运动由力学定律所支配,除了两个物体相互接触时施加的那些

力之外,它不承认其他任何力。我们将会看到(IV:283),在力学

的发展过程中,的确有一个时期普遍持这种观点。

13.即使是在原子论作为一种解释性的理论完全遭到拒斥的

时代,原子论也没有被彻底遗忘,不过,这首先并不是因为其奠基

者的著作,因为这些著作早已遗失,其内容只能由这一理论的反对

者(主要是亚里士多德)的论战性著作的相关论述间接推断出来。

原子论之所以能持续引人关注,是因为希腊哲学家伊壁鸠鲁

(Epicurus)把它用做自己伦理体系的科学基础,结果,原子论也因

为斯多亚派(Stoics)和基督徒激烈反对伊壁鸠鲁体系而受到牵

累。它之所以能够留存下来,更大程度上是因为罗马诗人卢克莱

修(TitusLucretiusCarus)的伟大诗作《物性论》(Dererumnatura)

正是以它为主题。卢克莱修用优雅的诗体讲述了这个看似了无诗
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