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像科学家一样思考 

当我们自己的主张与众不同的时候，不妨用“真理总是掌握在少数人手

里”这句名言来自我解嘲，自己也好当上一回少数派伟人，过把瘾。

不错的，真理就是掌握在少数人的手里。哈佛大学第21任校长艾略特

说：“人类的希望取决于那些知识先驱者的思维，他们所思考的事情可能超前

一般人几年、几代，甚至几个世纪。”这种超前性，德国著名哲学家尼采说得

更形象，尼采说：“我写的书都是给200年以后的人看的。”

这些人（主要指科学家）为什么会卓尔不群，遗世独立呢？因为他们具

有超常思维能力。他们会大胆地设想、判断与推测，突破固有的思维模式，多

角度、多层次地审视问题。

当人们回顾历史的时候，历史已经尘埃落定，什么事情都似乎理所当

然。然而，在历史进行之时，其中的人物也是有血有肉的，也当局者迷，即便

是英雄和伟人也不例外。科学发明在进行的当时，科学家犹如行走在大雾弥漫

的道路上，看到周围的事物隐隐绰绰，似是而非。要知道科学家虽然有某些特

别的才能，但也是人，他们同样生活在这个纠葛着名、利的俗世中，面临

着生存的问题，受着各种现实条件的制约，在他们身上同样具有普通人的

特点。

两位著名天体物理学家——英国剑桥大学的霍金（Stephen W. Hawking）

和加州理工学院的索恩（Kip Thorne）在1975年曾打赌天鹅座X-1是否含有

黑洞，赌注是输家为赢家订阅杂志。霍金打赌它不是黑洞。在1990年有较充分

证据表明它是黑洞之后，霍金无奈认输，为索恩订阅了一年美国色情杂志《阁

楼》——据说让索恩太太大怒。

很好玩吧，可见科学家也不是不食人间烟火的。一个科学家，也有缺

编  者  的  话



点，也会犯错误，瑕不掩瑜而已。或许也如傅雷为法国大作家罗曼·罗兰《约

翰·克利斯朵夫》写的献词那样：“真正的英雄并不是永远没有卑下的情操，

只是永不被卑下的情操屈服罢了。”

《爱因斯坦信上帝吗？》一书讲述了世界科学史上50件著名事件，涉及

不同时代的众多科学巨子。这些科学巨子留给后世的不仅是丰硕的科学成果，

更重要的是精神遗产，是人类智慧的精华。科学家们的故事不仅是绝妙的谈

资，更重要的是他们独特的思维方式、大胆设想的勇气以及超凡的精神力量。

了解这些“真相”，对于青少年来说，会鼓励他们以科学家为榜样，像科学家

一样思考，全面提升观察力、分析力、推理力、判断力、想象力、创造力，从

小培养他们的科学精神，更好发挥自己的潜能；而对成年读者来说，伟大人物

被揭去了神秘的面纱，变得真实，不会再觉得不敢望其项背，感觉到这种伟大

是真实的，也加深了对科学的理解。

本书由中国著名科普作家方舟子所著。他是中国最有影响力的科学人

物，不仅有着极高的科学专业素养，同时对科学普及具有极大热情。他不遗余

力地普及科学知识，不仅揭露了多起科学领域的腐败现象，还写就了诸如《方

舟子带你走近科学》《方舟子破解世界之谜》《科学成就健康》《你在吃补还

是吃毒》等具有很高知名度的著作。他对科学史去伪存真的解读，辛辣的语

言，一直为大众媒体和科普领域所关注。现在，让我们跟随他，展开一段不平

常的科学史之旅吧。



科学家也是人 

科学史是一部充满争议的历史。一方面，科学问题，特别是重大的科学

问题，往往是在激烈的争论中得到解决的。另一方面，科学家的所作所为，有

时也会引起争端。

本书介绍的，就是围绕着科学家的品行的争议。这里面，有的是家喻户

晓、举世敬仰的大科学家：伽利略、牛顿、达尔文、巴斯德、爱因斯坦……有

的科学家你可能从没有听说过，但是他们也曾经有过惊人之举。

本书介绍的事件，有的是你从小就耳熟能详的：布鲁诺由于信仰日心说

被烧死、伽利略在比萨斜塔做落体实验、凯库勒在梦中发现苯环结构、弗莱明

偶然发现青霉素……但是你读到过的，可能只是一个简化的、歪曲的，乃至编

造的版本。这里将试图还原事实的真相。还有的事件，你可能闻所未闻，但是

一样地扑朔迷离、曲折有趣。

由于科学力量的伟大，让科学家也跟着沾光，在一般人的心目中科学家

有着无比崇高的地位。但是科学家也是人，人性的弱点和光辉他们也都具备。

科学家中有卑劣小人，他们浮夸、造假、剽窃、侵吞别人的成果……科学家中

也有高尚的圣人，他们睿智、诚实、勇敢、坚强、谦逊……

当然，科学家中更多的是凡人，他们的道德水平并不普遍高于一般人。

科学家未必高尚，这并不能成为怀疑、贬低科学的理由。只要科学家在从事科

学研究时是诚实的、符合学术规范的，就是个合格的科学家。科学方法之奇

妙，就在于它能够超越人性的弱点，通过有着种种人性弱点和主观偏见的研究

者，最终得出客观的研究结果。科学家造假即使能够欺骗一时，却不可能长期

欺骗下去，最终不可能影响科学结论。但是这绝不意味着我们应该宽容造假，

因为它妨碍科学的发展。

序  言
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“读史使人明智”，“科学使人深刻”（培根），读科学史能使人既明

智又深刻。希望你在阅读了本书之后，能对科学研究这个行业有更清醒的认

识，对科学方法有更深刻的理解，从而更能感受科学的魅力。

                                                   方舟子

                                    2009年5月30日
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科学家也爱当赌徒?

几年前我陪一位同学参观加州理工学院的校园，意外地遇到其大礼堂

正在举办科普活动。两位著名天体物理学家——剑桥大学的霍金（Stephen 

W. Hawking）和加州理工学院的索恩（Kip Thorne）先后登台演讲。他们

谈到在1975年两人曾打赌天鹅

座X-1是否含有黑洞，赌注是

输家为赢家订阅杂志。霍金打

赌它不是黑洞。在1990年有较

充分证据表明它是黑洞之后，

霍金认输，为索恩订阅了一年

美国色情杂志《阁楼》，据说

让索恩太太大怒。

这次打赌显得很低级趣味，但是打赌其实是科研传统的一部分，一直

可以追溯到现代科学草创之时。1600年，德国天文学家开普勒去为丹麦天

文学家第谷工作，分派到的活儿是根据第谷的天文观察数据确定火星的运

行轨道。开普勒跟第谷的弟子隆哥蒙塔努斯（Longomontanus）打赌说用

8天的时间就可以完工。我们不知道赌注是多少，我们知道的是开普勒输

著名天体物理学家索恩（中）和霍金（右）。
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了：他花了5年的时间才找到了答案。

在此基础上，开普勒归纳出了行星

绕太阳运行的三条基本规律。但是开普

勒三定律只是对行星公转现象的描述，

它的背后是否隐藏着什么奥妙？1684

年，英国著名建筑师雷恩（Christopher 

Wren）获悉牛津大学的哈雷和胡克都在

研究这个问题后，打赌谁能在两个月内

从万有引力定律推导出开普勒三定律，

谁就可获得一本价值40先令的书。为此

哈 雷 到 剑

桥大学拜访牛顿，想从牛顿那里讨点招数，

却意外地发现牛顿早已解决了这个问题，但

是没有公开发表。在哈雷的劝说下，牛顿

将其研究成果写成专著，并由哈雷出资出

版——这就是伟大的《自然哲学的数学原

理》，只不过该书出版时已是1687年，已过

了雷恩的悬赏期限。

在18世纪和19世纪，也都能找到著名科

学家相互打赌的例子。但是，这个传统在20

世纪被“发扬光大”了。20世纪几项重大物

理学发现都伴随着打赌，甚至一项研究还不

止一拨人在赌。例如，1956年，杨振宁和李

政道预言在弱相互作用中宇称不守恒，至少

开普勒在1605年已确定火星的
运行轨道，但是由于对能否使用
第谷的数据与第谷继承人发生争
执，一直到1609年才出版研究火
星运行轨道的著作。

索恩和霍金为黑洞是否存在打赌的
字据。霍金赌输了。
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科学家也爱当赌徒？

有3拨人为此打赌，其中包括大物理学家费恩曼，他以50美元比1美元打赌

宇称守恒。第二年费恩曼就认输了：吴健雄等人用实验证实了杨振宁和李

政道的预言，杨、李也因此获得当年的诺贝尔奖。

有人接受打赌是为了暂时堵住别人的嘴。1974年，美国物理学家施瓦

兹（Melvin Schwartz）听说丁肇中发现了一种新的基本粒子，跑去找丁肇

中求证。丁肇中矢口否认。将信将疑的施瓦兹跟他赌10美元。施瓦兹走

后，丁肇中立即在实验记录本上写下“我欠了施瓦兹10美元”。丁肇中的

确发现了新粒子（即J粒子），但是他想仔细核查后再公开这个发现。两个

月后，丁肇中就给了施瓦兹10美元，因为他获悉里克特（Burton Richter）

领导的另一个研究小组已独立发现了该粒子，不能不公开了。两年后丁肇

中与里克特分享诺贝尔奖。1988年，施瓦兹也得了诺贝尔奖，不过他一直

后悔当初没有把赌注增加到200美元。

里克特所在的斯坦福线性加速器中心有一本“官方打赌记录”，记载

着自1984年以来其研究人员几十次打赌的情况，多年前打的赌有的至今还

没有结果。斯坦福的人是听说贝尔实验室的茶室有一本打赌记录后才跟着

学的。贝尔实验室那本有几十年历史的打赌记录在1990年不翼而飞，或许

是被某个赌输的人一气之下销毁了。

生物学家的赌性丝毫也不逊于物理学家。有两个科学打赌纪录都是生

物学家创下的。一个是参赌人数的纪录。2000年，冷泉港“基因组测序与

生物学”会议上，与会者打赌人类基因组究竟含有多少个基因。少至25 947

个基因，多到312 000个基因，都有人猜。当时只要交1美元就可参赌，

2001年赌注增加到5美元，2002年又增加到20美元，因为随着人类基因组计

划接近完工，猜中的可能性增大了。2003年打赌结束时，共有400多人参

赌，总赌注达1140美元。2003年人类基因组测序完毕，结果出乎意料，人
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类基因的数目比所有打赌者猜的都少，可能只有21 000多个。结果猜基因

数少于30 000的三个人分享了总赌注。人类基因组计划的发起人沃森（猜

73 210个基因）和主持人柯林斯（猜48 011个基因）都参加了这次打赌，但

都赌输了。

另一个是赌注金额的纪录。2001年1月，

伊利诺大学芝加哥分校流行病学家奥尔散斯

基（Jay Olshansky）和爱达荷大学动物学家

奥斯塔德（Steven Austad）为人类的最长寿

命打赌。奥斯塔德在接受媒体采访时声称在

2000年出生的人会有人活到150岁（迄今为

止的长寿纪录是122岁），奥尔散斯基见到

采访后，打电话和他打赌现在活着的人不会

有人能活到大于130岁。赌注是吓人的5亿美

元。结果要等到2150年1月1日才能揭晓。当

然，到时候赌金只能给赢家的后人。两人一

时拿不出那么多钱，各拿出150美元作为种

系统生物学研究所的李·罗文
（Lee Rowen）猜测人类基因有
25 947个，最接近实际数目，赢
得赌金。

人类基因数目竞猜的人数分布情况（下面的数目表示竞猜者猜测的基因数目）。人类基因的
数目比所有打赌者猜的都少，可能只有21 000多个。
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子基金，他们相信这笔钱在150年后会涨

到5亿美元。看来应该先去和他们打赌是

否该基金在150年内能有美国股市平均年

回报率（约10％），或是否有一天美国的

通货膨胀率会和今天的津巴布韦一样（达

100 500%）。

打赌是一种非理性的行为，本来与最

讲理性的科研格格不入，没有人真的相

信靠打赌能解决科学问题。那不过是为

科研生活增加点趣味，为饭后增加点谈

资，或者是为了吸引媒体的关注而已。

那点赌注也无伤大雅。像国内的科学妄

想家那样动辄赌上大笔钱财，甚至要和人赌命的，则闻所未闻，也让人不

忍心去应战。当然，他们也早已偏执，不会认赌服输的。

迄今为止的长寿纪录是122岁，生
物学家在打赌是否有人能活到150
岁。这是长寿冠军、法国卡门夫人
（1875—1997）庆祝121岁生日时
的留影。

科学家也爱当赌徒？
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被冤枉的数学家

数学史上著名的一个大恩怨许多人在中学学解方程时都听老师讲过。

文艺复兴时期意大利数学家塔塔利亚（Tartaglia）发现了三次方程的解

法，秘而不宣。一位叫卡当（Jerome Cardan）的骗子把解法骗到了手，公

布出来，并宣称是自己发现的。塔塔利亚一气之下向卡当挑战比赛解方

程，大获全胜，因为塔塔利亚教卡当时留了一招。不过至今这些公式还被

称作卡当公式，而塔塔利亚连名字都没有留下来，塔塔利亚只是一个外

号，意大利语意思是“结巴”。网上广为流传的一篇《数学和数学家的故

事》就是这么介绍的。

这个流行版本从总体到细节都是错误的。塔

塔利亚不仅留下了名字（真名尼科洛·方塔纳，

Nicolo Fontana），而且也留下了有关这一争执

的著作。后人对此事的看法在很大程度上就是受

塔塔利亚一面之词的影响。

塔塔利亚与卡当之间并未进行过数学比赛，

和塔塔利亚比赛的另有其人。在当时的意大利，

两个数学家进行解题比赛成了风气，方式是两人

文艺复兴时期意大利数学家
塔塔利亚发现了三次方程的
解法。
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各拿出赌金，给对方出若干道题，30天后提交答案，解出更多道题的人获

胜，胜者赢得全部赌金。塔塔利亚很热衷于参加这种比赛，并多次获胜。

当时经常出现的比赛题目是三次方程，因为三次方程的解法还未被发

现。意大利博洛尼亚数学家费罗（del Ferro）发现了三次方程的一种特殊

形式“三次加一次”的解法，临死前传给了学生费奥（Fior）。费奥的数

学水平其实很差，得到费罗的秘传后便吹嘘自己能够解所有的三次方程。

塔塔利亚也自称能够解三次方程，于是两人在1535年进行了比赛。塔塔利

亚给费奥出了30道其他形式的三次方程，把费奥给难住了。费奥则给塔塔

利亚出了30道清一色的“三次加一次”方程题，认定塔塔利亚也都解不出

来。塔塔利亚在接受费奥挑战的时候，的确还不知道如何解这类方程题。

据说是在最后一天的早晨，塔塔利亚在苦思冥想了一夜之后，突然来了灵

感，发现了解法，用了不到两个小时就全部解答了。塔塔利亚欣喜若狂，宽

宏大量地放弃了费奥交的赌金。

当时担任米兰官方数学教师的卡当

听说了此事，通过他人转告塔塔利亚，

希望能够知道解法，结果遭到塔塔利亚

的拒绝。于是卡当直接给塔塔利亚写信，

暗示可以向米兰总督推荐塔塔利亚。

在威尼斯当穷教师的塔塔利亚一见

有高升的机会，态度大变，于1539年3

月动身前往米兰，受到卡当的热情招

待。在卡当苦苦哀求，并向上帝发誓绝

不泄密后，塔塔利亚终于向卡当传授了

用诗歌暗语写成的解法。卡当把“武林

塔塔利亚在《新科学》一书中研究了
火炮的射击，对自由落体运动和弹道
学进行了最早的探索。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


