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“西方的中国形象暠译丛总序

二十余年前,当中国再度打开国门、走向世界的时候,钟

叔河先生主编了一套“走向世界暠丛书,旨在展示近代中国人

最初步出国门后,对于外部世界的观察和思考。该丛书以深

沉的历史感、丰厚的文化内涵,给读书人留下了难忘的印象

和温馨的记忆。那无疑是一项功德无量的文化出版工程。

至今,我们仍然期待着它还能够有新的延续。

但是,中国融入世界是一个双向流动的过程。中国走向

世界,同时也意味着世界走向中国。从某种意义上说,在这

一过程中,外来的人们还表现得更为“主动暠,正如钱锺书先

生所言:“咱们开门走出去,正由于外面有人推门,敲门,撞

门,甚至破门跳窗进来。暠当中国人远渡重洋,以惊奇的双眼

观察世界的时候,外国人特别是西方人也漂洋过海、源源不

断地来到中国。他们用异域人的眼光打量着这块陌生的国

土以及生活在这里的芸芸众生,写下了大量关于中国的各种

著述,留下了对于中国政治、经济、文化、社会生活和民族性

格等方面形形色色的观感、研究和评论。无论是从历史研

究、民族交往、文化交流,还是中国民族的自我认识等多种角

度来看,这些著述都不该是封存于库的资料,而是有待开发
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的内容极其丰厚的历史文化资源。

虽然,在那中国人备受欺压的岁月里,西方人关于中国

的著述往往带有程度不同的歧视意味和阴暗色调,但其中也

不乏认真观察、深切体会、既具有洞察力又深怀同情心的明

智之作。作者或是在中国生活多年的传教士、外交官,或是

为清廷所雇佣的外国官员、教习和科技人员,或是西方报刊

派驻中国以及在华西文报刊的记者,或是考察、游历中国的

作家、学者、探险家、律师和到中国经商的商人等等,其角色

种类之繁,观察范围之广,层次之多,内容之细致深入,总体

说来均非同时期有机会观察西方的中国人及其有关著作可

比。正是通过这些形形色色的观察者所写下的为数众多的

著作,从而建立起了当时的西方世界里关于中国的形象。而

这种形象,又构成今日西方人心目中中国形象的历史底版,

并反复不断地被现实冲洗出新的照片。

浏览西方人关于近代中国的各种著作,我们会惊奇地发

现,这些具有不同文化背景的人们对于中国的观察记述,确

有中国人习焉不察的独特之点。相当一部分是对中西直接

接触和中国基层社会的记录,多系亲见亲闻,显得别致细腻,

足以成为可补中文记载之阙的正史资料,尤其是对方兴未艾

的社会文化史研究,具有不可忽视的史料价值。

当然,西方的中国形象毕竟是西方人自己建构的。他们

的眼睛里嵌着自身历史文化的瞳孔,因应着当时当地不同的

现实需要,故此对于中国的反映有真实的一面,也难免有变

形、歪曲的一面;有受其社会文化心理需求左右、优先摄取或

夸大反映的部分,也有视而不见、充耳不闻的“盲点暠———甚

至还会有意无意地借中国这壶“老酒暠,去浇他们自己心中的
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“块垒暠。但即便是在这种情况之下,其所记所述、所议所论,

也仍然具有文化传播的重要意义。

认识一个民族及其社会文化是一件复杂而长期的事情。

无论是认识者还是被认识的对象,都会受到历史和现实因素

的种种制约,且自身也并非一成不变。英国著名汉学家雷蒙·

道森就曾感慨,在西方人眼里,中国及其文化就像一条“变色

龙暠一样,总在不断地变化着(参见本丛书中《中国变色龙》一

书)。其实,并非只是中国自身在变,更为重要的是,西方人

对于中国的认知、想象,也在随着其自身的发展及其与中国

关系的改变而不断地发生着变化。大体说来,西方世界形成

比较明确的中国形象,约从13世纪中后期《柏朗嘉宾蒙古行

纪》和《马可·波罗游记》等的出版和流行开始。以后很长一

段时间里,中国在西方人眼中都是一个神秘而富庶的东方国

度。至17世纪末和18世纪,沉醉在“中国文化热暠氛围下的

欧洲人,更是视中国为政治开明、教化理性、文明高超的效法

榜样。然而从18世纪末期起,由于种种因缘,这一正面形象

却迅速地朝其反面转化。

19世纪初至20世纪上叶,是西方中国观发生重大变化

的历史时期,也是本译丛所主要关注的历史时段。此时西方

的中国形象已不再像18世纪时那样美妙,令中国人揽镜自

照之下爽心悦目之感油然而生,而是观之不免既惭且愤,并

由此易生奋发图强、赶超雪耻之念。阅读那个屈辱时代西方

有关中国的各种著述里常见的民族偏见和文化歧视时,我们

其实已不必过于敏感,更不必有意加以回避。正如本丛书最

早出版之时戴逸先生赐序所指出的:这些偏见和歧视,“只能

昭显出作者的狭隘和时代的局限,对于今天的中华民族———
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一个雄据于东方,充满自尊、自信和自强的民族,已经丝毫无

损。我们已有足够的肚量,来回顾已为陈迹的一切暠。

如今,中国人的“汉唐气魄暠正在逐渐恢复,坦承近代西

方那极不美妙的中国形象之中的有关认识总体上较之以往

趋于深化,至少这种形象变化成为其认知中国走向深化所必

经的一个重要阶段,大概不会太显唐突。因为毕竟,这一时

期,中国与西方人之间的接触要远比以前更为密切、交往更

深、观察更细、碰撞也更多。实际上,我们怎样看待这一变化

了的形象并非至关重要,最重要的在于,它是不以我们主观

意志为转移的客观存在———一种曾影响中西交往且至今仍

影响着这一交往的历史文化因子。大凡健全自信的民族,都

不会不正视和研究这一历史现象的。

外国人对中国的认识好比是一面历史的镜子,照照这面西

洋镜,从中领略生活于中国本土意识之外的人们对自己的看法,

了解我们在西方的形象变迁史,将无疑有助于我们反省和完善

自身的民族性格,在国家建设和国际交往中,增强自我意识,更

好地进行自我定位。这也是人们常说的“借别人的眼光加深自

知之明暠的意思。

目前,国内学术界对于西方有关中国著作的翻译,主要

包括两类,一类是对西方汉学家专门研究成果的译述,这已

得到许多人的重视。其中影响最大的工程,乃刘东教授主

持、江苏人民出版社出版的“海外中国研究暠丛书。它向国人

介绍了不少当代西方和日本一流的汉学研究论著,资为国内

学者学术研究有益的借镜。而我们这套“西方的中国形象暠

译丛,则显然属于另一类。它主要选择19世纪中国国门被

打开后,来华西人综合记述或具体描述中国城乡的社会经济
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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生活、各阶层的日常信仰行为、文化接触的故事、政治制度的

运行等轻松活泼、凸显感性、不那么古板学究气的各类著述。

我们的标准是:它们曾经在西方世界较广泛地流传,对西方

的“中国观暠产生过程度不同的影响;作者在华经历丰富、际

遇独特、观察细腻、眼光独到、议论有味,总之具体真切、形象

生动。与此同时,丛书还将包括一些后来的学者、特别是西

方学者对于欧美“中国观暠予以分析研究的总结性著述。我

们认为,后一类译著的价值,当是前一类研究专著所无法取

代的。

本译丛最早筹划于上世纪90年代初。1997年至1999

年间,它曾以“西方视野里的中国形象暠、“西方人眼中的中

国暠为名,由时事出版社和光明日报出版社先后推出过十种,

受到学界和读书界的广泛重视和欢迎。但此后,终因我们精

力不济,未能继续编译下去。多年来,虽屡有朋友鼓动、多家

出版社诚恳相邀,我们却始终畏葸不前、未敢轻允。2004年

底,中华书局汉学编辑室的李晨光、马燕、孙文颖等郑重来

函,希望我们能将此套译丛改在中华书局出版,争取每年推

出三至五种,持续不断地长期编译下去。书局的领导对此也

很支持,意在使之成为一项有文化积累意义的“出版工程暠。

经多次商谈,我们终于又在这个文化人“情有独钟暠的老牌出

版社的召唤之下重鼓余勇,再次投身到此套译丛的编译事业

中来。

由于原来所出版的十种书分散在两个出版社,且早已绝

版,有的译校也尚欠精审,故此次在推出新译之前,在汉学编

辑室上述几位专业编辑的大力协助之下,各译者又对原译著

进行了认真的校审或修订,并首次以十部汇齐的完整形式,
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将其予以重版。在方便读者的同时,也希望此举能为译丛今

后的发展,奠定一个较为牢靠的基础。

但愿这套“西方的中国形象暠译丛,对于国人了解近代中

国社会、认知西方人当时的中国观,能够多有助益,并在今后

“持之以恒暠的坚持中,真正成为编者、译者、出版者和读者共

同喜爱的学术文化事业。

黄兴涛暋杨念群

2006年6月于中国人民大学清史研究所



前暋言

本书基于这样一个立场:作者在中国有过丰富的生活经历

之后,对中国人无数的优秀品质深表尊重,并对大多数中国人

怀有强烈的个人敬意。中华民族不仅有着举世无双的过去,也

必将有光辉灿烂的未来。然而,在这个光辉灿烂的未来实现之

前,这个民族还存在许多必须克服的缺陷。一个人愈是了解中

国,愈会强烈地感受到这一点。贸易、外交、政治关系的扩展,

以及与西方文明的接触,都不足以达成中国真正需要的改革。

中国乡村是这个帝国的缩影,通过对它的考察,我们将会

更好地提出纠错改正的建议。我们不必过于强调中国在统一

性基础上的多样性,因为这似乎意味着:尽管多数情况并非如

此,但在某处确乎真实。其实,多样性基础上的统一性也是中

国一种真正典型的事实,尽管这种情况是有限的,但并非不值

得我们重视。

中国从来没有像今天这样在世界思潮中被广泛议论,也没

有任何明显的迹象表明,这个帝国在20世纪开端将不会更加受

到人们的关注。应当说,任何有助于更好地了解中国人的作品

都会增进人们对中国问题的理解。本书的完稿,即是作者在这

方面所做的一个粗陋的贡献。

明恩溥
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单单一个印度,就有五十多万个乡村。而在整个亚洲,乡

村的数量则或许是这个数字的四倍。至今为止,在这个地球上

人口数量最多的地区,大部分人都住在乡村。来到中华帝国的

外国游人,如果从某个港口如天津出发,一直沿着同一个大致

的方向旅行,大约需要几个月的时间才能到达其版图的另一边

沿。在这次旅行中,住在城市中心之外难以想象的巨大人口数

量,必将给他留下深刻的印象,而这种印象也只有亲眼目睹的

人才能获得。与西方人流行的观念相反,相对全部人口来说,

中国大城市的数量并没有西方那样多。许多地区级的城市、县

首府,只不过是一些带有围墙和衙门当局的大乡村。众所周

知,印度有四分之三的人口住在农村。而在中国,我们或许没

有理由认为住在农村的人口数量会少于这个比例。

在我们上面提到的旅行中,不熟悉中国的外国游人一直会

这样自问:这些不计其数的人们在想些什么? 他们的生活质量

怎么样? 其内容和范围如何?

像这样一些问题,如果不经充分解释,则无法得到明智的

回答。中国人生活的环境和条件完全不同于那些我们已经习
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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惯了的情况。任何想当然的看法都是不可靠的。在某些基本

的一致性当中,中国人的生活充满了迷幻和令人费解的多样

性。无论一个外国人在中国已经居住了多久,总是有许多事情

是他从来没有听说过的,而这些事情又被认为是每个人凭直觉

已经知道的。即使是资格最老的外来居住者,也与其他外来的

居住者一样,是一个学生。

这种状况是古老的中国文明必然产生的结果,而且它以宏

大的规模来达成其效果。正如柯库侯姆(A灡R灡Colquhoum)先

生所洞察的那样:“由无数的累积持续导致的产物一定是巨大

的,如果再加上第三个因素,即隔离,那么我们没有理由对中国

文明的复杂特性和奇特的保守形式感到任何的惊奇。暠栙基于

这个理由,我们认为对中国人的生活现象进行连贯而又有序的

解释几乎是没有指望的。这就需要将所有在中国外来的长期

居住者获得的资料进行综合,使其完整起来。当然,这种协调

将是几辈子的工作,其最终作品将充满整个伯德莱恩(Bodle灢

ian)图书馆。为了扩展我们关于这个海洋般广阔的主题的知

识,唯一的实践途径就是在一定程度上详细考察所有进入到我

们视野中的这种现象。诚然,没有两个人会有同一个视野,也

没有哪个视野会固定于同一个范围之内。

应当说,要观察一个房子里正在发生什么,一个上好的方

法就是揭开其屋顶,不过,其前提是不能干扰房子里的人。如

果我们想理解中国人,就必须揭开他们的屋顶,去了解房子里

栙 一个关于中华帝国在世纪末正在经历重大危机的思考,没有归入本

书。任何对这个主题有兴趣的人都应该专心地参阅 A灡R灡 柯库侯姆先生的大

作《转变中的中国》,伦敦和纽约,1898。该书体现了一个颇有造诣的旅行家以

及一个富有经验的东方国家行政官员的成熟信念,而且是通过第一手的资料来

了解中国。
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正在发生什么。当然,这对于外国人来说,难于上青天。不

过,他可以模仿中国人,将一个湿手指放在纸窗户上,使得纸

窗户上留下一个小洞,通过这个小洞,至少能够观察到某些东

西。虽然本书由一些既不同质又不太连贯而且相当不精致的

章节组成,但是,这些章节都是关于中国人实际生活现象的研

究,对这些现象的观察,即有赖于上述“窥洞暠。

来到中国的外国游人经常被无数的城镇和小村庄环绕着,

他自然想知道所经过的地区有关人口的一般情况。不过,如果

他贸然地询问某人关于某城镇或其所在辖区的人数,那么,他

得到的回答无非是“不少暠或“谁知道暠。差不多任何理智健全

的人都能大致说出他所在的县里有多少个村庄,至于哪个村庄

大哪个村庄小,则不一定清楚了。而且,中国人与其他的东方

人一样,绝对不在意什么统计数字,他们对于平均意义上的东

西只有最初始的观念。中国人根本不懂得统计数字所反映出

来的含义。

显然,我们也不能完全信赖中国官方的报告,不过,这些报

告却是我们进行理性判断时能够依据的唯一基础,因此,它们

还是具有一定价值的。现在我们意识到,要获取每平方英里上

真实的人口资料,一般得从大单位如省,至少是府,开始着手,

其基础和上层结构就像是有待猜测的宝塔构造。

几年前,我们在一个县里以一个很有限的区域作为测量单

位,对其人口进行了一次比较准确的计算。我们以国外居住者

为中心,取一个半径为20华里的圆圈,在这个圆圈内对每个乡

村于1878年受到饥荒救济的情况制定一个表,这样,我们就能

比较容易地对家庭的平均数作出一个近似的推测。其结果是,

总共有150个乡村,以每家5人计算,乡村的平均规模是80个
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家庭,该区域内总人口为6万人。由于20华里等于6英里,因

此,每平方英里的人口就是531人,约等于比利时王国(欧洲人

口最密集的国家)的人口密度,该国于1890年的人口密度为每

平方英里534人。

在这个圆圈之外几英里远的地方有一个称作“十三村暠的

地带,之所以有这样的名称,就是因为在其5华里的距离内正好

有13个乡村! 这表明,在特殊的地区内,上述人口推测的方式

是不适宜的。由于黄河的老河床吞噬了广袤的陆地,该地区内

相当大的一部分土地没有乡村而被废弃了。还有一条从大运

河导向大海的水道和一长条大大低于一般平均地势的洼地,由

于这里经常发生洪水泛滥,所以很少有村庄。

既然存在这样一些原因,我们当然需要在一个适宜的地点

重新进行测量。我们重新选择的县属于临清(音译———译者注)

府的某个县,位于该州府东面90华里的地方。这个区域只有前

面那个选点的一半大。我们这次去不仅仅是测量乡村的平均

人口数,而是计算每个乡村目前的实际家庭数,本地人是知道

这个数字的。当地中心地带某乡村的一个本地人为我们准备

了区域内的乡村地图。这个人颇有见识,他将每种情况下的人

口估算都略为降低于一般的推测值,从而保证了我们的推测不

超过实际的范围。他指出,一个家庭的人数仍然以5个人计算

是完全不恰当的。许多单一的家庭在一起生活,并共同拥有所

有的物什,他们因此而被计为一个联合的家庭,而实际上这个

家庭可能有20个人。在外国游人看来,这个地区的乡村似乎不

仅规模大,而且密实地串在一起,事实上,统计细目确实显示了

这种情况。在一个半径为10华里(3英里)的圆圈内,有64个

乡村,最小的乡村有30个家庭,最大的乡村有1000多个家庭,
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平均每个乡村有188个家庭,家庭的总数是12040个,以每个家

庭5人计算,整个区域内人口总数是60200人。因此,人口密度

为每平方英里2129人。

显然,在直隶(相当于今河北省———译者注)的南部和中部、山

东的西部和西南部、河南的北部这三地,有着数千平方英里的

土地,这儿的乡村和上面那个地带一样稠密,因此,我们同样只

能近似地估测其人口的状况。不过,就中国北部整个平原而

言,我们可以比较合理地进行推测:人口稀疏的县,其人口密度

大致是每平方英里300人;人口稠密的县,其人口密度大致是

1000到1500百人。无论如何,给人以深刻印象的是:巨大的人

口拥挤在这些肥沃而有历史意义的平原上,同时,要想得到真

实的“人口普查暠资料,确实存在着难以逾越的障碍。
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五百年前,明朝的奠基者朱洪武的侄子从中国南部的首府

向北部的元大都(即现在的北京)发动了一场声势浩大的攻击。

现在人们一般认为,这个受到赞美的攻击者一路上几乎杀死了

他所碰到的所有人,以至于从长江到北京一带都已经成了不能

居住的荒漠。史称“阎王的北方扫荡暠。出于修复的目的,当时

的统治者从山西南部和山东东部进行强制性的移民。历史资

料表明,当时大量来自山西南部某城市的人被集合起来,然后

又被分配到那些由于战争的破坏而无法耕种的荒地上去。在

中国北部平原的许多地区,居民们除了知道他们来自哪个城市

之外,并不知道更多的迁移背景。

中国人确乎是一个非常奇特的民族,尽管他们对方位有一

种本能的直觉,以至于能说出某种疼痛发生在胃的“左边暠或

“右边暠,可是,他们对自己城市的形状整齐与否却漠不关心。

每个中国城镇似乎都是四四方方的,不过,并没有哪个城市是

完完全全的四方形。相对而言,城墙总是出于风水的缘故被特

意设计成某种曲线和不规则的样子。换句话说,这种曲线和不

规则能带来好运,能避邪,这是风水在发生作用。也正是由于
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这个缘故,城门一定不能相互正对着,如果正对着的话,中间也

得有某种障碍物,以防魔鬼在城里顺利地进行扫荡。

在西方,人们已经习惯于说“布置暠一个城市或城镇。然

而,这种说法用在中国乡村上则是大大地不适宜,因为“布置暠

意味着相关部件安排上的设计。中国乡村是自然而然形成的,

没有人晓得,也没有人去理会它的前因后果。在那遥远的、无

法确定年代的、朦朦胧胧的过去,有几户人家从其他地方来到

这儿安营扎寨,于是乎,他们就成了所谓的“本地居民暠,这就是

乡村。它有一条路,或许是几条路的一个网络,但是,若非偶

然,一般不可能有两条路会刚好平行,也没有哪条路会正好笔

直不弯曲。在长期的生活经历中,人们已经发现路是增进乡村

各部分之间以及乡村与外界之间相互沟通的必不可少的通道。

然而,乡村的路不仅会突然地,莫名其妙地拐弯,而且在不同的

地点宽窄经常变化。有时,在一个乡村四分之一英里远的距离

内,竟然没有一条路让车辆从前街开到后街,没有人能够,也没

有人会去修补它,即使大家都不愿意这个样子。在主街或其他

一些街道上的右角,有狭窄的小道,一些住家的庭院就直接设

置在这种小道上。甚至有的房屋建筑就直接挨着主街,除了一

堵昂贵的死墙,也没有什么值得观赏。如果在公路上有什么门

道的话,那是为了防止恶魔的入侵。因此,一个乡村就是一个

微型的城市,同样有着高度拥挤的各种弊病,尽管它可能位于

一个辽阔且相当不适于居住的平原上。无论土地是贵还是贱,

乡村总是同样的拥挤,而且,村民们同样地对乡村未来发展的

必要条件不予理会。

这一带区域的山上有着丰富的石头,当地乡村居民的房屋

住宅就是用这些石头作为建筑材料的。这些住宅一年四季都
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


