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本书是一个台湾青年写给大陆同胞看的书，作者廖信忠以自己的成长

经历为切入点，生动地讲述了在 30 年政治巨变之下，台湾老百姓自己的悲

喜人生。书中一个个质朴的故事，仿佛一部浓缩的台湾生活当代史。当然，

这是一个台湾 70 后的私人记录，书中的言论并不“代表”谁。

廖信忠说他写这本书的起因，是他从台北来上海工作两年之后，发现

两岸民众之间的陌生，尤其是“大陆人在对台湾充满热情的同时，又对台

湾全然的不了解”。于是，他决定写一本“血浓于水”的书，告诉大陆同

胞，台湾这些年究竟发生了什么。

读完本书，或许您会对海峡对岸的同胞，在抽象的“热爱”之外，更

增添熟悉与理解的温柔情感。这也是我们致力于出版这本书的原因。

2009-9-13 北京
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出生在被赶出联合国后风雨飘摇的台湾

我是 1977 年生人。20 世纪 70 年代末的台湾，整个社会气氛都是怪怪

的，就像是一只气球，随时都可能破掉，但就是破不掉的状态。重大基础

建设都快要完成，经济开始腾飞，但大家都在等那种“冲破”的气氛。

这段时期的台湾，用后来官方一些政令倡导的文章来形容就是“风雨

飘摇”。在台湾当局代表被赶出联合国后不久，接着就是 1978 年底的美国

与台湾当局断交。人心惶惶的社会气氛下，有办法的人当然都先跑到别的

国家去了。而台湾当局不断地告诉大家要“庄敬自强，处变不惊”——应

该说，在更早的时候，从 1949 年国民党退踞台湾到 20 世纪 70 年代的这几

十年里，岛内反对人士始终站在国民党对立面，却如狗吠火车般无用，甚

至给自己带来危险；到了 20 世纪 70 年代，虽然内外交加之下岛内形势风

起云涌，要求改革的呼声也越来越高，在那个“党即一切”的年代，社会

上反国民党的声浪也从小涟漪成为小水波，越来越大，但国民党仍然坚持

一贯的统治态度，因此这几年风波不断，草民如我家，也不由自主地被卷

入某些事件里面。

我的生日在 11 月份，而我父母的结婚纪念日是在当年的 3 月 29 日。

我年纪大一点儿时发现其中似乎怪怪的，因此动不动就爱跟我妈开玩笑：

“乖乖，原来我是早产儿啊……”我妈那种保守的女人当然每次都被我逗得

无话可说。

1977
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简单说一下我爸。他是台湾中部云林县人，云林在传统上（甚至现在）

和大家的心目中都算是乡下 , 传统的农业县。但也因为是较穷困的地方，

所以民风也较彪悍，大家一提到云林，就不由得联想到黑道的故乡。而我

妈是台南人，台南算是台湾最早开发的地区，因此文化气氛浓厚，传统上

大家也认为台南人很有钱。

我爸就跟他那个年代的大多数人一样，年轻时就到台北打拼，他本来

在药厂做销售员，后来一直做到台湾北区的销售主管。在台湾高速公路刚

建成，没什么私家车在跑，又被讥讽为养蚊场的年代，他就已经买了车子，

算是那个年代很普遍的从乡下来到台北，努力走向成功的商人典型。而我

妈，年轻时在台南就自己开了一个打字行，刚好在我爸的台南总公司旁边，

两个人就这样认识了。

在他们结婚 , 即我出生的前一年，也就是 1976 年，我爸已经在台北做

起了自己的生意，并住在台北士林的旧家，这是我 3岁前住的地方。

这年年底发生了一件震惊全台的“王幸男邮包爆炸案”，对象是当时的

台湾省“主席”谢东闵，邮包炸伤了他的左手手指。这件震撼国民党党政

高层的邮包爆炸案，据我高中时的老师回忆，在那指纹还无法用计算机辨

识的年代，几乎所有大学生都被动员去清查核对，也就是逐一清查核对全

台湾已服役男子的指纹资料。就这样，几十万份资料一份一份地查，居然

也真的查出来了，原来是一个叫王幸男的人所为。他因不满政治情势，而

做出了这样的举动。偏巧王幸男家的药厂，就是我爸工作的药厂。

据我老爸回忆，他某天回家，看到有两个人坐在家里的椅子上。弄清

他们身份后，我老爸就被带进某个地方喝茶，接着就是兄弟有几人、有没

有女朋友、在教会干吗（我爸那时候已经是基督教徒了）、药厂都在做什么

之类铺天盖地的问题。好几个人轮流问了 24 小时，最后我老爸写了保证书

后才让出来。事后他才知道，那时候还是他女朋友的我妈，以及他的兄弟

姐妹，也全都被问过话了。

我爸对国民党的反感，可能就是从那时候开始的。

不过话说回来，我爸可还是国民党党员呢！现在都还可以看到他那破
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烂不堪的国民党证，不过他每次都说他从没参加过小组活动，没交过一次

党费，说是都有人帮他代签代交了。

不夸张地讲，在那个年代，几乎大家都是国民党党员。只要上高中，

学校教官或老师就会用各种方法、手段，明示、暗示学生要入国民党。当

然，对他们来说也是有业绩压力的啦！高中生哪会分辨太多，只知道入国

民党有许多好处，就乖乖地填了资料入党。或者在当兵时，部队辅导长也

会要求大家入党。在台湾的义务兵体制下，尤其像几十年前那种一当兵就

要当两三年的苦日子里，做国民党员在部队里可能会有比较多的好事爽差，

大家就这样入了党。

所以，现在在台湾问四五十岁的男人，谁没入过国民党，可能很难找

到，只不过极大部分都没交过党费，没参加过活动，成了“失联党员”。前

不久，国民党进行党员资料整理，还意外发现许多民进党及亲绿人士都曾

经是国民党党员。
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蒋经国继任与“十大建设”

1978 年，蒋经国就任了。

台湾人熟悉的那个画面——每年蒋中正穿着军装，在“双十节”阅兵

时那挺拔的身姿和强有力的口音“军民同胞们……”变成蒋经国那亲切的

挥手以及谦虚的致意“亲爱的父老、兄弟、姐妹们……”不变的是那浙

江口音，但敏感的人似乎从这句话里听到了些弦外之音——时代开始改变

了。

蒋中正“崩逝”（是的，当时的报纸用的就是这个充满了皇权帝制意味

的封建字眼）后，“副总统”严家淦继任，但实权却在“行政院长”蒋经国

手上。严家淦可说是虚位“首脑”，当时都叫他“YESMAN”。虽然两年后

蒋经国的接班已经是可以预见的事，但还是有不少人不太满意，不知道蒋

家王朝还有多久。当初有个政治笑话是这么说的：蒋介石去世后，不可避

免地在天堂遇见了“国父”孙中山先生，壮志未酬身先死的孙中山非常关

心“中华民国”的状况，于是问老蒋——

“我死后，‘中华民国’有没有‘行宪’啊？”

蒋介石马上回答：“有啊！有‘行宪’，有‘行宪’啦！”

孙中山又问：“那第一任‘总统’是谁？”

蒋介石回答：“是我。”

1978
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孙中山心想，老蒋一统江湖，确实当得，又问：“那第二任呢？”

这时老蒋不太好意思说还是自己，可又不太想说谎对不起“国

父”，于是回答：“于右任①（余又任）。”

孙中山高兴地说：“不错不错，书法家当‘总统’，文学治国。那

第三任又是谁呢？”

蒋中正脑筋一转，机智地答道：“吴三连②（吾三连）。”

孙：“嗯，舆论界有人出任‘总统’，也好。那下一任又是谁？”

蒋：“赵元任③（照原任）。”

孙想了一想说道：“很好，语言学家当‘总统’。那第五任呢？”

蒋：“是……是赵丽莲④（照例连）。”

孙中山开心地说：“太好了，连教育家也做‘总统’了，真是越来

越进步了。”

这是个很典型的讽刺蒋家的笑话。其实，蒋中正的影响力一直到 20 世

纪 80 年代末 90 年代初都还存在，在我小学时都还要背“蒋公遗嘱”，音乐

课也要学唱“蒋公纪念歌”。而每次老师一提到蒋介石或“国父”孙中山先

生时，大家都要正坐或立正一下表示尊敬。这些事现在回想起来，都觉得

挺傻的。

在此前一年，中山高速公路也通车了，这是一条纵贯台湾南北四百多

公里的高速公路，也是台湾第一条高速公路。

当初建成时，许多人批评这根本是一条超大型的养蚊场，因为根本没

多少车子在上面跑，是富人专用的。但事后几十年证明，这条高速公路对

台湾经济产生了重大影响，让商品货畅其流地在台湾西部三大港间流通。

甚至到了后来，台湾私家车变多后，这条高速公路根本不敷使用。许多我

这一代台湾人的成长经历里，一定都有过年爸爸开车载着全家走高速公路

①著名国学家、政治家。

②著名办报人。

③语言学家、音乐家。

④著名英语教育家。
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回中南部老家的印象，并且，一定会被堵在路上好几个小时。本来南北往

来只要四个多小时，这时变成近十个小时或更久，整条高速公路变成一

个大停车场。在晚上看来，车尾灯就如同一条红红的龙，盘到地平线的

另一边。

因此，后来当局又建了好几条方向重复的高速公路，以减轻车流负担。

但高速公路在台湾除了交通功能外，还有很重要的战备功能，在某些路段

上，是特别设计来供战斗机起降的。

那几年，“十大建设”陆续完工。“十大建设”是指台湾在 20 世纪 70

年代时所进行的一系列基础建设工程。在这之前的台湾许多公共基础建设，

如道路、港埠、机场、发电厂等，仍处于欠缺、老旧的状态。再加上 1973

年 10 月第一次石油危机爆发，受到全球经济不景气的影响，为了提升和深

化总体经济发展，当局开始规划进行十个大型建设工程。这分别是：核能

发电厂，中正国际机场，铁路电气化，台中港，中山高速公路，大炼钢厂，

大造船厂，石油化学工业，苏澳港，北回铁路。在“十大建设”中，有六

项是交通运输建设，三项是重工业建设，一项为能源项目建设。

但当初任“行政院长”的蒋经国决定“十大建设”的计划时，是冒了

很大风险的。当时台湾经济尚处于起飞初期，民众经济所得尚未提高，以

及当时遇上第一次石油危机和台湾当局退出联合国等外交困境，可以说，

台湾在发展“十大建设”时，当局是没有经费的。所以，有部分官员表示

反对，但蒋经国以一句“今天不做，明天就会后悔”力排众议，后来通过

找沙特借款才得以解决。也就是说，“十大基础建设”是举债建设。后来也

证明蒋经国的决策是完全正确的，确实推动了台湾经济起飞。可以说，台

湾经济完全起飞是在“十大建设”之后。

以当时蒋经国的观念来说，他认为，在经济成长的过程中，“富可敌

国”与“贫无立锥”如果形成两个极端，却被理解为经济真的成长了，这

应是一大讽刺。所以，为了避免像许多高度开发国家那样财富集中，贫富

悬殊，他认为发展不仅要财富增加，也要合理分配，这样人民才能在均富

的标准下愉快又勤劳地工作，社会才能稳定。可以看到，“十大建设”里有七

项是经济基础建设，对台湾未来来说，不管采取哪种发展策略都是非常必要
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的建设。

“十大建设”所带来的经济方面影响，的确给台湾带来焕然一新的生活

风貌，但另一方面也牵动了政治与社会的演化。在人民知识与经济能力大

幅提升的情况下，要求政治开放的呼声也越来越高，原来严密的政治控制

体系已逐渐不能应对人民的要求了。

需要全本请访问 www.ertongbook.com


