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就这样决定了 , 我要去喀山大学读书。我暗下决

心 , 不论如何都要上大学 !

我上大学的念头是由一个名叫尼古拉·叶甫诺夫的

中学生激发的。他有着一双女人般温柔的眼睛 , 生着副

漂亮脸蛋儿 , 是个讨人喜欢的年轻人 , 当时他就住我们

那栋房阁楼上 , 他因为常常见到我读书 , 就留心我 , 所

以我们很快就相识了。认识没多久 , 叶甫里诺夫就下断

论说我“具有从事科学研究的天赋”。

“您就是为科学研究而生的 !”他帅气地甩动着马鬃

般的长发对我说。

那时我根本就不明白 , 即便是一只小家名义 , 都可

以为科学研究做出贡献呢。但叶甫里诺夫煞费苦心地向

我证明 , 大学里真正要的正是我这种人。当然了 , 也必

不可少地叙述了哈伊尔·罗蒙诺索夫的故事。他还说 ,

到了喀山可以住在他家 , 用一个秋天和冬天的时间完成

中学的学业 , 之后 , 就可“随随便便”去参加场考试

(请注意他说的是“随随便便”!) 我就可以申请助学金

上大学 , 再上大概五年的时间 , 我就是“文化人”了。

听他讲的多么轻而易举 , 这也难怪 , 毕竟他还是个未经
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世事十九岁的少年 , 又有着一份菩萨心肠。

学校终考以后 , 他回了家。又过了两个星期 , 我随

后而至 , 临行前 , 外祖母一再叮嘱道 :

“你以后别动不动就向人家发脾气了 ! 老是发脾气 ,

就会变得冷酷无情 ! 这都是跟你外祖父学的 ! 你难道还

没看见他的下场吗 ? 可怜的老头儿 , 活来活去 , 到老成

了傻子 ! 你肯定不要忘记 : 上帝不会惩罚人 , 只有魔鬼

才干这种事 ! 你走吧 ! 唉⋯⋯”

她抹掉皱纹密布的老脸上的几滴泪水 , 接着说道 :

“恐怕我们以后再也见不着了 , 我老了 , 你自己为

什么一定要去 ! 你这个疯了心的孩子 , 非要跑到海角天

涯去 , 我将不久于人世了 ! ⋯⋯”

近几年来 , 我经常离开这个好心肠的老人 , 几乎不

怎么和她见面 , 但是一当我想到这个血脉相通、真心爱

我的亲人 , 真的要舍我而去时 , 心中不免生出一丝悲

哀。

我一直站在船尾朝外祖母张望 , 她就在码头紧靠水

边处站着 , 一只手画着十字 , 一只手用破旧的披肩角擦

拭她的眼 , 那是双永远对世人充满慈爱的眼睛。

打那之后 , 我就来到这座有一半鞑靼人的城市了 ,

寂寞地栖身于一条僻街尽端上岗上的平房间里。房子对
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面是一片火烧之地 , 长满了茂密的野草 , 一大堆倒塌的

建筑废墟在杂草和林木中突兀而出 , 废墟下有一个大地

洞 , 那些无处安身的野狗经常躲到这里 , 有时它们也就

葬身于此了。这个地方使我永生难忘 , 它是我的第一所

大学。

叶甫里夫的家由妈妈和两个儿子组成 , 仅靠少得可

怜的抚恤金维持生计。我刚刚到他们家那几天 , 常看见

这个面无血色的寡妇 , 每次从市场买回东西放到厨房

里 , 就眉头紧锁 , 发一顿愁 , 她在思考如何解决面临的

难题 : 就算把自己排除在外 , 怎么才能用一块肉做一顿

满足三个健硕男孩儿的美餐呢 ?”

她向来就是一个异常沉静的女人 , 灰色的眼睛中蕴

籍着温顺而倔强的精神 , 她就如一匹精疲力竭的母马 ,

明明知道生活这辆车她已无法驾驭了 , 仍旧免为其难地

拼命向前拉 !

到她家的第四天早上 , 她的两个儿子还在熟睡 , 我

去厨房帮她洗菜时。她小心翼翼轻声问我 :

“您来这里干什么 ?”

“读书上大学。”

只见她眉毛一挑 , 喀头一蹙 , 原来不经意中 , 一个

手指不小心被刀切到了 , 她一边吮着手指 , 一边跌到椅
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子里 , 随即又蹦起来 , 叫道 :

“哎呀 ! 真是见鬼了⋯⋯。”

她用手帕包扎完伤口就赞许地说道 :

“您削土豆倒是挺有水平的 !”

这算得了什么 ! 雕虫小技 ! 我顺嘴儿告诉了她我在

轮船上的那段帮厨的历史。她继续问我 :

“那您凭这点儿本事就能上大学吗 ?”

我把她的话当真了 , 由于当时我还不懂幽默与嘲讽

的区别。我向她详细介绍了我的行动计划 , 并强调指

出 , 这样一来 , 上大学就不是问题了。

她无可奈何地叹了口气 , 然后叫嚷着 :

“唉 ! 尼古拉 ! 这个尼古拉⋯⋯”

这时恰好尼古拉跑进厨房洗漱 , 他睡得晕晕乎乎 ,

头发乱糟糟的 , 但看上去还和平常一样兴高采烈。

“我说妈妈 ! 如果能吃顿肉馅饺子多好哇 !”

“那好吧。”她答道。

这正是我显示烹饪技艺的好机会 , 我赶紧接过话来

说 , 要包饺子这点儿瘦肉可太少了。

这下子我可彻底闯了祸了 , 娃尔娃拉·伊凡诺夫娜

发怒了 , 她数落得我面红耳赤 , 又把手中的胡萝卜 , 扔

到了桌子上 , 转身离去了。尼古拉向我递着眼色说 :
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“生气啦 ! ⋯⋯”

他坐在凳子上接着对我说道 : 其实女人比男人爱生

气 , 这是与生俱来的。关于这一论断有关人士包括瑞士

的大学者和英国的约翰·穆勒都曾经做过探讨。

尼古拉特愿意教育我 , 凡遇适当时机 , 便对我谆谆

教诲 , 我呢 , 每次都是如饥似渴听训诫 , 后来 , 听来听

去 , 我竟然把弗克、拉劳士弗构和拉劳士查克里混为一

谈了 , 还有我怎么也分不清是拉法杰砍了杜莫利的头 ,

还是杜莫利攀登了拉法杰的头 ? 尼古拉一门心思要挑明

主要原因 : 他太浮华。轻佻 , 自私的都市青年作风。他

甚至对妈妈的含辛茹苦熟视无睹 , 他弟弟是个抑郁呆板

的中学生 , 对母亲的艰辛更不会有什么体会。

倒是我很快就发觉了这位可怜的的妈妈的厨房哲

学 , 她的厨房技艺着实令人叹服 , 她是数着米粒做饭

的 , 每天只用一点点东西变戏法般的做出丰富的菜肴 ,

养活自己的两个孩子 , 还有我这个相貌平平 , 不懂礼貌

的小流浪儿。她分给我的每一片面包 , 在我心中都象岩

石般沉重。我决定出去找份活儿干 , 我要自个儿养活自

个儿。

为不在他家吃饭 , 我早早地起来 , 便迅速地逃了出

去 , 要是不幸地碰上刮风下雨 , 就到那个大地洞里避—
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避 , 听着洞外的倾盆大雨和狂风怒吼 , 闻着动物尸体的

腐烂味儿 , 我忽然顿悟 : 上大学———美梦而已 , 如果我

当初去的是波斯 , 一定比这儿强。我开始充分发挥我的

想象力 , 幻想自己变为了一个白胡子法师 , 可以让一粒

谷子长成苹果那么大 , 一个土豆长到一普特重 , 我在为

全部受苦受难的人民寻求出路 , 我想拯救他们。

我当时正处于爱幻想的年龄 , 总看想一些伟大的冒

险事业 , 因为苦难的生活需要幻想来调剂。苦难的日子

多么漫长 ! 我的幻想已成癖了。苦难的日子里我变得更

加坚强了 , 我并不奢望他人的救济 , 也不渴望好运降

临 , 生存环境越艰苦 , 就越能磨练人的意志 , 增加人的

智慧 , 这个道理我从小的时候就知道了。

为了填饱肚皮 , 我常常到伏尔加河码头上做工 , 在

那儿挣到十五至二十个戈比容易些。因此 , 我就加入到

那些搬运工、流浪汉和无赖的队列中了 , 我感觉自己好

像一块生铁投进了燃烧的炉火里 , 每天都深刻的烙印打

在我的心上。

那些举止粗野、坦率鲁莽的人群 , 在我眼前走马灯

般地转来转去 , 我因为有过去的一些经历 , 相当容易和

他们步调一致 , 再加上我读过的波莱特·哈特的作品以

及其他通俗小说 , 理会加深了我对他们敢爱敢恨天不怕
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地不怕的潇洒人生态度的欣赏 , 我迫不及待地想融入到

这个热情的群体中 , 成为其中的一员。

我认识了一个专靠偷盗为生的叫做贝什金的人 , 他

上过师范院校 , 受过极其良好的教育 , 现在已是饱经风

霜并且肺病缠身 , 他很机警地劝说我 :

“你干吗跟女孩儿似的那么羞涩 ? 是怕别人骂你不

老实 ? 老实 ! 对女孩儿的确是资本 , 但对你———则好像

轭子。公牛老实 , 那它只配吃干草 !”

贝什金貌不惊人 , 一头棕发 , 脸刮得光光亮亮 , 让

人觉得是准备上台的戏了 , 短小的身材象猫般轻盈灵

活。他待我极好 , 总是以老师和保护人的身份自居 , 看

得出来他是真心实意为我指点迷津。他书读的很多 , 人

又聪明 , 他最爱看的一本书是《蒙特·克利斯托伯爵》。

“这部书主题鲜明 , 感情丰富 ,”他说道。

他有一个好“女人”。一说到女人他就眉飞色舞 ,

手舞足蹈 , 情绪激昂 , 从他那被打得残疾的躯体里发出

一种使人作呕的痉挛。即便如此 , 我依然全神贯注听他

讲话 , 凭直觉我知道他的语言很美。

“呵 , 女人 !”他满怀激情地说道 , 这里他的脸颊上

顿生出了红晕 , 两只黑眼睛闪动着光芒 , “只要是为女

人 , 我什么事情都愿干 , 什么事情都能干。女人就像魔
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鬼一样亲切 , 她们根本就不知道什么是罪孽 ! 和女人恋

爱是世界上最美妙的事 !”

他擅长编故事 , 不费吹灰之力就鼓捣出一些妓女们

红颜薄命、凄美哀怨的小曲。他所编的小曲唱遍了伏加

河两岸的所有城市。下面这首曾流行一时的小曲就是他

的杰作 :

  @侬生贫寒之家

脸蛋儿不够漂亮

身上没有件好衣裳

就是为这个 , 姑娘呀 !

没人和你将亲成⋯⋯

我还认识一个叫特鲁索夫的人 , 他行踪诡秘 , 但对

我却很好。他比较注重着装 , 仪表不凡 , 打扮得很阔

绰 , 有一又音乐家般纤细修长的手。他在海军村开着一

间钟表店 , 事实上他借着这个招牌来买卖偷来的赃货。

他对我说道 :

“彼什柯夫 , 你可不能学做扒手 !”他极正经地摸了

一下他的花白胡子 , 然后眯起那双狡黠、傲视世俗的双

眼 ,“让我说 , 你能另谋出路 , 因为你是个品行高洁的

人。”
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“何谓品行高洁呢 ?”

“嗯 , 怎么说呢 , 就是有好奇心 , 但却没有丝毫的

嫉妒心 , 你明白吗 ? ⋯⋯”

这样说我 , 我实在是受之有愧 , 因为我对许多人和

事都产生过嫉妒心 , 举个例子说吧 : 贝什金说话的艺术

和语言的优美 , 就曾引发我的嫉妒。我还记得他在讲一

个爱情故事时是这样开的头 :

“在一个漆黑的夜色中 , 我如一只躲在树洞里的猫

头鹰一样 , 呆坐在斯维亚什斯克这个荒僻小城的客店

里。

“这时正值十月 , 外面阴雨连绵 , 秋风怒号 , 如同

为爱受委屈的鞑靼人拉长了声哀号似的呜呜个没完。

“⋯⋯这时候 , 她 ! 来了 , 那么轻盈、亮丽、如初

升的朝霞。她的眼神里充满了装出的天真纯洁 , 她用极

其真切的语气说 :‘我亲爱的 , 我没有辜负你吧’! 虽然

我知道她在撒谎 , 但是我还是不可救药地相信她 ! 理智

令我清醒 , 爱情却让我迷惑 !”

他讲故事时 , 身体富于节奏地抖动 , 眼睛眯着 , 间

或轻拍一下自己的胸脯。一副极投入的样子。

他的声音并不美妙 , 还略带沙哑 , 但是语言却十分

动人 , 就像夜莺在歌唱。
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我还嫉妒过特鲁索夫 , 他最擅长讲关于西伯利亚、

西哈拉等地的故事 , 他讲故事的技巧十分娴熟 , 绝对栩

栩如生 , 有身临其境之感。他敢对大主教肆意嘲讽 , 有

一回他居然还偷偷讲到了沙皇亚历山大三世 :

“他是一个地地道道的专制魔王 !”

我觉得特鲁索夫这个人非常像小说中的“小人物”

摇身变成的胸怀坦荡之人。

每当炎热的夜晚 , 大家就渡到喀山河对岸去 , 坐在

小树林间 , 一面吃吃喝喝 , 一面倾诉心事。主题多是困

苦的生活 , 奇闻怪事 , 最热门的话题自然是女人。十分

奇怪 , 每当他们谈论到女人 , 就充满了愤恨和忧伤 , 像

闯入一个满是蛇蝎的黑暗角落。

我和他们在这儿住了两三次 , 我们躺在小柳树的洼

地里休息 , 这里由于临近伏尔加河 , 空气是湿润的 , 船

灯看上去象是萤火虫在夜色中移动 , 更有富裕的乌斯龙

村里店铺和住宅里窗口透出的光亮 , 在漆黑的河岸上变

成一串串火球、火网。轮船蹼轮拍击着河水 , 发出隆隆

的轰响。水手们在船上“狼嚎鬼叫”, 一些人用锤子敲

着船板拉长声唱着凄厉的歌 , 他们有用歌声排解心中的

忧伤 , 这歌声在无形中平添了一份苍凉 , 使人觉得悲

伤。
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最令人忧伤的还是听他们诉说心事 , 如何应对艰辛

的生活 , 他们各谈各的 , 谁也顾不上听别人的 , 他们或

坐或躺 , 抽着烟 , 间或喝点伏特加或啤酒什么的 , 酒总

能引发出很多难忘的往事。

“嗯 , 我曾遇见过这样一件事 ,”夜色中伏在地上的

一个人突然说道。

故事结束之后 , 大家就总是说 :

“司空见惯 , ———见过了⋯⋯”

“知道”“见过”“见的不愿见了 ,”这些话听上去让

人极为丧气 , 好像就在今夜他们已走到了人生的终点 ,

由于人世间的一切他们都经历过了 , 以后再没什么事是

新鲜的了 , 能引起人的兴趣了。

我的这个想法令我和贝什金和特鲁索夫有些疏远。

当然 , 我还是喜欢他俩儿的。依我当时的生活历程看 ,

我走他们的生活之路 , 步他们的后尘是顺理成章的。特

别是我的追求和上大学的理想遇到挫折的时候 , 令我与

他们更加接近了。有时我因为挨饿、苦闷 , 也曾想去干

点触犯“神圣”私有制的勾当。但我当时的崇高理想不

容许我悖离光明大道 , 这与我读了很多书有着密不可分

的关系。

我除了读哈特的书外 , 还看了不少好书 , 书中所描
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写的的某种不太清晰、但很美好的前程告诉我 , 我应追

求比现在更有价值的东西。

这段时间我又结识了一些新人 , 他们给了我崭新的

印象。叶甫里诺夫家前的那片空地 , 经常招引来一群中

学生做一种近似戈罗德基的游戏 , 我被他们中一个叫做

古利·普列特涅夫的青年深深地迷住了。

他相貌平平 , 皮肤略黑 , 黑头发 , 有点儿像日本

人 , 长了一脸的雀斑 , 匀匀实实真像火药末涂进皮肤里

了。他是喜气洋洋 , 玩儿起来机智 , 讲话幽默俏皮。普

列特涅夫和很多有天赋的俄罗斯人一样 , 并不想发展自

己的能力 , 而是躺在生来的天才里坐享其成。他有艺术

天赋 , 听力十分敏锐 , 善于鉴赏音乐 , 他自己会弹竖

琴、俄罗斯三弦琴 , 拉手风琴 , 可惜他仅仅满足于此 ,

不再深究了。很穷 , 一身挂补钉的衣服配上漏洞皮靴 ,

这身装束真是和他豪放不羁、动作敏捷的气度极相称。

他看上去如同久病初愈的人 , 又像昨天才出狱的囚

犯 , 他对一切都感兴趣 , 世界对他来说总是那么新鲜、

惬意 , 他当时就象一只快乐的小鸟似的跳来跳去。

他知道了我生活的艰难 , 没有依靠 , 就让我和他一

起住 , 还建议我报考小学老师。这样 , 我到了“玛鲁索

夫加”这个怪异而有趣的贫民窟———雷伯内利亚德大街
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上一幢破旧不堪的房子 , 这儿装满了饥渴的大学生、妓

女和失去常态的穷鬼。

普列特涅夫住在走廊中通向阁楼的楼梯下面 , 那里

放着一张木板床 , 走廊尽端的窗户旁有一张果子和一把

椅子 , 这就是他的全部家当了。走廊通向三个房间 , 其

中有两间住着妓女 , 另外一间住着得肺病的数学家 , 他

从前是神学院的学生 , 又瘦又高 , 头上脸上长着红色的

硬毛 , 破烂的衣服几乎不能遮着 , 从衣服的残破处可以

一清二楚地看到他青乎乎的肉皮和一根根的肋骨 , 总而

言之 , 他的样子十分吓人。

他好像以吃指甲为生 , 手指头都被人咬破了。他没

黑夜没白天地算呀算呀写呀写呀 , 常常传出吭吭吭咳嗽

声。妓女们又怕他又怜悯他 , 她们常常故意丢一块面

包、茶、砂糖在他们门前 , 他见了就把它们一古脑儿地

搬回自己房里 , 还一面呼呼呼地喘着粗气如一匹累坏了

的老马。要是妓女们没给他送的吃的 , 就会听到他沙哑

的声音不时地在走廊里荡荡 :

“面包 !”

靠别人的怜悯度日并不能丝毫改变他深陷的眼睛中

闪烁的高傲神气 , 有时还有一小罗锅来找他 , 这个人样

子怪怪的 , 拐着一条腿 , 肥笨的鼻子上架着一副深度眼
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镜 , 花白头发 , 清教徒般的冷漠的黄脸皮上着狡诈的笑

容。他每次来后 , 就紧闭房门呆上数个小时 , 一动不

动。但是有一次深夜时分 , 我被数学家的吼叫声惊醒

了 :

“听我说 , 这明显是监狱 ! 监狱 , 是羊圈 , 嗯 , 是

老鼠洞 , 是监狱 !”

之后传来小罗锅的尖笑声 , 他在不断重复着一句相

当难懂的话 , 这时数学家已怒不可遏了 :

“王八蛋 ! 你给我滚开 !”

可怜的客人气鼓鼓地滚出房门 , 嘴里还在不停地咒

骂 , 无可奈何地站在门口 , 手指插入蓬乱的头发 , 沙哑

的喉咙里吐出 :

“欧几里得是个傻冒 ! 地地道道的大傻冒 , ⋯⋯我

敢断定 , 希腊人绝不象上帝聪明 !”

随后 , 他使劲关上房门 , 屋里有什么东西被震掉

了 , 发出哐啷一声巨响。

没过多久 , 我听说数学家是打算用数据来证明上帝

的存在 , 只可惜壮志未酬身先死了。

普列特涅夫的工作是给印刷厂的报纸做夜班校对 ,

工资为十一戈比。我由于要参加考试 , 没有多少时间出

去干活挣钱 , 我俩一天就仅仅有四斤面包、两戈比的茶
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和三戈比的糖吃了。我不得不硬着头皮学习各类科目 ,

那些古老呆板的语法最最让我上火 , 生动、活泼、俏皮

的口语与古老生硬的语法相去甚远啊。

幸好我马上就明白了 , 现在学习这些还为之过早 ,

就算我通过了乡村教师考试 , 因为我太小也得不到那个

位置。

我和普列特涅夫睡一张床 , 他白天睡 , 我晚上睡。

每天早晨他干完一整夜的工作 , 乌黑着脸 , 张着眼睛回

来时 , 我就跑到小饭馆去打开水 , 我们自己是没茶喝

的。然后我们开始吃早餐———啃面包吃茶。他从报纸中

挑出新闻给我听 , 常常是那个笔名“红鬼”的酒鬼作家

的打油诗。

我一直十分奇怪普列特涅夫游戏人生的生活态度 ,

他的人生观依我看来 , 和那个倒卖女人旧衣服、为女人

拉皮条的肥婆佳尔金娜没有什么两样。

这个肥婆就是房东 , 普列特涅夫首先租下这个小屋

角的时候没钱付房租 , 他就给肥婆说笑话 , 拉手风琴 ,

唱动人的歌 , 每当歌唱时 , 眼睛里就会闪动着冷冷的

光 , 肥婆佳尔金娜早年做过歌剧班的合唱歌手 , 她能领

会歌声中的涵义 , 有时候她竟被感动得热泪盈眶 , 不知

羞耻的眼睛里流出泪水冲洗着醉得发肿的脸庞 , 她先用
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