
陈 平 原

日 本 印 象

转过几道弯，远远望去，果然一树红

梅，正傲雪怒放。没有竞争对手，也

没有欣赏者，倚着佛寺，独立寒风，自

得其乐。数千朵小红梅，顶着厚厚的

白雪，显得不胜娇羞的样子，让人又

爱又怜。
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读书人真是不可救药，“周游日本”最终变成了“阅读

日本”，而且读后有感，写成文字，结集成书，这确是平原君

一贯的作风。我不知道，假如在一个世纪前，我看到的会不

会是“竹枝词”一类的纪事

诗，当年出游日本的文人学

者，没少为我们留下这些东

西。如今，我们还可以借助黄

遵宪等人的诗作，探知明治

维新以后的日本曾经给予中

国怎样的冲击。不过，值得庆

幸的是，必须即席赋诗的时

代已经过去，若要说清楚对

于异国的感受，我觉得散文

序

黄遵宪

——夏晓虹
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还是好过诗歌。黄遵宪之所以只能以《日本杂事诗》为《日

本国志》的副产品恐怕原因也在此。

据说，地球正在变小。“地球村”的说法使远隔重洋的

国家都成了我们的近邻，传播媒介的进步，更让我们打开电

视机，便可“目游”全球。古语所谓“秀才不出门，便知天

下事”，好像确已成为现实。如此说来，了解他国在今日并非

难事。但这其中不无误会。距离感的接近其实只令我们对别

国平添了一份亲近，以为在地球上任何一处发生的事情，都

非与己无关。而对植根于生活方式以及思维深处的文化基

因，书本和画面原有力不能及之处。更何况，个人的体会乃

是人生经验的一部分，非足履其地，亲接其人，不会有真感

动。尽管临行前购买了许多介绍日本文化思想以及风土人情

的书籍以备查考，平原君显然还是更相信自己的眼睛与心

智。

日本文化与中国文化的关系是个能写好多本书的大题

目，不必我说，也非我所能道。平原君从一些小开口进入，借

谈日本，反省中国，属于他的别有会心，有此书在，也无须

我饶舌。既然“阅读日本”无论大题小题均可不作，只有另

寻门径。好在我本与平原君同行，且嗜游胜于善读，故而对

于“周游日本”的话题尚可发言，正不妨权充导游，以明行

踪。

差不多一个世纪前到过日本的康有为有一方长文别章，

在其门人友生的回忆文章中常见提起：“维新百日，出亡十六

年，三周大地，历遍四洲，经三十一国，行四十万里。”不说

气魄，单是行迹，便令我辈望尘莫及。“历遍四洲”不易做到，

追踪前贤，经一国，游四岛，应可实现，谁知还是功亏一篑。

虽有大半载的光阴，四国却只在新干线的高速列车上，隔着
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车窗，隐没在濑户大桥的另一端，引人遐想。即便如此，

我们的游兴之高，已使日本友人惊叹不已。

说是同行，我实比平原君迟到三个月。当我取道香

港抵达东京时，节令已进入冬季。大约是东京仅见的窗

外那株红枫也不再能坚持，三两日后，叶片便黄萎凋落。

整个冬天，只得蛰伏东京，在市内各处游荡。好在学会乘

车，可以看地图认道路，穿行小巷，寻找僻寺，游走大

街，领略繁华，原也乐趣无穷。东京作为世界屈指可数的

一流大都市，国际化程度自是极高。圣诞节银座高雅精

致的橱窗艺术，表参道学自巴黎的圣诞灯树，静静等待

参观西方印象派画展见首不见尾的长龙队伍，为迎接新

年而举办的几十场爆满的贝多芬第九交响乐演出，都是

在日本其它各处无法得见的景象。依靠热心朋友的指点，

我们有幸一一领会。不过，即使在东京，日本的传统仍未

被国际化淹没。印象派绘画之外，此时最多参观的便是浮世

绘画展，特别对《名所江户百景》的作者安藤广重尤有好感。

原先在国内难以接受的相扑，易地东京却有了新体认，每年

照例举办的新年后开始的大相扑

初场及四季重大赛事，竟成为收

看最多的电视节目。而大有赢得

力士最高级别“横纲”之称的，反

是来自美国、入籍日本的曙。所谓

“越是民族化，越是国际化”，在此

似乎也得到了证明。

进入三月，梅花初绽，预示着

春季的来临，我们的株守东京也

告结束。第一次远足，便是去以观

银座

日本桥雪晴（安

藤广重绘，《名所

江户百景》）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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梅闻名的水户。日本人的酷爱自然，也许因了高度现代化都

市生活的阻隔，而更形强烈。电视中日日报道梅花又开几分

的讯息，使东京后乐园中的游人陡增。花瓣微张的梅枝，已

牵惹得游客驻足不去；几株散漫开放的野花，竟也被精心地

以竹丝圈起。待到得见水户偕乐园沿水漫山红白纷呈的梅

林，千姿百态，不修边幅，不禁为其蓬勃的生气而倾倒，东

京园林的精致中所透现的雕琢实无法与之相比。

三月底，在伊豆半岛突见樱花，又是另一番情致。只因

此地较东京偏南，兼之海风和暖，花期先在此登陆。不过，伊

豆更让人着迷的还是山岚海色与舞女走过的天城隧道，散落

平川的樱树倒也无意争奇。此后，好像成心追随樱花线（樱

花在各地的开放，一时间成为电视关注的焦点），从伊豆到东

水户偕乐园

天城隧道
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京，一直寻迹至札幌，半个日本的樱花尽收眼底。此中，最

为壮观的究属东京，上野公园、千鸟之渊与多摩川边如云如

霞的樱花与如痴如醉的赏花人，夜以继日地互相厮守，自花

开到花落，使得恭敬有礼的日本人，在这几日间忽尔脱略形

迹，纵情饮乐，迥异平常。

身居东京，横滨、镰仓只算近在肘腋，可小小不言。伊

豆途中，一位精通中文的日本朋友以“不到长城非好汉”解

“不到日光，莫说最好”的日语俗谚，倒勾起了我们对日光山

的好奇心。一百多年前，王韬东游至此，写下一篇《游晃日

乘序》，极力描摹山水之胜及日友护送登山的盛情，成为其扶

桑之行结束时最精彩的一笔。而此游的发生，即是因闻说该

处“土木丹青之盛，穷工极美，甲于天下”，“西人来日东者，

无不往游日光，否则以为阙典”（《扶桑游记》卷下），可见“最

好”之说由来已久。百年过后，东照宫仍是那般巍峨壮丽（或

许更加修饰一新），华严瀑仍是那般气势磅礴（其实因岩崩高

度已略有减损），中禅湖仍是那般烟波浩渺（不知面积比前如

何），连一路开车送我们登山、观瀑、游湖，直至天黑尽方抵

达其长野山中的别墅款待我们住宿的日本朋友，也是那般周

到热心。

按照预订计划，五月初，便当由东京转移至京都。但不

过十日，我们又沿新干线原路返回，且更驱向东北，目的地

是北海道的札幌。大约一国之中，北方人总较南方人显得豪

爽，风光也自不同。而北海道的开发不过是一个多世纪以前

的事，所取法的美国得克萨斯州城镇格局与建筑风格，使得

北海道大学中两行茂盛冲天的白杨树，竟成为札幌的代表

物。港口城市小樽，也以厚实坚固的石头仓库构成独特的地

方景观。这多少给我们留下一些荒野的气氛，并感觉其中充
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盈着活力与沛然不可

御的气势。北海道大

学也不例外，校园里

大面积的丘陵绿地，

在日本当真是首屈一

指，对于一个岛国来

说显得颇为奢侈。更

引人入胜的是夜幕降

临以后，草地上便聚集着一丛丛的人群，烧起成吉思汗火锅，

欢呼痛饮，烤羊肉的香味弥漫在空气中，处处可闻。我们无

缘加入这些快乐的人群，却没有错过品尝美味的机会。在札

幌啤酒厂附设的啤酒园里，大块吃肉的同时，我们也畅快地

大口喝着泡沫四溢的新鲜啤酒。热情的日本北大的老师，还

领我们见识了如同家庭般亲切随便的小酒馆。

作为一次难得的经历，北海道之行在交通工具的选择上

也不同寻常。日本国土不算大，新干线列车的运行速度又极

高，被称作“寝台列车”的夜间火车只在很少的线路开行。乘

此种车去札幌的一段路程，成为我们整个日本漫游中最阔绰

的旅行。从仙台上车，坐的是带有电视机与桌、柜的头等车

厢，但这仍然不能使我安睡，火车车轮碾压铁轨的杂音一如

往常。回程改乘轮船，从小樽出发，走日本海。一路观日落

日出、海浪海岛，否则歪倒床上看电视录相，虽三十余小时，

亦不难过。

从京都去北海道，鲁迅留学过的仙台本为路经，自不可

不游。将鲁迅上课的教室、借宿的民房以及各处建立的纪念

碑一览无余之后，心心念念便只在松岛。早已听不只一位日

本友人朗诵过俳圣松尾芭蕉的一首名作，若译成汉文，不过

北海道的白杨树
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是翻来覆去的几句：“啊！松岛！啊！啊！松岛！！”据说，

当年芭蕉目睹松岛，心中生大感动，所有的语言都显得贫乏

无味，不足以传美景于万一，便只能反复咏叹其名，使此作

在俳句体中别具一格。乘船游行在数以百计绿意葱茏却又姿

容各异的大、小岛屿之间，立足岸边远眺这星罗棋布、总名

“松岛”的海上奇观，所能作的便是频频举

起照相机与摄像机，感谢自然造化的神奇

与人类文明的创造。

松岛以其美貌，入选“日本三景”之

一。既得其一，便思占全，免得辜负了好

山水、好时机。北上之后，南下已很便捷。

6 月下旬，即使是海洋性气候的日本，天

气也够炎热，此时向南，颇有苦中作乐的

意味。在前往九州的路上，我们照例沿途

游观。而横竖说来，广岛都是最重要的一站。

历史上军国主义势力的集结地，使广岛在历次对华战争

中均充当了桥头堡；原子弹的爆炸，又让人们在面对废墟时

心情复杂。与残酷的战争景象相对照，广岛市附近的宫岛则

提供了美妙的人文与自然景观。宫岛的山光海色固然佳胜，

不过，若没有严岛神社，其能否入选“三景”大成同题。读

松岛地图

严岛神社

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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《平家物语》时，对历史上曾经叱咤一时的平清盛家族所信奉

的严岛神社留有深刻的印象。举行大战的前夕，到这里祭拜

守护神的仪式总给我以悲壮感。而远远从海上看到藏在海湾

深处的这组红色建筑的第一眼，便证实了我的感觉准确无

误。严岛神社不像一般的神院寺庙建于平稳的陆地，偏偏选

址在海滩。来时虽已落潮，但留在巍峨的神社大门附近的水

迹，令人自然生出浪击底部支柱、整个神社浮动海面的遐思。

最近一次飓风造成的若干殿宇倾覆的后果，至今尚未消除干

净。无法把握的不安定状态，与迅速覆灭的平家的命运一样，

为壮观的严岛神社涂上了一层悲剧色彩。

仿佛由此设定了基调，悲壮成为我们九州之行的总体感

觉。当然，在长崎建造的海外最大的孔庙中，徘徊于七十二

贤人的石像群间，引发的只是自豪感。而在佐世保的山巅眺

望烟雨朦胧的九十九岛，下山行经日本最大的美国军事基

地；游长崎而品尝那首著名的歌《长崎今日又下雨》的况味

（初听此曲的日语歌词，是在札幌的小酒馆），瞻仰将近四个

世纪前为基督教而流血的二十六圣人殉教纪念青铜像；在骄

阳似火的日子，登上为消耗各地诸侯实力而修建的坚固的熊

本城，凭吊烽烟遍地的古战场遗迹；于阿苏山火山博物馆观

看在此地无数次上演的火山喷发、熔岩溢淌的场景，游目火

山地区长流不断的河水、绿草茵茵的牧场；漫步福冈市区，

邂逅抗击元军的历史遗存⋯⋯几乎每一空间与时间里，充塞

胸中的都是既悲且壮的旋律。九州不愧为日本勇士的出产

地，连至今盛行不衰的相扑运动，获胜的大力士们也仍以到

熊本的吉田司家领取证书为荣典。

除了东京，在日逗留期间居住最长的地方便数京都了。

正好赶上百年难遇的平安建都一千二百周年，各类庆祝活动

阿苏山牧场
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竞相开场。能乐演出、插花展览、茶道表演一时纷集，虽无

法细细品味，却足大饱眼福。散布京都各处大大小小古老的

寺院，自有一种挡不住的诱惑，我们也如同所有的国外游客，

一边抱怨着门票的昂贵（一般五百日元即相当于人民币近五

十元一张票），一边仍不自禁地进出。为配合建都纪念，例行

的城市游行娱乐

活动“三大祭”

也准备得格外卖

力。两年前的十

月来京都，机缘

恰好，观看过以

追溯历史为主题

的“时代祭”。剩

缺的两次，便要

靠此行补完。五月举行的“葵祭”，系由春季祈求丰年的仪式

演化而来，尚显得颇为简朴。七月进行的“祗园祭”，在神社

排练，历时既久，人们的热情也更高。十六日晚间，如潮水

时代祭
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般的人流，拥聚在四

条乌丸的大街上观

看高大的花车。次

日，填街塞巷的人群

又鹄立于烈日下，等

候一辆辆装饰繁华、

名目繁多的花车在

器乐的吹打声中通过京都的主要路口。这项活动最能显示寺

院神社在京都市民生活中的地位，其所以为“三大祭”之首，

道理或许也在此。

而在等待“祗园祭”的间歇，我们终于不负此行，抽空

圆了“三景”之梦。安排行程的京都大学朋友，先引领我们

游览国外来客极少观光却很古朴有味的出石小城，继而乘旅

游车沿丹后半岛欣

赏海礁断崖与下层

置船上层住家的舟

屋，终点站便是赫赫

有名的天桥立。与宫

岛的得益于人工建

造的严岛神社不同，

天桥立纯然以自然

力取胜。特殊的港湾

走向与潮汐作用，使

泥沙反复冲击形成

为一道天然的长堤。

除去一段小小的缺

口以铁桥填补，天桥

葵祭

祗园祭
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立浑然 一

体 的 结 构

横亘海湾，

犹 如 一 条

纵 贯 两 岸

的 天 生 桥

梁。从船舱

里 赏 玩 海

上落虹，踏足在这带狭长而坚实的土地上，登临山顶远眺封

锁海湾的堤防，我们从各个角度把天桥立看了个够。

应该感谢日本的习俗，喜用“三”这个数目字，而不是

如 同 中 国 的 偏 好

“八大”与“十全”，

我们才得以毫无遗

憾地占尽日本的美

景。其它三分天下

有其二的名胜也不

在少，“三名园”中

水户的偕乐园与冈

山的后乐园，“三名

城”中的大阪城与

熊本城，“三大建设

奇迹”中的新干线

与津轻海峡的海底

隧道，我们均曾身

临其地。我不敢说

在日本读了几本书，

天桥立

大阪城
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倒确实是走了万里路。所经历的名山胜水、市景乡风，足以

让我感觉良好。

不过，平原君日本归来，写下了近十万字的阅读笔记，

我则只在东京与京都分别邮寄过两则应命短文，真令我这位

与平原君结伴的游客愧煞。好在此为后话，出游的当时，我

可是乐不思其它。

平原君嘱我写一两万字的长序，以充（“充”与“光”形

近）篇幅，谁知长行短说，五千多字便已打发掉“周游日本”

这个大题目，实在太没本事。

夏晓虹

一九九五年八月十二日，自日归来后一年
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