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导!论

!"世纪上半期中国文学
现代意识的基本状况

一

虽然我愿意尽可能朴素地指称我要讨论的重点和中心!但"现

代意识#这个词组还是会不可避免地引起纷繁的$包含着诸多差异

性的联想和观念!这不仅因为"意识#的不确定性!更因为对这个难

以把握的词进行限定的"现代#!本身就是一个众说纷纭$具有多向

度阐释可能性的概念% 很显然!"现代意识#不可能是朴素的% 可

是!我们不能还没有起步就陷在语言的泥淖里挣扎不已!如果没有

非凡的能力!那结果恐怕就是徒劳的!更糟糕的是!越挣扎陷得越

深!最终没顶了% 我这样说好像是一上来就为自己避难就易的企

图开脱!其实确是不得不然的% 事实上!在实际的讨论展开之前!

不可能预先设定和规范讨论对象的复杂性!在达到目标之前!我们

也不可能预知我们达到的境地的全部情形!甚至!我们并不能确知

#



我们最终会走到哪里%

这却并不是说将要展开的讨论是毫无指向性的$完全放任的

盲动!"现代意识#尽管歧义丛生!仍然能够划出一个丛生的大致范

围&而且!在我个人的论述中!它主要指的是以现代主义的文化思

潮和文艺创作为核心的思想和文学意识% 这样一来!就基本上可

以表明!它是对工业革命以来现代化的社会运动!以及与之相应的

追求现代性的心理模式和思想文化表述的质疑$反省和批判!它是

时代进程中的不和谐音和无组织的捣乱行为’那些能量足够大的

捣乱者的破坏性甚至是致命的!会摇动某种文明的基础(!这些令

人扫兴的声音和举动!往往来自于从历史大趋势中脱离出来固执

地走上岔路和迷途的不合时宜的少数和孤独的个人% 可是!在强

调对立和反抗性的同时!还必须注意到!现代意识和现代化的过

程$现代性的追求是相生相伴的!譬如说!它是在进步的过程中发

现和揭示进步的异化$反叛和挑战世俗生活进展的信仰的% 提及

这样的事实也许有助于我们理解现代意识的历史意义)它是在动

态的展开过程中维持着一种紧张性的历史平衡% 这样的事实还提

醒我们注意更多的复杂性)"现代或现代派艺术的最为有趣的事是

它奇怪地与现代世界交往的方法!接受和溺爱它的许多方面!同时

又压制$批评和企图破坏其他的方面%#也就是说!如果完全无视或

抹杀前者$单独以后者为全部特征!显然是有违实际情形的% 另一

方面!也不能以所谓的复杂性来掩盖构成意义的主导特征!这也正

是我个人的论述中所认同的现代意识以及与此相应的现代文学艺

术!"它是一种批判性的艺术!常常显然是一种反历史主义的艺术!

在思想上不希望为时代或任何既得利益服务!同时!对许多政界人

士所拥护的未来的乌托邦一点也不欣赏% 艺术可能表明时代的思

想!不论是哲学的还是意识形态的&它可能提出或制定时代的某些

政治主张% 但是它的政治活动基本是文化的政治活动!为了它自

!
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己艰难的目标描绘出它自己艰难的道路% 确实!许多现代艺术中

最好的作品已经最终作了坚定的选择***反对历史进程为我们决

定一切的要求&它们通过历史的重大变形改变了我们在历史中的

地位&并让我们接近威+勃+叶芝所谓的,永恒的技艺-#!%

不言而喻!上述的观念是基于欧美的文化和文学的历史情形

而建构出来的!但是我要描述和讨论的是中国文学的问题% 对此

我需要表明的是!这其中的一系列问题!并不能等同于西方现代意

识对中国文学的影响!也不可含混为中国文学中的西方现代意识%

在这两种通常的比较文学研究模式中!前者探讨的重点是两者之

间的关系!而且是一种单向的出口***进口的文化和文学贸易关

系&而后者!正像它本身已经清楚地表明的那样!探讨的是中国文

学中的西方问题% 在实际的研究中!这两者还往往混为一团!纠缠

不清% 我这样说并非否认这种研究的价值和意义!相反!我自己也

正可能要从这里开始!并且还要充分吸收和利用这种研究的成果!

来描述和讨论中国现代文学自身的问题***也就是说!我关注的

重点不在于双边关系!而且更重要的是!关注重心的转变内含了基

本立场的转变)在未必自觉的西方中心论的作用之下!中国现代文

学自身的问题往往变成了西方思想$意识乃至文学技巧在中国文

学中的投影!中国文学自身的问题被挤压掉了!因而它自身就被当

成了一面扁平的$只具有映照功能的镜子!特别是关于现代意识的

探讨!这种倾向尤为突出&而我想讨论的却是中国现代文学和中国

的现代意识% 所以!如果不嫌重复!我论述的问题其实可以笨拙地

标示为)!"世纪上半期中国文学的中国现代意识%

$
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我好像为了克服自己不愿意认同的倾向而过分强调了一种西

方与中国的对立!如果会引起这样的误解!那么我就得赶紧说明!

我之所以在"现代意识#前冠以"中国#一词!是凸现身处中国自身

的历史情境之中的中国主体的思想$文化和文学反应!而自#2世

纪中后期以来!所谓中国自身的问题$中国文学自身的问题!都已

经不可能再是一个封闭的自我内部的问题!而必须在世界格局的

范围内加以考察% 因此!中国现代意识并不是一个和西方现代意

识相隔绝$相对立的概念!它接受西方现代意识的启迪和激发!同

时它更是从自身处境中生成$并对自身的历史和现实构成重要意

义% 简单一点说!屡屡出现的"自身#这个词!其实是坚持和凸现中

国主体性的存在% 拒绝接受外来事物和思想固然可怕!因为这会

遏制主体继续生长$变化的可能性&可是在外来新奇的事物和思想

中丧失主体性也同样可怕!因为在外力之中消亡和由于自身活力

枯竭而消亡同样是消亡% 接受和产生一种带有普遍性的现代意

识!并不意味着舍弃自我主体&而且我们知道!统称的西方现代意

识和西方现代主义文学!其实也是多个国家和地区$多种民族和语

言的意识主体和文学主体的组合!既没有统一的西方!也没有抹平

了差异性的西方现代主义!从地理分布上讲!柏林$维也纳和布拉

格$彼得堡$芝加哥和纽约$巴黎$伦敦!各有各的现代意识和现代

主义!!它们的相通并不遮掩它们的差异!更不取消它们各自的

意义%

清末译介西方近代思想产生了巨大影响的重要思想家严复!

晚年曾在一封信中评论新知识分子!说)"晚近中国士大夫!其于旧

学!除以为门面语外!本无心得!本国伦理政治之根源盛大处!彼亦

4
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无真知!故其对于新说也!不为无理偏执之顽固!则为逢迎变化之

随波% 何则. 以其中本无所主故也!//此辈人数虽众!大都富于

消极之道德!乏于积极之勇气//#!从这段话中!我们应该能够读

出!严复着眼的根本处!不在于从旧学还是新说中选择其一!而是

中国近代主体的生成$发展和确立% 这一线索贯穿了严复思想的

始终!从他早年对斯宾塞$赫胥黎$穆勒$甄克思的译介!一直延续

到晚年所谓的"背离西方退回传统#’如果充分注意到严复思想一

脉相承的线索!就能够看出这一通常的概括显然是表面化的$不确

切的"(% 如果没有这样的主体性建设!无论是旧学还是新说!都无

助于应对自身的处境并产生真实的意义%

中国现代意识的发生!其题中应有之义就包括了对近代思想

的反省和批判% 一个非常有意思的现象是!中国现代意识的先觉

者!在倡言现代意识的初始就突出强调了现代主体的位置极其不

可或缺的重要性!其大致的思路和关注重心!几近如上述严复所

言% 像章太炎这样的与严复差异甚大的思想家!在对流行的近代

新说进行言辞激烈的批判的时候!他的一个重要的前提就是这些

新说是否深刻地切入了信奉者的内心和中国的历史现实处境!而

他进行批判的依据和资源则力图从本国思想文化之"根源盛大处#

求得!以期创造出一个"依自不依他#的中国传统和中国主体% 受

过严复译介思想强烈影响$同时又是章太炎的学生的青年鲁迅!更

是把他老师的前提置于思想的中心!在他看来!对近代思想引发的

3
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$严几道晚年思想"严几道与熊纯如手札#%第##$页&台北崇文书店#24;年版(
萧公权曾这样概括严复的思想及其变化+)严复深受#2世纪英国达尔文.斯宾

塞尔及赫胥黎诸学者之影响&故其维新言论每以$天演论%为根据(严氏深信人类求存
不可不适境自变&而一切改变又当循序渐进&不容躐等(此二者乃其学说之基本&殆始
终未尝动摇(方清季闭塞之时&顽固者株守故常&惮于改辙(严氏乃大明变革之义以矫
之&其议论遂偏于激进(及民国以后&风气大开&浮嚣之士或欲尽弃旧日文教(严氏持
守旧之说以矫之(严氏主张虽先后不同&吾人未可遽断为自相违迕也(*$中国政治思想
史%"三#第;34’;33页&辽宁教育出版社#221年$月第一版(



"逢迎变化之随波#的批判比对近代思想本身的批判更为紧要!他

甚至愤激地表示出这样的意思)就算你那些新说都是正确的!可是

因为没有立基于个人自身的历史和现实境遇!没有从个人最深切

处出发!不过是唯顺大势而发声!所以是靠不住的&而且正因为那

些思想是正确的$新颖的!但其正确性其实依据于多数或外来权威

而非依据自己或民族的内心!所以!这样的随波逐流者应该称为

"伪士#!而"伪士当去!迷信可存!今日之急也#!% 由此来理解他的

"别求新声于异邦#!应该更能感受到个人和民族主体在他思想中

的分量和位置%

立基于现代主体的自觉建构及其顽强坚持!才有可能或偏离

或突破一般性的$容易获得普遍认同$乃至于形成文化潮流或主干

的社会思想观念的种种制约和束缚!产生出具有反思深度的清醒

的现代思想和意识%#2世纪以来!一方面是中国社会和文化制度

自身的衰朽!一方面是外国殖民势力的侵犯!同时暴露出深重的双

重危机% 作为危机的一种焦虑式反应!一些应对性的新的思想观

念逐渐成型了% 王晓明有一个很精当的比喻!他说!"在很大程度

上!危机感就像是当时中国社会最肥沃的一片精神土壤!经过它的

反复作用之后!有一些思想种子就这么异常粗壮地生长起来了%#

他分析和强调四种观念对近现代思想文化变迁的重要作用)一是

注重对抗性的世界0 国家观念% 这起因于原有的唯我独尊的"天

下#观念的破产以及对世界的基本图景和格局的被迫性接受!从而

引发出如何理解域外强国和中国的关系问题%#2世纪晚期!虽然

有少数对西方了解较多的人’如马相伯$严复(试图纠正对抗性的

思路和想法!但那种中国不变革就要遭受奴役!一旦变革又将可主

:
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! $破恶声论%&$鲁迅全集%第八卷第!1页&人民文学出版社#21#年第一版(对
鲁迅这一思想的阐释可参看伊藤虎丸著$亚洲的)近代*与)现代*%一文&收入作者的$鲁
迅.创造社与日本文学%一书&北京大学出版社#223年!月第一版(



宰世界的看法却更加普及!康有为$梁启超等人在这方面起了极大

的宣传作用!而严复的1天演论2则在较深的思想层面上起了相同

的作用% 这种强调现代国家关系中对抗性因素的看法对现代中国

文化产生了非常深刻的影响% 二是一种历史"进步#的"规律#的观

念% 当时的知识分子用各种采自域外的思想材料!迅速构造出一

个迥异于传统士大夫信奉的历史循环论的历史不断进步的"规律#

来!既符合了摆脱危机的普遍愿望!又能够消除人们对现状的悲观

看法!它甚至可以支撑那种中国必将迅速富强并称霸的信念% 王

晓明甚至断言!由1新青年2创刊而展开的新文化运动!其核心的文

化理念即建基于这种笃信"历史规律#的意识% 三是一种把社会$

国家$民族之类的集体性事物看得至关重要的观念!五四时期到$"

年代对"国民精神#$"国民道德#之类的强烈关注!就是突出的例

证% 四是在社会$政治变革的意义上特别重视文化$艺术和思想的

作用!而忽略其非政治性$非实用价值的观念% "如果说清末民初

三十年间!经过康有为$严复和陈独秀$胡适这两代人的努力!在一

部分文化人中间!确实形成了一套以救世为宗旨!以欧美和日本为

榜样!深具乐观意味的思想话语!那么!由于!"年代以后中国社会

内外环境诸种因素的持续作用!这套话语还逐渐生长为一个新的

文化传统的主干%#!大致上可以说!我们所要探究和讨论的中国现

代意识!正是以此为基本的社会$思想和文化的背景***更准确一

点说!中国现代意识正是处在这样的社会$思想和文化的处境中!

并且对这样的处境不安$怀疑!进而产生出感受的深度$反思的距

离和批判的力量%

;
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二

#2世纪末!"世纪初!域外新说特别是西学的引进!成为当时

先进知识分子以极大热情从事的一项工作% 除严复$梁启超等以

外!更为年轻的王国维于此用力甚深!有研究者统计他署名和未署

名的译篇字数以百万计!广及十三个方面!而以哲学$教育学$心理

学为大宗!% 尤为突出的是他对现代西方哲学的译介和运用!从他

早期一系列个人色彩极浓的哲学$美学论文和文学批评$乃至诗词

创作当中!不难发现叔本华和尼采学说的深刻印记!而且他把外来

的思想融入了自我个体生命的内部!使之从外在的东西变为感同

身受的切己内容%#2"4年!二十七岁的王国维撰1红楼梦评论2!立

定于叔本华的理论!通过对一部中国古典名著的全新解释!勾画了

一幅由意志$欲望$痛苦$解脱等诸要素环环相生$节节相扣而其中

又有绝大之疑问存焉的人生图景%

稍晚一些时候!#2";年!鲁迅作1文化偏至论2和1摩罗诗力

说2!发表于次年的1河南2月刊&这一年的1河南2还发表了没有写

完的1破恶声论2% 这三篇论文和两册1域外小说集2集中体现了辛

亥革命前鲁迅的现代思想意识% 1摩罗诗力说2所述的是以拜伦为

"宗主#的"摩罗诗派#!在思想和艺术风格上大多可归为浪漫派或

"前现实主义者#!可是鲁迅却程度不等地为他们涂上了尼采的色

彩!做了接近现代思想意识的变形!而且这篇文章的题记就出自

1查拉图斯特拉如是说2% 1文化偏至论2则直接介绍西方现代文

化!论述了斯蒂纳$克尔凯郭尔$叔本华$尼采$易卜生等% 其中尼

1
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采思想对早年鲁迅产生的影响最为突出!一如在更大的范围里!此

前此后一段时期内介绍过来的西方哲学家中!尼采对中国新知识

分子的影响也是最大!新文学初期的其他重要作家!如郭沫若$沈

雁冰$田汉等!也或著文或翻译!宣传和张扬尼采学说!形成思想热

点和冲力!%

除了尼采的个人主义意志崇拜和建立在批判传统文明与市侩

主义基础上的超人哲学!对中国新知识分子现代意识的形成产生

过相当大作用的!还有柏格森的反理性的直觉主义和生命哲学!弗

洛伊德的精神分析学说% #2#4年1东方杂志2介绍了柏格森的学

说!随后又有1教育杂志2$1新青年2$1民铎2等刊物推波助澜"!张

东荪译释的1创化论2#2#2年#"月由商务印书馆出版!至#2!#年

1民铎2第三卷第一号推出柏格森专号’其中的作者和译者有严既

澄$柯一岑$蔡元培$张东荪$李石岑$吕澂 $瞿世英$冯友兰$杨正

宇$范寿康$梁漱溟$张君劢等(!柏格森思想的传播已达高峰% 弗

洛伊德的精神分析与柏格森学说差不多同时介绍进来!到!"年

代!出现了系统$细致叙述其理论的长文!如朱光潜的1福鲁德的隐

意识与心理分析2#!而且出现了将精神分析运用于文学批评和人

物考释的实际尝试!其中有名的例子!如郭沫若#2!#年作13西厢

2
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记4艺术上的批判与其作者的性格2!!以证文艺创作源于性欲的升

华&到#2!$年!他又发表1批评与梦2"!更以自己的创作来验证精

神分析学说% 再如潘光旦#2!4年发表的1冯小青考2#!以弗洛伊

德的"自恋#$儿童性欲说对一个中国明末女子作典型的精神分析!

堪称绝妙佳例% 鲁迅也坦言他的"故事新编#1不周山2!是取弗洛

伊德之说!"来解释创造***人和文学***的缘起#$% 例证繁多!

不胜枚举!事实是从!"年代一直到4"年代的文学创作!弗洛伊德

的影响不绝如缕!在在可见% 这其中有一部文学理论著作令人注

目!那就是日本文艺理论家厨川白村的1苦闷的象征2!先是明权选

译连载于1时事新报+学灯2副刊’#2!#年#月#:日至!!日(!而

后又有"未名丛刊#鲁迅的译本和"文学研究会丛书#丰子恺的译

本!鲁迅译本至#2$3年已经印到十二版%%这部书的作者创造性地

综合了柏格森与弗洛伊德的学说!对文艺的起源作了现代主义观

念的解释!强调生命力的冲动和创造!这一思想不仅波及创作!而

且渗透进中国新文学的理论建设中!直到4"年代胡风的文艺理

论!仍然可见其活跃的冲击力%

!"世纪初期中国知识分子对现代西方文化思潮的认同和共

鸣!究竟是一种什么样的情形呢. 还有!作为另一种相反的力

量***对吸引$认同$共鸣的抗拒***又将怎样表现出来呢. 这样

"#
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复杂的问题当然不会有简单的答案!不过我们却可以通过具体的

事例略窥一斑!想见彼时的情境和思想$心灵深处的惶惑及其复杂

的表现%

民国初年在舆论界影响甚大$同时也应被视为新文学运动先

驱人物的黄远生!曾作1想影录2!刊于#2#:年!月的1东方杂志2!

该文主要是摘译日人大住啸风所著1新思想论2!揭示和宣泄"过渡

时代之悲哀#和"现代思想之烦闷#’这是文中的两个小标题(% 这

篇文章发表出来之前!黄远生已于#2#3年末在美国旧金山遇刺身

亡% 与他有所交往的年轻朋友梁漱溟读了1想影录2!深受刺激!他

觉得黄远生带着绝大的困惑苦恼而去!而他本来是有法子帮他解

除这绝大的困惑苦恼的)"余造新发心论久而未就!比见黄君远生

1想影录2!悲心涌不能自胜!亟草此篇!愿为世间拔诸疑惑苦恼!

惜远生不能见矣5#这亟草而成的!就是1究元决疑论2!发表于同年

3$:$;月的1东方杂志2% 1究元决疑论2针对人"陷大忧恼病苦#$于

世间"恐怖犹疑不得安稳而住#的生存境遇而发!也就是说!梁漱溟

基本上承认黄远生和西方近现代诸家所揭示的诸多文化和精神症

候!他在这篇不算太长的文章里引述西方新说颇多!间采斯宾塞$

达尔文$赫胥黎$康德$叔本华$尼采$柏格森的思想取为己用!甚至

赞叹说"柏格森’+6,@7)9即1想影录2之别克逊(之所明!尤极可惊

可喜%#可是他最终要说的是这些西方新说都不能解决问题!"如所

谓,现代思潮不以宗教伦理为目的-者’远生1想影录2(!正此有漏

非真之穷露!而不复为人所信%#他认定和开出的药方是佛法!所以

十分痛心于"如来大法近在眼前!而不知求’1想影录2所译1新思想

论2无一语及佛(#的社会趋势!%
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梁漱溟后来承认这篇东西"荒谬糊涂#!!不过他似乎仍然没有

讲出其中的一个要害就是他用佛法来"究元决疑#!很大程度上掩

盖了现代社会文化症候和现代人精神痛苦的现代特性!细心的读

者从行文中不难感受到!这种带着强烈现代特性的症候和痛苦同

样体现在当时的梁漱溟自己身上!但却被他以佛法的无时间性’似

乎任何时代$遭遇任何问题!都可以用佛法来"究元决疑#(压抑了%

但是在黄远生的文章中!这种现代特性却充分地凸显出来% 他说

到本国"思想界之枯窘#!所以要择取域外著作"道着痛痒触人心脾

者#译录介绍&而域外"今日文明国人!亦多苦于思想之烦闷!及不

统一!#"产业益进!机力愈伟!生活愈难!神经刺激!较吾曹更甚%

今日吾曹不新不旧!不中不西!青黄不接!与彼相同!而所以致其苦

痛者!家国之故!较彼更深!自哲人视之!其为身世之感!人生之忧!

则一也%#"而在此之前!#2#3年##月发表于1东方杂志2的1忏悔

录2中!黄远生却基本不涉"家国之故#!集中剖露个人精神的黑暗

面和分裂冲突% "吾之一身!有如两截!一为傀儡!一为他人之眼%

要知此他人之眼!即吾真正之灵魂% 吾之灵魂!实有二象!其一吾

身如一牢狱!将此灵魂!囚置于暗室之中!不复能动!真宰之用全

失&其二方其梏置之初!犹若槛兽羁禽!腾跳奔突!必欲冲出藩篱!

复其故所!归其自由% 耗矣哀哉!牢笼之力大!抵抗之力小!百端冲

突!皆属无效!梏置既久!遂亦安之% 此所谓安!非真能安!盲不忘

视!跛不忘履!则时时从狱隙之中!稍冀须臾窥见天光% 惨哉天乎!

不窥则已!一窥则动见吾身种种所为!皆不可耐!恨不能宰割之!棒

逐之!综之恨不能即死!质言之!即不堪其良心之苛责而已%##黄远
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生的好友林宰平曾经说)"我刚读他1忏悔录2!就像读卢梭和托尔

斯泰1忏悔2的时候!受了很大的感动% 远庸没有卢梭的胆力!又没

有托尔斯泰的宗教信仰!所以他格外苦%#又抱憾道!"我闲时常想

着!若使远庸没有死!今日必变为新浪漫派的文学!他本是个极富

于感情思想的人!又是观察力最强不过的人!自然会与现代最新文

艺的潮流相接近了%#!

黄远生这样一个突出人物的事例并不能代表当时中国思想文

化界的一般情形!但是!他真诚披露的内心苦闷却也并非孤绝的个

例!其时代性症候倒不妨视为当时中国思想文化界"苦闷的象征#%

某种程度上!正是这种带有一定普遍性的精神状态和思想倾向!使

得西方现代文化思潮更具吸引力%

三

从西方现代哲学文化思潮的吸引力到现代主义文学的吸引

力!这之间几乎不需要什么过渡!实际上它们差不多就是并行于中

国新文化和新文学的萌生和建设期的% 在!"世纪的一二十年代!

中国文学界介绍波德莱尔$王尔德$史特林堡$梅特林克$安德列耶

夫$陀思妥耶夫斯基$勃洛克的热情决不低于介绍托尔斯泰$屠格

涅夫$左拉$雨果的热情% 据陈思和统计!在#2!3年以前!以当时

介绍外国文学最有影响的刊物如1新青年2$1少年中国2$1东方杂

志2$1小说月报2$1诗2$1创造2季刊$1创造周报2等二十余种的篇

目为例!系统介绍西方写实主义’或称作自然主义(文学思潮的著

译文章约有九篇!系统介绍现代主义’包括新浪漫主义$象征主义$

表现主义$未来主义等具体流派(思潮的著译文章约有十二篇!介

$#
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