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　　如果让我写一本书，我将会做一个记录各式死

亡的登记簿，再加上我的评论。教会人们死亡的人

也将教会他们活着。

———蒙田,“探讨哲学就是学习死亡”
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序言

序言

本书始于一个简单的命题:人类生存于地球一隅,赋予我们的

生命以意义的不仅是对死亡本身的害怕,也包括肉身湮灭带来的

无边恐怖。这种恐怖既有对死亡之不可避免及其带来的痛苦,而

且很有可能是毫无意义之痛苦的展望,也包括对坟墓以及身体被

钉在一个盒子[1]里,埋到地下,然后成为蛆虫食物的恐惧。

然而,一方面,我们被诱导着否认死亡的事实本身,并义无反

顾地奔向健忘、愚蠢地陶醉于占有金钱财物所带来的肤浅享受;另

一方面,肉身湮灭的恐怖又使我们盲目地相信某些古代信仰和很

多新式说教,它们都能提供意在拯救的巫术以及永生的许诺。我

们似乎既寻求着瞬间遗忘的短暂慰藉,也寻找着来生的神奇救赎。

喝醉之后,我们容易逃避现实。与之形成鲜明对比的是,哲学

式的死亡理想却有着令人清醒的力量。正如西塞罗所说:“探讨哲
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哲学家死亡录

学便是学习怎么死。”对古代大部分哲学家来说,这种观点是不言

自明的,它在现代哲学家中也不乏响应者。依此类观点,哲学思考

就是为我们的死亡做准备,为死亡提供训练,并培养一种面对死亡

的态度,即在不为来生提供许诺的前提下去直面肉身湮灭的恐怖。

蒙田曾提到过埃及人的风俗:在奢华的宴会中,他们会带来一种象

征着死亡的道具———通常是一具骷髅;它被带到宴会厅中,还有个

人专门对他们喊话:“喝酒吧,行乐吧,因为你们死后,就跟这具骷

髅一样。”蒙田从他的埃及趣闻中引申出了这样的寓意:“这样,我

便养成了不仅在头脑中,而且在嘴巴里也频繁描述死亡的习惯。”

哲学式的死亡就是把死亡放在你的嘴里、你讲的话里、你吃的

饭里、你喝的酒里。正是通过这种方式,我们才开始直面肉体湮灭

的恐怖,因为最后是对死亡的恐惧征服了我们,并使我们既喜欢暂

时的遗忘,又向往不朽的永恒。正如蒙田所写:“学会了怎么死的

人们就会忘记如何做奴隶。”这是一个令人吃惊的结论:预先思考

死亡等于提前谋划自由。因此,逃避死亡就是自甘束缚,就是甘愿

沉沦。否认死亡就是憎恨自我。

在古代,哲学提供面对死亡所必需的智慧是一种惯常的说法。

那即是说,哲学家会勇敢地面对死亡,并拥有视之若无物的力量。

这种哲学式死亡的原初范例是苏格拉底,我将在下文中详述。在

《斐多篇》(Phaedo)中,苏格拉底坚持认为哲学家在面临死亡时应

该高兴。实际上,他走得更远,竟然说:“真正的哲学家会为他们的

职业而献身。”一旦人们学会了哲学式的死亡,就能够带着自制、平
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序言

静和勇气去面对我们会死的事实。

几个世纪之后,在斯多噶学派的塞内卡那里,这种苏格拉底式

的智慧出现了更为激进的表达,他写道:“不懂好好死的人也不会

好好活。”对他来说,哲学家会享受漫长的生命,因为他不会为其短

暂而担忧。斯多噶学派试图教给我们的是“一些伟大的、至高无上

的和近乎神圣的东西”,即面对死亡时的平静。

塞内卡知道自己在说什么,当然下列情况除外:公元39年,他

被卡里古拉(Caligula)皇帝判处死刑;公元41年,又被克罗迪乌斯

(Clodius)皇帝流放,罪名是与皇帝的侄女通奸;最后,公元65年,

在成为罗马世界最显赫的知识分子和最有权势的官员的时候,他

却由于尼禄皇帝的命令而不得不自杀了。他预言般地写道:

我深知造物主让我置身于怎样暴虐的一个群体中。

常常有大厦倒塌声在我耳边响起。很多通过讲坛、元老

院和日常谈话而与我有瓜葛的人都在一个夜晚被夺走了

生命,一度握在一起的友谊之手被无情斩断。当过去总

是出现在我周遭的罪恶有一天发生在我自己身上的时

候,我应该感到吃惊吗?

尽管哲学家们的死亡并非总是像苏格拉底和塞内卡那般高

贵,我仍然愿意为哲学式的死亡理想辩护。当然,在目前的世界

中,这其实是一种很难为之辩护的理想,如今人们所相信的唯一形

而上之物是金钱,同时医学与长寿仍作为一种毫无疑问的善而被

赞美着。但是,我相信,哲学能够教给我们面对死亡的从容,却不
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会带来任何把美满、幸福等概念看作是虚幻的想法。或许这听起

来很古怪,但在这些表面看起来呈现病态的书页中,我始终关注的

却是幸福的意义和可能性。

简单说来,这本书讲的是哲学家们是怎么死的,我们能从哲学

中学到何种对待死亡和临终时刻的合适态度。作为对蒙田格言的

响应,我的希望是“制作一个带有评论的死亡登记簿”。我的信心

来自于:通过学习怎么死,我们也可能学会怎么活。

让我为《哲学家死亡录》内容的编排方式解释几句。本书主要

内容是用一些简短的条目———有时非常短———来介绍各位哲学

家,列出他们的死亡方式,并经常把他们的死亡方式与其主要思想

联系起来。这些条目可能短到一两句话,但当写到极为重要的或

者我比较重视的哲学家时,也可能长到一篇小论文。例如,读者会

发现某些人物的篇幅较长,而且关于他们的讨论会反复出现,像苏

格拉底、第欧根尼、伊壁鸠鲁、卢克莱修、庄子、塞内卡、奥古斯丁、

阿奎那、蒙田、笛卡儿、洛克、斯宾诺莎、休谟、卢梭、黑格尔、叔本华

以及尼采等都是如此。对于维特根斯坦、海德格尔、艾耶尔、福柯、

德里达等20世纪的思想家,我也花了不少笔墨。这些条目按照年

代顺序排列,从公元前6世纪的泰勒斯直到现在为止。它们分成

若干章节,反映出哲学史的几个主要时代。不过,我的年代表不会

那么精确,哲学家们也不会严格按照时间顺序介绍,尤其是在它适

合于我表达其他意思的时候。
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我并不打算去描述所有重要哲学家的死法。博学的读者们将

会看到一些空白,无疑会否认我的很多选择。一些哲学家遭到忽

视的原因,一是因为从他们的死亡中我看不到任何特别有趣的东

西可以讲,例如弗雷格(Frege)、吉尔伯特·赖尔(GilbertRyle)或

奥斯汀(J.L.Austin);二是因为距离他们的去世太近了,例如理查

德·罗蒂(RichardRorty),去世于2007年6月8日,那时我正在写

本书的结尾。简单说,我的目光主要聚焦于能够吸引我的哲学家。

尽管如此,已然为数不少,约190位。

除了尝试囊括西方哲学史上的主要或次要人物之外,本书还

包括多位很可能会让人感到惊讶的女性哲学家,读者们还会发现

不多的几位圣徒、中国古代哲学家、中世纪伊斯兰与犹太哲学家,

其中几位哲学家对死亡持有非常有趣的看法(有几位哲学家的死

亡还很引人注目)。

这些条目既能从头至尾地读,也能蜻蜓点水、浅尝辄止。我不

反对把本书视为杂录而用,但我的希望是从头至尾读下去,那样一

连串累积的主题就会浮现出来,落到一个具体的论题上,即哲学不

仅教人们怎么死,也暗示了怎么活。

马蒂斯(Matisse)曾经被问到他是否相信神 的 存 在。他 答

道:“当我写作的时候,我确实相信。”那我们可以说,本书正是

以大量作品为基础的成果。尽管我的研究涉及海量的文献材

料,但我决定不用脚注,以防弄乱正文。读者必须给予我信任。

如果读者想查找本书的材料或想从中找到更多资料供自己使
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用,那么可参考附在最后的参考文献;而若想搜寻更多语境性内容

以及哲学史或哲学家史标志性符号的人们,应该来看此“序言”的

最后一页。
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学习怎么死——苏格拉底

传统上认为,哲学肇始于苏格拉底的受审和死亡,他受到梅雷

多(Meletus)安虞多(Anytus)与吕贡(Lycon)的诬告而被判处死刑。

他同时受到了两项指控:腐蚀雅典青年,不敬城邦所敬之神。在柏

拉图的记载中,还有第三项指控,即苏格拉底引介他自己的“新”

神。无论后一项指控的真相是什么,苏格拉底总是宣称要追随他

自己的“神灵”(daimon),西塞罗将其称为一种“神圣的东西”:某个

人的神或者魂魄,我们可能将其看作良心。然而,苏格拉底的“神

灵”不是某种“体内之声”,而是一种会使他突然停止讲话的外在的

信号或命令。

苏格拉底之死有时也被视作一场极具政治意味的审判,一位

无辜的异见者死在了暴虐的政府手里。然而,不要忘记,苏格拉底

的追随者当中有不少相当反动的人物。苏格拉底的学生克里底亚

(Critias)是公元前404—前403年间反民主恐怖统治的“三十僭主”

的领袖。根据色诺芬(Xenophon)的记载,人们可能还会记得,苏格

拉底唯 一 一 次 建 议 学 生 参 与 政 治,针 对 的 对 象 就 是 卡 尔 米 德

(Charmides),此君亦在“三十僭主”之列,后来与克里底亚一道死在

了战场上。最后,还有亚西比德(Alcibiades),一位英俊、迷人、放荡

的贵族,在柏拉图的《宴饮》(Symposium)中狂饮烂醉,并且两次背

叛雅典:一次叛逃到斯 巴 达,后 又 叛 逃 至 波 斯。苏 格 拉 底 很 难

说是支持民主政体的,尤其是柏拉图在《理想国》(Republic)中所刻
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画的他的形象更是如此,他的教学活动也可能被认为是在保守贵

族中培养对民主政体的敌意。

苏格拉底之死是一出多幕悲剧。实际上,黑格尔说过,苏格拉

底审判是悲剧离开舞台、彻底走进政治生活的时刻,也是雅典自身

堕落与崩溃的悲剧。

围绕苏格拉底受审及被处死的事件,柏拉图写了四篇对话

(《欧忒弗罗》[Euthyphro]、《申辩辞》[Apology]、《克里同》[Cri-

to]、《斐多》),另外我们还有色诺芬的《回忆苏格拉底》(Memorabil-

ia)与《申辩辞》。在四篇对话中公认为最末一篇的《斐多》中,苏格

拉底的话语充满了柏拉图的毕达哥拉斯式的灵魂不朽信念。但更

早时候的《申辩辞》却提供了一个很不一样的视角。苏格拉底说死

亡也并不都是坏事;反之,它也是一件好事。这话的意思是说死亡

具有两种可能性,二者必居其一:

它既是一种湮灭,死者不会再有任何意识;同时,正

如我们听说的,它也是一次实在的改变:灵魂从此地迁徙

到彼地。

可是,苏格拉底坚持认为,无论哪种可能是真,死亡都是不应

该害怕的事。如果它是一种湮灭,那么它就是一次漫长的无梦之

眠,还有什么事情比它更快乐呢? 如果它是通向某地———所谓的

冥府———的通道,那么它也是一件值得高兴的事,因为我们将会遇

见很多老朋友与希腊的英雄,还能与荷马、赫西俄德以及其他一些

不朽的人们交谈。
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序言

还有另外一个关于苏格拉底的故事。有个人告诉他:“三十僭

主已经判你死刑了。”他回应道:“随他们吧。”同样地,苏格拉底将

问题扔给了起诉者以及陪审团,声称他们应该自信地面对死亡。

被判决死刑之后,苏格拉底用下面的惊人之语结束了发言:

现在是我们离开这里的时候了,我去死,你们活着;

但将来我们谁更幸福,只有神知道。

这句话浓缩了古典哲学对待死亡的态度:死,完全不值得恐

惧;反之,死还是生之所依。苏格拉底谜一般的遗言———“克里同,

我们应该向阿斯克勒庇俄斯(Asclepius)献一只鸡”,表达了死是生

之良药的观点。阿斯克勒庇俄斯是医药之神,遭受疾病之苦的人

们在睡前向他敬献牺牲,希望能够唤醒病愈之人。所以,死亡,只

是一场治疗性的沉睡。

谈到《申辩辞》中苏格拉底对死亡的态度,我们必须强调,尽管

死亡有两种可能性,但我们不知哪一种是正确的。也就是说,哲学

是学习怎么死的学问,但它研究的东西并不是“知识”(Knowl-

edge)。这一点是很重要的。哲学教授的东西不是那种可以像商品

一般 在 市 场 上 买 卖 的 东 西。这 种 买 卖 正 是 诡 辩 士 们(Soph-

ists)———高尔吉亚(Gorgias)、普罗迪克斯(Prodicus)、普罗泰格拉

(Protagoras)、希庇阿(Hippias)等人———的生意,苏格拉底在柏拉

图的对话录中无情地批判了他们的观点。尽管苏格拉底自己也被

讽刺剧作家阿里斯托芬(Aristophanes)在其作品《云》(Clouds)中

讥 讽 为 “ 诡
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辩士”,但“诡辩士”是一个兴起于公元前5世纪的职业教师阶层,
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哲学家死亡录

他们收取费用,指导青年人学习公共演说技巧。“诡辩士”精通雄

辩术,用斐罗斯特拉图(Philostratus)的话说就是“舌头抹了蜜”,他

们漫游于各个城市之间,用知识来换取钱财。

与富于魅力、衣装华丽、许诺知识的“诡辩士”相反,苏格拉底

面容丑陋,行头寒酸,看起来只有一堆似是而非的悖论。一方面,

德尔菲神谕宣称苏格拉底是全希腊最有智慧的人;另一方面,苏格

拉底总是坚称自己一无所知。然而,世界上最智慧的人怎么会一

无所知呢? 当我们学着区分智慧与知识,并成为热爱智慧的人(换

句话说,就是哲学家)的时候,这种表面上的悖论就消失了。

例如,在《理想国》中,研究的目标是正义。“正义是什么?”苏

格拉底问,随后各种多少有些传统的正义观得到了讨论、分析和排

除。但是,在《理想国》最核心的一卷中,苏格拉底并未向对话者提

供关于正义问题的答案,或者提出关于正义的理论。他反而给我

们讲了一串故事———最为有名的就是洞穴神话———向我们“间接

地”说明了问题所在。他告诉我们,只有灵魂向善,才可以走上通

往正义之路,准确来说,这不是知识,而是一种爱。在知识领域中

怀疑确定性,并培养对智慧的热爱,哲学就开始了。哲学不仅关乎

知识,也和爱欲有关。

现在就是强调哲学与诡辩之间区别的最重要的时刻。我们周

围存在着数不清的新诡辩。电视布道者们讲述着关于上帝真言的

权 威
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