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“之间”的“思想”图景

———《在康德与黑格尔之间》中译本序言

邓安庆

  康德和黑格尔,对于我国的一般读者,都是非常熟悉的名

字,哪怕是非哲学专业的知识阶层,对于他们的基本哲学观念,

即便不是了然于胸,至少也能略知一二。但是,在他们“之间”发

生了什么? 他们“之间”是什么关系,或者说得更为专业一些,从

康德开创的哲学事业,是如何一步步地发展到黑格尔,这恐怕不

是一般的知识阶层所熟悉和了解的。哪怕是专业的哲学工作

者,即便他们知道在康德和黑格尔“之间”还有伟大的哲学费希

特和谢林,在费希特和谢林之间还有赖因霍尔德、雅各比、荷尔

德林和其它浪漫主义的哲学家们,但不一定熟悉他们“之间”思

想的传承;或者更为专业的人士,知道费希特如何传承了康德,

谢林如何传承了费希特,黑格尔如何传承了谢林等等,但是还是



不熟悉“被传承者”是如何看待对自己思想的这种“传承的”。而

迪特·亨利希的《在康德与黑格尔之间》所带给我们的惊喜,正

是它试图以某种“双向格义”的方式回答这些问题。

迪特·亨利希是慕尼黑大学的退休教授,在当今依然在世

的哲学史家中,他无疑可以算作研究德国古典哲学的大家,其丰

富而深刻的著述早已使他的名声越过了德国,在大洋两岸获得

广泛的认同。现在摆在读者面前的这部书。本来并非一部“专

著”,而是他于1973年在担任美国哥伦比亚大学客座教授期间,

应邀到哈佛大学讲授德国古典哲学的“讲稿”。尽管当时的美

国,还是科学哲学和语言分析哲学的天下,没有多少人对充满

“形而上学幻影”的德国古典哲学感兴趣,“比剑桥的冬天还要冰

冷”的对德国思辨哲学的“拒斥”态度笼罩着哈佛大学的爱默生

讲堂(EmersonHall)。教授们“更想不通为什么会有学生受到

了这些鬼话而跑去听亨利希的课”。但亨利希依然顶着这种“冷

漠”,不仅对许多鲜为人知的哲学材料“提供了细腻的解释”,而

且对整个德国古典哲学的发展提出了与主流观念不一致、却更

加符合事实的独到见解。正是依靠其思想的这种深刻的阐释力

和内在的穿透力,至少在当时就化解了一些学生思想中的坚冰,

使得他们在“私下互相流传未出版的讲演笔记”(以上均见《前

言》)。这样才有了我们面前的这部著作的基础。30多年过去

了,尽管在美国至今对德国古典哲学也没有什像样的研究,但至

少一些有名的哲学家不像以前那样只是一味地“排斥”,欧陆哲

学和英美哲学之间的“融通”趋势还是慢慢地在加强,这不能不
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说有着亨利希这次“破冰之旅”的不朽之功。

与美国相反,德国古典哲学自从20世纪初传入我国以来,

就一直是我们西方哲学研究中的一个重点,随着“现代”和“后现

代”的各种“时髦”哲学流派轮番登场之后,这一“重点”不仅没有

被动摇和取消,相反得到了巩固和加强。原因在于,我们原来重

视德国古典哲学,是因为它是马克思主义哲学的一个直接的理

论来源,而在接受了现代西方哲学的种种思潮之后,我们更加深

刻地看到,德国古典哲学既是源自古希腊的古典哲学发展的最

高峰,同时又是现代西方哲学的源头和起点。尽管这个“源头”

和“起点”在许多时候仅仅是被批判的靶子,作为激发新思想的

“反面教材”或者说作为“死狗”激发出“活人”的新思想。马克思

说,他是唯一一个不把黑格尔当作“死狗”看待的人,但他的哲学

确实是黑格尔哲学危机与破产的产物:正如“存在主义”是整个

德国唯心论(观念论)危机与破产的产物一样。不仅如此,康德、

费希特、谢林和黑格尔,他们每个人都以不同的形式,被“现代

的”种种哲学吸纳、批判和继承。正是在此意义上,迪特·亨利

希说,德国古典哲学是现代哲学的“门坎”。一个不懂德国古典

哲学的人说他能理解现代西方哲学,这是难以令人置信的。

这说明,我国学者历来这么重视德国古典哲学的学习和研

究,是非常有见地的一种做法。确实,通过对德国古典哲学的深

入研究,提升了我国学人哲学思辨的水平,使我们能够在同一层

面上与国外同仁“对话”,这是一个值得我们骄傲的事实。除了

对德国古典哲学家的专人研究不谈,就“这一时期”的整体研究
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而言,最近几年内出现的学术成果就尤其让人赞叹:德高望重的

杨祖陶先生在翻译出版康德的“三大批判”(与邓晓芒教授合作)

和黑格尔的《精神哲学》的同时,修订再版了他的《德国古典哲学

的逻辑进程》(2003年初版、2006年修订版,武汉大学出版社)堪

称一部由其毕生心血浇注而成的里程碑式的著作;由张慎研究

员主编的《德国古典哲学》(叶秀山、王树人总主编的《西方哲学

史》学术版,2005年)则是由研究德国古典哲学的中年才俊联合

撰写的一部高水平的学术成果。

有了这些重要的最新的研究力作,那么我们为什么还要翻

译一部上世纪70年代的国外讲稿呢? 这自然是由这部“讲稿”

本身独特的、不可取代的魅力所致。

“新的哲学史观”是这部讲稿最引人注目的魅力。无论在我

国还是在国外,尽管都不再像从前那样“迷恋”黑格尔的哲学史

观,但几乎无人成功地消除了黑格尔那套描述哲学发展的“逻

辑”。特别是就德国古典哲学的发展而言,“从康德到黑格尔”

(或者到费尔巴哈和马克思)是黑格尔之后一直沿用至今的“说

法”,这个“说法”严格地按照“历史与逻辑相一致”的方法,把哲

学家们“一个萝卜一个坑”地安置到哲学史的“万神殿”中,成为

“绝对精神”自身发展的“一个环节”。黑格尔这套逻辑方法的一

大功劳,就是消除了从前作为外在材料罗列的“哲学史”,使哲学

史成为了哲学本身。就是说,仅仅是外在材料罗列,而没有内在

精神灌注的“哲学史”,是无生命的,被排除在“哲学”之外,只有

同时是“哲学”的“哲学史”才真正成为“哲学史”。这意味着只有
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真正的哲学家才能写得出“哲学史”。这一点至今也不会过时。

但是,严格以黑格尔的眼光来写德国古典哲学的历史,有一个严

重的问题,就是把德国古典哲学家相互影响、相互批判、相互不

可包容的多元发展格局,简单化为一种“百川归一的”“直线式”

进步。这与事实不合。

之所以与事实不合,是因为康德、费希特、谢林和黑格尔这

几位“大将”,实际上是同时代人,在时间上是非常短暂的:康德

《纯粹理性批判》是在1781年出版的,黑格尔的逝世是1831年,

这中间仅有50年。康德1804年逝世,而谢林1854年逝世,这

中间也只有50年。但是,这两个50年是很不一样的。如果说

前一个50年,德国古典哲学是围绕如何克服康德对理性的限

制,把理性光大、统一成为一个阐述世界、社会、历史和人生的绝

对原则,从而是把理性绝对化的话,那么,后一个50年是在康德

逝世后,费希特的知识学也过渡到“晚期”,谢林也开始了其“后

期”向宗教神学的“非理性跳跃”(一般认为这是在1860年完成

的),并在黑格尔逝世后的23年时间中不断对黑格尔的理性主

义进行批判捣毁这样的背景下进行的,理性的非理性化似乎更

能体现出其特色。但不管是前一个50年还是后一个50年,他

们之间都不存在着单纯的“直线性”发展,而只存在着相互之间

的批判和反批判的较量。尽管他们之间后一个总是以前一个为

“老师”,开始出名时总是以“老师”的某一思想为出发点,但他们

“之间”的“师徒传承”关系,与我国传统的师徒关系大为不同。

由于我国的“尊师”传统,有“一日为师,终身为父”之说,“学生”
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对“老师”一直不仅“毕恭毕敬”,而且总是以“光大师业”为荣,对

“师业”一般是赞誉有加,而来不得多少“批评指正”。但是在西

方,自亚里士多德说出“吾爱吾师,吾更爱真理”之后,学生们便

有了以“真理”的名义来批判、讨伐老师的“权力”。而思想的“传

承”不同于宗教“传教”之处,恰恰就是学生们不是以对老师的绝

对信仰,而是对老师的怀疑批判为起点。但是,对老师的批判,

如果老师不在世(或不在场)的话,自然意思不大,但若老师在世

或在场的话,那就有“好戏”了,因为老师会“反驳”和“捍卫”自己

的思想。在18世纪末和19纪上半叶的德国,如火如荼地上演

了这场“好戏”,但这样的“好戏”无法在“直线发展”的哲学史中

见到。这场“戏”的主角当然是康德。大家知道,康德前半生是

个科学家,使他真正成为一个哲学家,并把德国“引入哲学之路”

的,就是他的《纯粹理性批判》。这部书出版时康德已经57岁

了。而这一年,费希特19岁(是耶拿大学一年级的学生),谢林

才6岁,黑格尔11岁。这种年龄结构,如果不是因为他们后来

都因为康德的哲学而成为“德国古典哲学”的真正代表,那什么

也说明不了,但正是由于他们后来都喜欢上了康德哲学并自以

为只有自己的哲学才“真正代表”并“完成”了康德哲学,才构成

了我们这里要说的一场哲学“戏剧”。

这一戏剧的第一幕是康德与费希特之间的关系。费希特

1790年(28岁)在他认真研读了康德的第一和第二批判之后,就

“揣摩”出康德哲学必然要回答“宗教”问题,于是按照康德的思

路写下了《试评一切天启》作为拜见康德的“敲门砖”,这一著作
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康德看后的确感到非常满意,不仅表达了他的观点,而且有着他

自己的著作所缺乏的流畅文笔,于是康德热情地推荐给柏林的

一家出版社出版。但是在出版时,不知是出版商故意为之,还是

无意疏忽,反正没有署名作者是谁,使得人们以为这是康德的一

部新书。康德得知此事后专门发表了一篇文章,说这部书的作

者不是他,而是费希特。这样就使得当时默默无闻的费希特一

下子名声大振,成为康德的正宗“弟子”和德国哲学的一颗耀眼

的新星。这是现在的“明星们”想象不出的一个绝妙的“炒作”。

所以,从康德的《纯粹理性批判》到费希特成为知名哲学家,

只有9年时间。而在这9年中,前8年康德的《纯粹理性批判》

因其枯燥晦涩的语言,根本没有引起学界的重视。只有到了

1789年,因赖因霍尔德对它的出色的阐释,才开始引起广泛的

关注,随之出现了解说、注释和讨论的热潮。费希特的“知识学”

哲学就是在赖因霍尔德、舒尔茨、雅各比等“后康德”哲学家们的

讨论语境中形成的。但是当费希特后来出版了代表自己哲学思

想体系的著作《知识学》并认为他的“知识学”克服了康德的“本

体”与“现象”之间的二元论、“自在之物”不可知等所谓的康德的

“缺点”,自以为完成了康德所追求的使哲学成为真正“科学的形

而上学”时,康德却申明费希特的“知识学”与他的哲学体系并无

干系,这场好看的哲学戏剧才刚刚开始。我们想想看,费希特第

一版的《知识学》是在1794年出版的,而康德直到1804年才去

世,这10年时间,一个学生在不断地用所谓的“知识学”来批判、

修正和“完成”老师的思想,而老师却在“拒绝”学生的“发展”,
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“捍卫”自己本来的立场,把自己的“批判哲学”向社会、伦理、政

治、人类学等领域深入推进,这是多么有趣的事情,我们是不是

可以猜想,康德的晚期哲学是否也会在某种程度上受到了费希

特的影响呢?

再来看看费希特和谢林“之间”。谢林确实在其学生时期有

一阶段曾自认是费希特的“学生”,但是这一阶段究竟有多长,费

希特的“自我”哲学对他的影响究竟有多深,这是一个并没有什

么论的问题。根据文献来看,谢林第一次见到费希特的时间是

在1793年的6月,当时费希特应聘为耶拿大学教授,在前去耶

拿的途中路过图宾根,谢林这帮“追星族”便趁机拜会了他,让他

讲述他还未思考成熟,但答应耶拿大学必须在1794年出版的

《知识学》(这是当时耶拿大学应聘费希特的条件)。谢林的聪明

在这次会晤中表现得令人吃惊,因为他听了费希特讲述的《知识

学》这一新的哲学体系之后,不仅马上心领神会地把握了其本质

特性,而且按照费希特的“自我”、“非我”这套概念,写出了《论一

般哲学形式的可能性》一书,也是在1794年就出版了,时间比费

希特的《知识学》仅仅晚了半年左右,这时谢林才19岁! 1785

年他又接着出版了《论自我作为哲学的原则或者论人类知识中

的无条件的东西》和《关于独断主义和批判主义的通信》两本书。

于是,德国人惊喜地看到,几乎与费希特成为哲学家的时间相

同,又出现了一颗哲学新星,这就是年轻的谢林。

在这段时间内,说谢林是费希特的“学生”肯定是没什么疑

问的,谢林自己也是这样认为的,尽管他在书中已经表现出了他
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与费希特的一些差别,但他自己并没有明确意识到“差别”究竟

在哪里。所以一直到他1797年写的一篇《对近期哲学作品的基

本看法》一文中,还尊称费希特是新哲学的首领,其哲学比康德

的更高。我们不知道康德看到了谢林的这篇文章作何感想,因

为康德这时虽属晚年,但仍然在笔耕不止,在这一年还出版了影

响深远的《道德形而上学》一书。不过,谢林也是在1797年又出

版了一本新书:《自然哲学的理念》,这是一部标志着其明显与费

希特分道扬镳的作品,因为费希特哲学的出发点:“自我”作为“主

观的”“主 客同一体”被他的“自然”作为“客观的”“主 客同一体”

取代了。这是一个非常要紧的不同的时代精神的表达,因为正

是从对“自然”的崇拜中,产生出与启蒙理性主义不同的作为现

代性早期批判者的欧洲浪漫主义思潮,这是现代的一个全新的

精神力量。这种精神力量与其说起源于费希特的“绝对自我”,

不如说正是起源于谢林的“创造性的自然”。诗人海涅曾以这样

优美的文字描述了谢林自然哲学所起到的精神解放的作用:

  “谢林先生在单单是先验唯心主义哲学的这一部分里始

终只是费希特的盲目追随者;然而在自然的哲学中,在花卉

和星辰之间活动时,他便必然地要心花怒放和光芒四射了。

因此不仅他本人,而且连他那些志同道合的朋友们也都曾追

逐过这个方向,这时出现的骚乱,也就是一班骚人墨客对于

先前抽象的精神哲学的一种反动。像那些终日待在狭隘的

教室里被字母和数字压得长吁短叹的学童一旦获得了自由
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时一样,谢林先生的学生们争先恐后地到大自然中去,到那

空气新鲜、阳光充足的现实中去,他们高声欢呼,大翻筋斗,

做了一场精彩的演出。”(〔德〕亨利希·海涅:《论德国宗教和

哲学的历史》,海安译,北京,商务印书馆1974年,第140页)

谢林的自然哲学事实上与费希特的“知识学”决裂了,因为

后者是要从主观的东西、观念推导出现实,而前者则相反,是要

从现实的东西,从创造性的自然出发来解释观念,但是他们两人

对此都没有明确的意识,费希特竭力主张谢林的学说只不过是

对他的学说做了不同的表达而已,是他的思想的“推广”和“补

充”。谢林自己也以沉默的方式默认了这种看法。但是这一明

显不同的哲学倾向是逃不过明眼人的法眼的。至少歌德当时对

他们的不同态度就显露出一些端倪。本来费希特被聘任到耶拿

大学接替赖因霍尔德的教席,是歌德的功劳,但是,当费希特受

到“无神论”的指控被赶出耶拿大学时,歌德却完全没有伸出援

助之手。尽管人们绝对看不出歌德对费希特的消极态度有什么

丑恶的动机,但至少可以说明,费希特的“自我”哲学不再合他的

口味了,他的兴趣转向了具有诗意的谢林哲学。特别是谢林

1798年出版的《论世界灵魂》,博得了歌德的赏识。这样,谢林

在其“老乡”席勒(此时也是耶拿大学的教授)的引荐下有幸与歌

德会面并获得歌德的大力推荐,得到了耶拿大学的聘任,接替费

希特留下的哲学教席。1798年23岁的谢林就这样“平步青云”

直接成为德国当时最高学府的“教授”!
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“纸是包不住火的”,尽管谢林和费希特两位当事人不谈他们

的哲学分歧,但还是有人出来挑明了,这人就是青年黑格尔。他

出版的第一部著作就是《论费希特与谢林哲学体系的差异》(1801

年)。与这部著作出版的同一年,谢林自己也开始公开谈论自己

的“哲学体系”,出版了《我的哲学体系之阐述》,接着在他主编的

《思辨物理学杂志》上还发表了《对我的哲学体系的进一步阐述》。

在谢林的哲学著作中,明显地开始批判费希特甚至康德的“主观

反思”的哲学形式。这时康德垂垂老矣(1804年逝世),自然不会

理会谢林的批判,但是费希特正值当年,他的处境也发生了根本

的好转,所以,在他的《论现时代的根本特征》(1806年)和《极乐生

活指南》(1806年)中对谢林的自然哲学未指名道姓地提出了批

评。但谢林本质上是一个“好斗”的人,他喜欢并“需要”“争辩”,

似乎没有了“争辩”,他的思想就无法“激发”出来。于是,谢林马

上针对费希特出版了《对自然哲学与费希特修正过的学说之真正

关系的阐述》一书,指责费希特不懂宗教与现实生活的真正关系,

所以无法指明一条通往“极乐生活”之路。这样的结论已经超出

了“批评”的范围,带着“意气之争”的痕迹。

我们再来简要回顾一下谢林、黑格尔与荷尔德林“之间”。

这三位哲人本来是图宾根神学院的同学,而且同住一室,非

常要好。黑格尔与荷尔德林同龄同届,生于1770年,比谢林年

长5岁,高一届,但“天才的”谢林少年得志,成为他们的榜样和

引路人。谢林成为耶拿大学教授时,黑格尔(远在瑞士的伯尔

尼,1793 1796)和荷尔德林(在法兰克福)都在为生计当家庭教
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师。著名的德国哲学史家库诺·费舍尔曾这样描述青年黑格

尔:他“要完成的伟大行动需要两翼:一是对希腊世界的热爱,一

是对哲学的兴趣。在他的朋友中,最能促进前者的是荷尔德林,

最能促进后者的是谢林”(参见他的《青年黑格尔的哲学思想》,

张世英译,吉林人民出版社1983年版,第13页)。确实,伯尔尼

期间的黑格尔认真研读了谢林寄给他的著作,对谢林毕恭毕敬,

充满了感激,给谢林写信说:

  “我的挚友,你惠赠的著作以及来信使我非常高兴,

我诚挚地感谢你……你的书绝妙地解开了我的迷雾。我

为此而感谢你,而且每一个关怀科学福利和世界利益的

人,也将随着时间的推移而感谢你,如果说目前还不感谢

的话。……你不要期待我对你的论文发表评论,我这方

面还只是一个学徒。”(同上,第35页)

与黑格尔如此谦虚地自称是“学徒”一样,生活于孤独之中

的“家庭教师”荷尔德林也给谢林写信说:

  “在这期间我一直忠实而认真地关注着你的事业和声

望,不禁愿给自己这样的机会,再一次向你提及我的存在”

(《荷尔德林文集》,戴晖译,商务印书馆2003年版,第422页)

这两位昔日的“师兄”确实得到了谢林不少的帮助,尤其是

Ⅻ “之间”的“思想”图景———《在康德与黑格尔之间》中译本序言



黑格尔,正是在谢林的帮助下,于1801年的元月也在耶拿大学

获得了“讲师”职位,开始在学院哲学界打拼。谢林与他一起主

编《哲学评论杂志》,对他的“提携”之功是不言而喻的。谢林也

非常高兴地迎接这位师兄的“急起直追”,因为他不仅把黑格尔

看作是“自己人”,而且看作是他的“追随者”。因此在他自己离

开耶拿(因与卡罗琳娜的爱情在歌德的调解下两人与1803年5

离开耶拿)之后与黑格尔的通信中,也曾表达过他“翘首以待”黑

格尔成名作的发表。但是,当黑格尔不朽的成名作《精神现象

学》(1807年)终于出版并寄到谢林手中时,谢林先是高兴,因为

黑格尔在信中“真诚地”希望能借谢林之“名望”为它写个书评,

而当谢林读到“导论”中的这段话:

  “哲学里现在流行的这种天才作风,大家都知道,从前

在诗里也曾盛极一时过;但假如说这种天才的创作活动还

具有一种创作意义的话,那么应该说,创作出来的并不是

诗,而是淡而无味的散文,那就是一些狂言呓语。同样地,

现在有一种自然的哲学思维,自以为不屑于使用概念,而由

于缺乏概念,就自称是一种直观的和诗意的思维,给市场上

带来的货色,可以说是一些由思维搅乱了的想象力所作出

的任意拼凑———一些既不是鱼也不是肉,既不是诗又不是

哲学的虚构。”(《精神现象学》,贺麟、王玖兴译,北京,商务

印书馆1983年版,第47页)
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他的“高兴”顿然消失,心中充满了不满甚至愤怒。尽管黑

格尔说这段话不是针对谢林的,但我们回想一下他在《论费希特

和谢林哲学体系的差异》一书中,“赞美”谢林哲学是“内在散文

和外在散文的完满结合”,以及后来在《哲学史讲演录》里高度评

价谢林“自然哲学”之类的言辞,我们不得不相信,这不可能不是

针对谢林的。两人从前的友谊由此开始破裂。“冷淡”是他们之

后一段时期关系的写照。特别是到了1809年,谢林的爱妻卡罗

琳娜去世,黑格尔也跟随当时社会上的一些恶评称卡罗琳娜为

“魔鬼夫人”,由此可知,他们的关系已经转向“敌对”了。

不管怎么说,《精神现象学》之后,黑格尔在哲学上可以说是

“青云直上”,而谢林在1809年之后是在走下坡路。1818年黑

格尔通过《哲学科学百科全书》(1817年)完成了自己哲学体系

的构造,成为海德堡大学教授。半年之后,又得到柏林大学的青

睐,接替了费希特逝世(1814年)后空缺的哲学教席。柏林期

间,黑格尔的哲学“如日中天”,成为普鲁士的“官方哲学家”。

1829年,被选为柏林大学校长,但不幸的是,1831年就去世了。

但在黑格尔哲学如日中天之时,谢林在干什么呢? 他与卡

罗琳娜(耶拿时期是施莱格尔的妻子)离开耶拿之后,先在维尔

茨堡大学安顿下来,1806年又去了慕尼黑的造型艺术科学院工

作。在这里他首先与费希特展开了“笔战”,1806 1807年出版

的《关于自然哲学与费希特修正过的学说的真正关系的阐述》,

《论德国科学的本质》和《自然哲学箴言录》都是指名道姓地与费

希特对抗。自从黑格尔《精神现象学》出版后,他心中一直在酝
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