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第 01 章

我不是废人

在五六岁的时候，有一天晚上，我做了一个梦。在梦中，有个

孩子拖着两条又细又软的腿在地上爬着。他昂着头，一只手撑着地，

一只手向前高举，一边爬一边大声地哭喊 ：“我不是废人，我不是废

人，我不是废人……”一声接着一声，一遍接着一遍。突然，我被

这叫喊声惊醒，才发觉是个梦。然而，醒来的我已是满眼泪水。

后来，这个情境竟然反复地出现在我的梦中。

我的名字叫江自立，可户口本上记录的是我的曾用名 ：江州齐。

父亲说，当初起这个名是因为母亲在兰州怀上了我，而生我时已经

在新疆的乌鲁木齐了。

我对出生地乌鲁木齐基本上已经没有任何印象了。唯一记得的

是，在我开始懂事的那天，忽然发现自己走路和其他人不一样，我
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要依靠一只小木椅才能站起来，要靠左右摆动小椅子来移动身体。

我奇怪地问父亲 ：“为什么其他小孩走路不用小椅子？”父亲没有回

答我。以后我才知道，原来我三岁时，也就是在 1962 年，不幸得了

小儿麻痹症，在昏睡了三天三夜之后，虽然有幸保住了命，但却落

下了终身残疾。

至今，我的个子依然不到一米四，两条腿均肌肉萎缩，左脚比

右脚短十厘米，脊背畸形，走路依靠拐杖，体重也只有一百斤。

我曾经问过父亲 ：“为什么不好好地待在上海，而要去新疆？否

则我就不会成为这个样子了。”父亲告诉我，在他刚刚读完小学不久

的几年中，我的爷爷奶奶就相继去世。没有了父母照料，他经常找

不到工作，生活无着落。那年刚好铁路上招工，说好是流动性工作，

年轻的他无牵无挂，便报名了。由于父亲曾读完高小，还算是个文

化人，在起初的铁路建设大军中，他便成了一名很派得上用场的技

术员。在离开上海前，父亲和母亲已经相恋。由于母亲这时也已经

没有了父母，便辞去了政府部门的工作，也转到了铁路系统，穿上

铁路制服，和父亲一起随着铁路建设大军，由上海一路北上，把铁

轨一直铺到了新疆乌鲁木齐。

小时候的我，特别羡慕父母衣服上带有铁路路徽的纽扣，尤其

是那身呢子服上的金黄色路徽纽扣。父亲现在还留有一张穿着这种

制服的照片，简直是帅爆了，难怪老妈会放弃那么好的工作跟着老
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爸去喝西北风。

我一直想了解小时候得病时的情况，但父母总是回避我。父亲

只告诉我，在我得病以后，他们是如何着急地把我送进医院，我是

如何在医院昏迷了三天三夜。好几次医生都说我没指望了，因为医

院里根本就没有治我这种病的急救药，父亲苦苦地哀求着医生。幸

亏我的邻床是一个部队的团长，他也得了什么导致昏迷不醒的病，

部队上特意为他送来了三支针剂，打完第二针时，他醒了。看着我

这个小小的生命昏迷不醒，他了解情况后，要求医生把剩下的那一

针给我打。他对父亲说 ：“就看这小生命的运气了。”于是，医生把

这最后一针注入了我的体内。有幸，几小时后，我醒了。父亲也不

知道这团长姓什么叫什么，但我却记住了他是一位解放军团长。也

不知道是不是这个缘故，我总感觉到自己体内有一种军人情结。比

如，我喜欢看军人的小说、电视、电影，甚至还渴望自己是一位将军。

这种情结几乎影响了我一生。

记不清什么时候，反正有那么一次，在我的梦中突然出现了幼

年在乌鲁木齐生活的零星片断。

我住的地方似乎是一排土木结构的低矮的房子，后来证实是父

母单位的宿舍。我家有两间屋子，屋子外有个小院子，院子里有个

很深的坑。当冬天到来前，坑里会放许多吃的东西，比如土豆、

白菜、南瓜和红薯什么的。当然，这其实也就是那个时候的主
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要食物。我出生的年月正值国家历史上最严重的三年困难时期。当

时，新疆这个地方更是物资极其匮乏。父亲曾说过，那时可以配给

婴儿的是每个月二斤面粉，大米基本是没有的。父母每天都要上班，

工作很重。我每天就被放在床上，关在屋内，中午休息时，他们回

来给我弄点吃的。我常常一个人在床上饿得哇哇大哭，哭着哭着就

睡着了。

依稀记得，我双下肢残障以后，父亲在卧室的墙角用水泥砌过

一个浴缸，每天烧满热水让我在里面泡澡暖脚。父亲希望我的腿能

够通过锻炼变得有力，可以自己站立起来，但显然这种原始的方法

没有起到任何效果。

五岁以后我离开了乌鲁木齐，被送到了上海。我一直没弄明白

父母这样做的真正原因，好多年以后有一次和父亲提起，他说新疆

那地方冬天时间长，冰天雪地，缺医少吃，像我这样的情况很难成

长和发展，所以才把我送到了上海。虽然这是事实，但不知为什么，

开始的时候我心头总有个疑虑，我感觉父母看到了我这样的身体后，

是想甩掉包袱不管我了。

总之，在离开乌鲁木齐这个出生的故乡之后，我就没有再踏上

过那片土地。

为了不让这段伤心的记忆伴随我一生，回到上海后，父亲替我
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改了名字 ：江自立。

他希望我能够自立起来。

刚来上海的头一年多，我被寄养在母亲的一个远房亲戚家。

这是一个大家庭，父亲让我管一位年龄比他稍长的男人叫大

伯，女的叫大大妈。大伯和大大妈有六个孩子，我去的时候，最大

的哥哥刚刚开始工作，最小的姐姐也刚刚开始读书，其他一个哥哥

和三个姐姐，分别读小学、初中或高中。最大的姐姐似乎当年就要

考大学，在所有的大姐姐大哥哥中，就她一个人从没和我玩过。很

不幸的是，听说后来她没考上大学，人变得有点不正常了。反正我

不止一次地看见她在家跳高要摸屋顶，一边跳还一边叫，跳的时候

手都能碰到房子上粗粗的木头。在这个家里，大大妈没有工作，每

天给一大家子人做饭、洗衣服。白天，我和大大妈在家。在这个家

我最小，大伯和大大妈以及所有的大哥哥大姐姐，虽然说不上喜欢

我，但确实没有一个人打过我、骂过我或欺负过我。我喜欢哥哥姐

姐们放学回来的时候，因为那时家里尤其热闹。

大伯家有个哥哥，大家都叫他老三弟，后来我才知道他是家

中老三。那年他在读中学，估计他读书不太好，因为大大妈老是

骂他只会吃饭不好好读书。他确实很能吃饭，一吃就是三大碗，

所以他个子也长得高大。有一次，我俩去弄堂里玩，他让我坐在

一边，看他和一群人“斗鸡”。所谓斗鸡，就是每个人把自己的
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一条腿曲起来，用双手捧住，凭借另一条腿的力量边跳边把对方

的守军一个一个撞倒，然后跳到对方的阵营中把放在地上一块象

征军旗的石子夺回来放在自己阵营中，谁先夺得谁就是胜者。比

赛一开始，我就看见老三弟冲锋在前，他一阵单腿奔跳就冲过了

半场，进入了对方阵地。对方有点害怕，有几个主力队员赶紧过

来阻止老三弟的进攻。这时候，老三弟部下里的小个子快跳手迅

速地绕过对方几名主力对手，直插营部，弯身夺得石子，回身就逃。

此刻，老三弟另几位部下也顾不上看家护石，全部跳出去增援夺

得对方阵营石子的队友回来，被老三弟吸引的几个对方主力一看

上当，马上转身阻止，但已经慢了半拍，老三弟的队友很快拿下

一城。

我坐在一旁，第一次看到如此激烈精彩的对决，控制不住大声

地为老三弟这边叫阵。叫着叫着，不知什么时候，我竟然已经站了

起来，虽然是靠在那面墙上。

有一次，老三弟让我看了一回真正的斗鸡。那天，大大妈不在家，

他抱出了一直养在自家后院里那只漂亮的大公鸡。我摇摆着小木凳

跟着他来到了他家前面不远处的一个大院里，那家也有个和老三弟

差不多大的男孩，也抱出自己家的大公鸡，准备开斗。

老三弟抱着的那只鸡头小冠平，颈粗而长，腿壮而高，全身羽毛

黑中带绿，富有光泽，尾部有三四根黑白相间的长镰羽。而对方的
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是只白鸡，躯体昂直，头小颈粗，眼小而有神，嘴壳为黑色，全身羽

毛洁白油亮，显得干净利索。两只鸡的个头大小差不多。

此刻，闻讯而来的小孩子们已经围成了一圈，老三弟把我安排

在他的身边，所以没有人敢挡在我的前面。　

斗鸡正式开始。只见双方蹲下身子放出了各自抱着的公鸡，才

一脱手，两只公鸡飞腾扑打到了一起。双方一开始就拼命地撕咬着

对方，以至于它们身上的羽毛都不断地被啄掉，那真是一个你死我

活的景象。

突然，白鸡凌空高高跃起，以铁爪拍打老三弟的鸡，同时飞快

地咬住了它的鸡冠狠狠地转了一圈。老三弟的黑白鸡一边挣脱，一

边躲避着。我看着都急得想哭，老三弟也在一边闷不作声，围着观

战的人群开始为白鸡喝彩。

白鸡继续追逐着老三弟的鸡，老三弟的鸡把头低到地面上躲避

着，白鸡的头也渐渐地跟着在地面上转。猛然间，老三弟的鸡找到

了一次机会，向对方进行了反击，只见它向白鸡的颈部连续啄了几

口，被啄处突然呈现红色，那场面真是十分惨烈，不一会儿，白鸡

忽然倒下，两爪向天。对方那个男孩赶紧过去抱起白鸡，给它吹气，

可是已经无力回天了。白鸡颈下的血越来越多，还没等人散开，就

死了。

老三弟也抱起自家那只脖子被啄得没毛的获胜的大公鸡回家

了，由于出现了这样的结局，他似乎也没有了凯旋的得意。
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后来听说白鸡的主人没有舍得杀了鸡吃肉，而是把白鸡整个地

埋在了自家院子里的一棵树下。自这件事以后，这两家的大人和小

孩子再也没有说过话。

这以后，我每天都会去后院探望那只勇猛异常的大公鸡。直到

我离开大伯家的时候，这只大公鸡的脖颈上依然没有长出毛来，而

在以后的几十年中，我再也没有看见过如此真实、如此紧张激烈精

彩壮观的斗鸡场面。

夏天的时候，老三弟还带我观看过他和别人斗蟋蟀，但那场面

和斗鸡比起来，就没什么精彩可言了。

至今我仍保留着爱吃鱼头的习惯，而这恰恰就是在这个大家庭

里养成的。大伯全家八口人，他们家里有一张红色的八仙桌，吃饭

时八个人刚好两个人一面坐满。我人小只能在下面拿一个大人们坐

的方木凳当桌子，坐在小板凳上吃。他们会给我夹一些桌子上的菜，

但我知道有一样菜他们通常不会给我吃，那就是鱼。这主要可能还

是怕鱼刺卡住我的喉咙，其实我吃鱼确实是经常卡住喉咙的。那时，

我知道上面他们在吃鱼，很想吃又不敢要，就说自己爱吃鱼头，于

是他们会挑鱼鳃处的肉给我吃，慢慢地他们也会把大鱼头的部分给

我吃。结果，长大以后，我还真的养成了爱吃鱼头的习惯。更没想

到的是，不知从什么时候开始，菜市场里鱼头的价格比鱼肉还要贵，

原来爱吃鱼头的人竟然还会有这么多。
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也就在大伯家，我听到了一句有关我的非常重要的话。

大伯家有个邻居，是一对夫妻，不知什么原因，结婚多年依然

没有小孩。据说，他们是上海一所大医院的主治医生，平时也总有

人来向他们求助或咨询。一个夏天的晚上，大人们都坐在院子里乘

凉聊天，而我和大伯在屋子里。大伯平时很少出去与人聊天，他每

天吃完饭洗完澡总是半躺在一张躺椅上，喝着茶摇着扇子看报，我

则坐在他的一旁。院子里邻居们说话聊天的声音，如果不注意，似

乎也听不见 ；如果注意了，那每一句你都能听得清清楚楚，至少当

时我就是这样。

当时话题不知怎么地转到了我的身上，一番东点西评后，那医

生突然说话了。他说像我这样的残废人，活不到三十岁肯定会死，

因为……因为什么我没记清，反正是很专业的话。我当时还没有学

过数数，对“三十”几乎没有什么概念，但不知为什么我对这句话

记得很牢。直到读书以后学了数学，我才知道三十是一个多么小的

数 ；后来我又知道人通常可以活到七十多岁，三十连它的一半都

不到。不过那个时候毕竟还是小，对死也没有什么概念，想着自己

才八岁，这一天一天过，到三十岁还远着呢。于是，我就把这句话

抛在脑后了，直到我三十一岁那年，我的一位非常好的朋友根根某

天晚上突发心肌梗塞死去。根根的身体状况一直很棒，而他去世的

那年刚好三十岁，在开完他的追悼会时，我才猛地想起儿时邻居医

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


