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自序

放空自我，留住本真

自从出版了《我用一生去寻找》这本书后，总有人问我，你在寻找什么？

找到了没有？

我到底在寻找着什么？ 2008 年 6 月，因为 SOHO 中国基金会准备在甘肃灾

区建学校，我们几个人去实地了解情况，我又回到了老家天水。此行把我的思

绪拉回到了童年。

童年的我生活在偏僻的大山里，没有电，没有电灯，没有各种电动机旋转

带来的噪音。宁静，是这座小山村的特点。这个小山村坐落在渭河边上，渭河

对面的小镇在我小时候就通了电，夜晚远远望去有星星点点的电灯发出的光。

多少个夜晚除了数天上的星星，听妈妈讲月亮的故事，还可以隔河看到对面小

镇的灯光。

偶尔去一趟县城，最吸引我的也是灯光，灯光是城市和乡村最大的区别。

PREFACE
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灯光把县城的夜晚照得和白天一样，没有了黑暗带来的恐惧。受光的吸引，我

心中一直盼望着电能够早一天通到我们的山村，盼望着光明早一天来到我们的

村子。

今天，村里早通上电了，电灯亮了，各种电动机带着各种频率的噪音在不

停地旋转。听村里的人说，宝鸡到天水的高速公路 2009 年已开通了，高速公

路从我家门口经过，偏僻的山村也不再偏僻了。

我的祖先们要走出大山很不容易，那是一大片连绵不绝的秦岭山脉，火车

要穿越上百个山洞才能出来。我们这里的人们最向往的是陕西“八百里秦川”，

我十五岁那年穿过秦岭走到西安西边的宝鸡时，一眼望去，没有大山遮挡的开

阔视野让我心中涌起一种异样的感觉，这种异样的感觉一直留在我的记忆里。

“八百里秦川”是富裕、开阔、知识、文明的象征。家里的亲人鼓励我走出山

坳坳里的小天地，到山外面更广阔的地方去，我艰难地走出来了，去寻找着亲

人们和自己的梦想。一直在走，一直在寻找，走出了秦岭山脉，走进了陕西的

“八百里秦川”，走进了大都市北京。然后又走过了亚洲的一些国家，美洲和欧

洲的一些国家。用上苍在基因中赋予我们的方向和目标，用好奇的目光在世界

各地不断寻找，寻找知识、文明、财富。寻找到了许多，但也有许多没有找到，

寻找还在继续。

受知识之光、智慧之光、美之光的吸引，发现我寻找的东西就在自己的心

里。但这个东西究竟是什么，直到现在我都说不清楚，只觉得有一种朦朦胧胧

的意识和感觉，以前它与我若即若离，现在虽然触手可及，摸得到，感受得着，

002

放 空 自 我 ， 留 住 本 真

P R E F A C E
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却说不出，暂且称其为“真理”吧。

而且，这个“心里”和自己还不是一回事，甚至是两个世界。有一些非常

聪明的人在人生路上追求的过程中，突然发现找到属于自己的“真理”了、找

到了正义、找到了创造力，这时候其实处在一种非常危险的状况，如果人的自

我意识开始膨胀，就觉得他是这个领域里面的权威、是真理的化身、是正义的

化身，就非常危险了。我感觉这个东西就像彼岸，需要不断去追寻，却不能到达，

一旦到达，就意味着彼岸的消失，真理的破灭，攥在手里的，只是你自己的狂妄。

因此，虽然有时候我觉得，这种真理体现在人身上就是智慧、是创造力、

是公平和正义——这些只是我思想的感觉，可能我想的和感觉到的东西不是这

三个名词涵盖得了的，我也不知道这些东西我追求到了多少，最重要的是它的

源泉不在我的身上。任何一个追寻的人，不光是我，都要像竹子一样，变成空

心的，才能够让创造力、让智慧、让公平和正义等这些力量从自己的身上穿过，

在世界上发挥作用。

于是我开始放空自己，反省自己，回味自己，我看到了儿时纯洁的梦想和

记忆，看到了年轻时曾经躁动不安的内心，看到了迷茫时呆滞的眼神、探讨时

与朋友的高谈阔论，我仿佛还看到了世界最初的本真，科学、宗教与艺术的年

轮，看到了世上潜在的暗流翻滚……

虽然不能阐释，但我可以记录，就像当年我们用文字记录下《披荆斩棘，

共赴未来》的激情与抱负一样——那是我们共同思索的产物，这次，则是我心

里的本真。
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CHAPTER ONE
要简单

人的价值观是从小就开始建立的，生存环境、身

边的人、事、物都会影响到价值观。我从小在西北农

村长大，农村的艰苦环境对我的个人成长是最宝贵的

一笔财富，它让我体会到什么是善，什么是恶，什么

是爱，什么是恐惧，教会了我诚实，教会了我简单，

督促我从大山里走了出来……
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要 简 单

C H A P T E R  O N E

空荡荡的平原

2009 年，我在中央电视台参加《艺术人生》节目的录制。第一个环节是

主持人朱军让马斌读一篇人民日报社的记者赵亚辉写的博客，是写甘肃的。朱

军和马斌都是甘肃人，朗读了这篇博客后，他们都产生了共鸣，抢着说话。

马斌讲到了他的老家甘肃民勤，可能不久之后这个地方将变成一片沙漠。

马斌说他爷爷是骆驼客——甘肃人喜欢用“客”这个词，不是客气，也不是客

人的意思，是一种工作，如割麦子的就叫“麦客”。他爷爷给他讲了许多从甘

肃到新疆戈壁沙漠中赶骆驼的故事，许多甘肃人都是骑着骆驼走出来的。我真

担心大家会以为我们甘肃人都是骑骆驼走出来的。 

在我小的时候，甘肃老家就已经没有骆驼了，但每户人家基本上都保存着

一些驼毛，做褥子或棉裤用。听村上的老年人讲，以前我们村上经常有骆驼队

走过，赶骆驼的就是像马斌爷爷一样的骆驼客。这驼队一般都是驮盐的，把青

海湖的盐用骆驼送到西北每一个山村。有些季节正赶上骆驼脱毛，村上孩子

就从骆驼身上抓一把，把抓下来的这些驼毛保存起来用来做被子、褥子之类

的东西。

P A R T  O N E
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我 的 价 值 观

M Y  V A L U E S  A L W A Y S  B E  T H E R E

听老人们讲，有一年驼队经过山村时，给山村带来一个很令人震惊的消息，

说现在没有皇帝了，我想这可能是辛亥革命发生之后几年的事了。山村的人惶

惶不可终日，不知道没有皇帝的日子该怎么过。以后交通变得便捷了，在抗战

时期，我们这里通了火车，山村的人能够走出来看一眼火车，回到村里后关于

火车的各种演绎和感受得谈论好几个月。

又有一天，天上有一架飞机飞过，山村里的人又惊恐不安，找了一位见多

识广的人去问这到底是什么。那人想一想说，那是磨盘成精了，飞上天去了，

让大家一起磕头烧香。还烧一种用国槐树籽染成的树纸，当地人叫作“标纸”……

我是坐火车从甘肃走出来的，当时已经十六七岁了，火车穿过了几十个山

洞，经过宝鸡，到达陕西时，我看到了传说中的“八百里秦川”，面对眼前看

不到边的平原，心里感到空荡荡的。在甘肃的大山里长大，习惯了满眼的大山，

习惯了在大山的怀抱里生活。我第一次看到平原的感受，就如同我们山村里的

人第一次从驼队那里听到没有皇帝了，第一次看到天上飞的飞机还以为是磨盘

成精了一样地恐慌不安。

现在，我早已走出了秦岭大山，走出了小山村，在平原上生活也渐渐习惯

了，但是从心里面还是喜欢山，喜欢大山。“仁者乐山，智者乐水”这都是古

代知识分子上层次的话，我喜欢山，却只是从小真正习惯了。每当看到了大山，

每当听到了甘肃的乡音就感觉到安全、亲切，就像找到了自己的根一样。
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要 简 单

C H A P T E R  O N E

苦难中的幼小人生观

农村的艰苦环境对我的个人成长是最宝贵的一笔财富，没有比这笔财富更

宝贵的了。因为我小时候家里出身不好，西北又常干旱，吃不饱是常事。我记

忆最深刻的是 10 岁左右时的一次旱灾。

那一年可能是 1971 年或 1972 年，具体年份我记不清了，大概记得当时我

正上小学二三年级，那年西北发生了一场很大的旱灾。我们全村的大人们都很

紧张。大队刚在山头上装了一部新的广播，不停地在广播里传达各级领导的指

示，有公社领导的，有县领导的。学校也停课了，我们小学生年龄大一点的用

水桶，小一点的，像我们二三年级提不动水桶的就用瓦罐，从河里提水给地里

的玉米浇水。

那时我的年纪很小，还没有大人们的那种恐惧和紧张。浇完水回到教室后

我写了一篇日记，那时我们刚开始学着写日记，我记得这篇日记还受到了老师

的表扬，并且被贴到了教室后面的墙上。

接下来河里的水也干枯了，有些水井也没有水了，吃水要到很远的水井里

去挑。恐惧和紧张的气氛在全村里一天天地加重。

P A R T  T W O



005

我 的 价 值 观

M Y  V A L U E S  A L W A Y S  B E  T H E R E

有一天，我看到几位老人悄悄地进入我们学校旁边的寺院里，跪在菩萨面

前祈求上天能给快干死的庄稼下一点雨，救救村里人的命。在平时总有武装起

来的基干民兵来阻止这些封建迷信活动，那天我没有看到这些民兵。这几位老

人走后，我在菩萨面前发现了一个大苹果，我拿走吃了，并把这事告诉了同班

的另外一个同学。从那以后我们俩经常结伴守在菩萨面前，希望能再碰上菩萨

给的好吃的东西。但再也没有了，就遇上这一次。

等我们小孩感觉到紧张的时候，是真正到了没有饭吃的时候了。那时政府

每隔几天发一些救济粮，救济粮不是面粉或者大米，而是一些发霉了的红薯片，

很厚、很难吃，无论是煮着吃，蒸着吃，还是磨成面烙成饼吃都很不好吃。记

得有一次，我实在吃不下去这红薯面烙的饼了，还受到过爸爸的训斥。

有一天，生产队里又开始发救济粮了，但不给我们家发，说政府有规定，

不给地主家发救济粮。爸爸听了很生气，说地主家的人也不能被饿死啊。妈妈

忙阻止他，怕让村上的干部听到后会把他抓起来，送进学习班或者到街上游行。

最后费了很大的周折，终于领到了救济粮，因为生产队终于搞清了政策的界限：

不给地主分子家庭发救济粮；地主家是可以发救济粮的。这就是我在小学里学

到的一些名词和政治概念。

恐怖的事情还在后面。村上许多人家趁着黎明前天还没有亮，以黑夜做掩

护，一家家地拖儿带女去外地逃荒要饭了。在我们村子里，去外地逃荒要饭是

很不好意思的事情，所以逃荒要饭的家庭只能趁天没亮走，目标就是一直往东，

据说前面就是陕西，八百里秦川，那里的土地肥沃，人心也好，不会看着人饿

死。至于到底有多少户人家去逃荒要饭了，我的老师潘麟玉后来告诉我，全村
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要 简 单

C H A P T E R  O N E

一共有 27 户人家，有 17 户都去逃荒要饭了。

遇到了饥荒，各家想各家的办法，我的小学同桌潘中勇，他妈妈每天

晚上把高粱糠和烧碱放在一起，把高粱糠腐蚀烂了，第二天再给他们一家

蒸着吃。

烧碱是从我们村子附近的一家造纸厂里捡来的。烧碱这东西很厉害，放在

衣服上衣服就破了，沾到皮肤上的话，沾到的地方就烂了。长大后才知道烧碱

的名字叫氢氧化钠，是用来腐蚀麦草的，我们现在用的纸张就是用烧碱腐蚀过

的麦草制造出来的。

我们班上很多同学都严重营养不良，每个同学的脸上都长满了癣，老师

说这是营养不良的表现。也有几位同学在这次饥荒中饿死了。小学的同学大

部分都叫不出名字了，但饿死的这几位同学的名字和他们的长相至今我都记

得很清楚。

让我印象最深刻的是有位叫吴家喜的同学，那天学校开完了大会，他搬着

一把椅子和我一起走，他走一走就歇一歇，后来他就坐在椅子上对我说：“这

辈子要能坐在这样的椅子上该有多好啊。”我当时就想，全学校就两三把椅子，

你哪能总坐在这样的椅子上呢？没想到这成了我和吴家喜同学最后的一次见

面，这句话也成为他留给我的最后一句话。第二天，这个家庭中的独生子吴家

喜就死了。

当时我们家也没有吃的了，我的爸爸妈妈是十分坚强的人，一定要让我们

一家活下去。

在没有办法的情况下先把最小的妹妹送到别人家，找人家的条件只有一条，
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