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  出版前言

  只有走过人生广阔领土的人,才有资格谈人生的真谛;只
有满怀坦诚的成功者,才会给我们以真实的人生教益;只有亲

历过人生苦难的人,才能跳出苦难看人生;只有用理性指导自

己人生而又不惮躬耕实践的人,才能讲出人生的理性。 展现在

读者面前的《王蒙自述:我的人生哲学》,就是这样的一本书。
作者在还不到14岁的时候,就唱着冼星海的歌儿参加了

地下党组织,但在中国共产党夺取政权后,却因为一篇作品,而
被打成了右派;一个得到了毛泽东亲自保护的青年作家完全可

以因此而解脱,却又举家西迁来到了新疆,在这个自古就是流

放罪犯的地方一呆就是16年;党的十一届三中全会后,这位在

中国文坛雄风驰骋了半生的人,一夜间又成为了中华人民共和

国的“文化大臣”。 而今,这位虽已年近古稀,但“心儿不曾老”
的老人,从《青春万岁》始,在笔耕48年写下了一千余万字的文

学作品后,又以雄健的笔触、渊博的文化学养、深邃的哲学思

想,去总结自己的人生经验与体悟,去探索揭示人生的大道至
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理,这不仅仅是一种写作,而是人生金秋的另一种收获,更是一

种人生责任感、社会责任感、历史责任感的履践。
严格说来,作者不是用笔而是用生命、用思辨、用心血在写

这本书,且一写就是4年,足见其态度之严谨之认真。 更为可

贵的是,作者虽然已是誉满天下的著名作家,又有着诸多高高

的头衔,但他并不靠这些来吓人,而是以平等的乃至天真的心

态在与读者倾心交流,在娓娓而谈中尽管有时也不失往日的激

情、激动、激愤,但都在讲述一种自己所思所悟的真实。 他绝不

放弃人生的哲学睿智与理想境界,但亦绝不高谈阔论,无论小

事、大道,都说的是人生至理。 一切以生存为基点,以生活为背

景,以哲学为武器,用科学与灵动的方法来剖析人生,用实事求

是的客观的能动的态度来解析许多人一生中都会遇到的一些

问题,且颇有新意地创造了许多深刻的人生概念和范畴。 因而

称其为“人生哲学”是当之无愧的。
本书还收录了作者此前所撰写的有关人生方面的二十几

篇随笔精品,列为第十二部分,可为作者该书一贯思想之补充。
相信本书的出版一定会为目前充满形形色色人生读物的图书

市场,注入一股清新的泉流。 希望读者能够从中获取人生的教

益,更有效地更健康地投身到伟大的事业与生活中去,得到智

慧,得到成熟,得到快乐,也得到成功。

人民文学出版社

2003年1月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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  做一次明朗的航行(代序)

人生好像一只船,世界好像大海。人自身好像是驾船的

舵手,历史的倾斜与时代的选择好像时而变化着走向的水流

与或大或小的风。

人生又像是一条水流,历史就像是融合了许多许多水流

的大江。你无法离开大江,但你又发现大江里布满了礁石,江
上或有狂风,江水流着流着会出现急剧的转弯、急剧的下降和

攀升,以及歧路和迷宫。

人生又像是一条长路,也许在它快要结束的时候你又发

现它其实是那么短。你莫知就里地被抛在了路上。你不可能

停下来。于是你蹒跚地走着,你渴望走上坦途,走上峰巅,走
进乐园,走进快乐、成功、幸福或者至少是平安的驿站直到理

想的家园。然而,你也许终其一生没有得到一天心安。

人与人的命运是怎样的不同啊! 这里所说的命运,既包

括主观条件即你作为一个单独的个体的一切特点一切认识和
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态度,也包含生存环境,即你所处的时间与空间的坐标,你的

有时是无可避免有时则十分偶然的际遇。正像俗话所说的那

样,人的能力有大小,人的遭际有偶然即凭运气的可能,人的

地位有高低,人的财富有贫富,人的寿命有长短,人的体格有

强弱,人的社会环境与自然环境有优劣、美丑、公正与极不公

正之分。人比人气死人,人比人该有多少不平、多少愤懑、多
少怨毒和痛苦!

痛苦也罢,怨毒也罢,只要还活着,谁不希望自己的命运

能更好些,更更好些呢? 谁不愿意知道并且实行自己对自己

命运的积极影响乃至把命运之舵掌握在自己的手里呢?
有时你又觉得人生像是一个摸彩的游戏,别人常常是幸

运者,他们摸到了天生超常的禀赋与资质、优越的家庭背景、
天上掉下来的机会以及来自四面八方的援助之手,而你摸到

的可能只是才质平庸或怀才不遇、零起点、误解、冤屈和来自

四面八方的嫉妒、打击乃至于阴谋和陷害。
作为一个年近七旬的写过点文字也见过点世面的正在老

去的人,我能给你们一点忠告、一点经验、一点建议吗?
也许谈不到什么经验和忠告,但我至少可以抱一点希望、

一点意愿,我希望有更多的人能生活得明朗一些。明朗,这是

什么意思呢? 就是说成就有大小,际遇有顺逆,但能不能生活

得更坦然、更清爽、更光明、更健康也更快乐一点? 只要一点。
作为写过小说也写过诗的人,我知道各种对于愤怒、忧

愁、痛苦、矛盾、疯狂乃至自毁自弃自戕自尽的宣扬与赞美。
我熟知“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”、“愤怒出诗人”、
“知识分子的使命是批判”、“智慧的痛苦”、“痛苦使人升华”、
“我以我血荐轩辕”、“生老病死”、“我不入地狱谁入地狱”、“地
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狱未空誓不成佛”以及“文章憎命达”、“从来才命两相妨”之类

的名言。我无意提倡乃至教授廉价的近于白痴式的奉命快

乐。我所说的快乐、健康、坦然、清爽与光明,不是简单地做到

如老子所说的“复归于婴儿”,而是另一种超越,另一种飞跃,
另一种人生境界:是承担一切忧患与痛苦之后的清明;是历尽

至少是遭遇一切坎坷和艰险的踏实;是不仅仅能够咀嚼而且

能够消化的对于一切人生苦难的承受与面对一切人生困厄的

自信;是把一切责任一切使命一切批判和奋斗视为日常生活

的平常平淡平凡;是九死而未悔、百折而不挠的视险如归,赴
难如归,水里火里如履平地;是背得起十字架也放得下自怨自

艾自恋自怜的怪圈的大气;是不单单拥有智慧的煎熬和困惑

的痛苦,而且拥有智慧的澄澈与分明的欢喜,从而是更包容更

深了一层的智慧;是大雅若俗大洋若土大不凡如常人,从而与

一切浮躁,与一切大言哄哄乃至欺世盗名,与一切神经兮兮的

自私、小气的装腔作势远离开来。
驾驶着你的人生之船,做一次明朗的航行吧。
驾驶着你的人生之船,使你的航行更加明朗一些吧。
让智慧和光明,让光明的智慧与智慧的光明永远陪伴着

人的生活吧。
永远与智慧和光明为伍,永远与愚昧和阴暗脱离,这是可

能的吗?
这就是本书所要讨论的。

王 蒙   

2002年8月于北戴河
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  一 生存与学习

人生最重要的是什么? 一个是生存,一个是学

习。 没有生存之虞的人生是没有代表性的人生,因而

我们不能笼统地咒骂人欲横流。 牺牲有时是必要的,
但生存的权利是第一位的人权,是不可剥夺的。 我们

必须珍惜个体的生命价值,但生存并不是简单地活

着。 你所做的事在决定着自己生存的价值和质量,而
这里学习是最重要的。 本章结合自身的经历来谈学

习对于人的生存、对于生活的重要性;人应该怎样在

学习中来通达人生享受人生;以及我在新疆16年的

苦难经历。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“生命如屋 ”

编辑小姐要我写一本类似人生感悟的书,我想到的第一

个问题是:对于我来说,人生最重要的是什么? 那构成了我人

生的主要内容的活动是什么?
当然,谈人生首先要谈人的维持生存,一切为维持生存而

做的劳动、工作、奋斗都是正当的,是不应该回避和无视的。
相反,一个人从来不为生存而操心操劳,从生下来就是吃着现

成饭,穿着现成衣,住着现成房,然后吃饱了喝足了为人生的

终极意义而发表高论———这样的高论恐怕是靠不住的,至少

是极特殊的没有多少普遍意义的。因为他或她的这种生活方

式是不那么自然的,它没有代表性,没有或较少有参考价值。
他可能成为天才,成为一代宗师,成为怪异,成为聊备一格的

或一鸣惊人的风景;也可能或者说是更可能成为不可救药的

空谈家,成为自大狂,成为准精神疾患者。
我自1958年多次下乡劳动,这样的劳动给我最大的感悟

就是要关注生存问题,要关注粮食、蔬菜、居室、穿衣、燃料、工
具、医药、交通、照明、取暖、婚姻、生育、丧葬、环境……诸种问

题。世界上的大多数人首先关注的正是自己的与亲人的、同
乡的、同胞的生存问题,愈是发达国家的人愈是如此。在一个
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相对安定的社会里,一个普通人最关心的是取得一份好的工

作,是购买属于自己的房屋和汽车,是财产保险和医疗保险,
是人身安全和人身自由。在美国,有的人从年轻劳动到死甚

至还没有缴够分期付款的房屋,就是说他们倾其一生为自己

的生存而奋斗,这很正常也很正当。我看过一个美国电影,影
片的名字叫《生命如屋》(lifeasahouse)。讲的是一个癌症患

者在他生命的最后四个月以疯狂的热情拆毁和重建了他的房

子,临终遗言说,他的生命已保存在他的屋中。
就是说,不要轻信那些漠视人的生存问题,捏着鼻子蔑称

之为“形而下”的纨 子弟的牛皮大言。一切不关心人们的生

存条件生存质量的理论,都带几分云端空论、大而无当的可疑

之处。
就是说,你为生存而从事的工作、劳动、事由,你为之花去

的每一天每一月每一年,是值得的、甜蜜的与健康的,至少是

正当正常正派的。你的快乐虽然不仅限于生存本身,但也就

在生存中而不是仅仅在生存以外。宋儒主张存天理灭人欲,
而且人欲要彻底地灭,这是混账至极的学说。天理就在人欲

中,人欲并不限于极度地消费,也表现为贡献与节制自身上。
人欲中既有生理的欲望也有精神的高层次的欲望。印度圣雄

甘地提倡的简朴的生活与高深的思维,不能说就不是人的欲

望。人欲中有着理性与自我调节自我控制的因素。至少人欲

可以升华为理性和智慧。人欲可能有恶性泛滥的危险,它需

要调节、引导、控制,但这种引导和控制并不视人欲为敌。很

简单,没有自我调节与控制,人类就不能很好地生存;而没有

生存的欲望,没有改善生存的欲望,也就发展不起理性和智

慧。毕竟人的欲望不仅是肠胃与生殖器直到四肢的欲望,也
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包含了大脑和心灵的欲望。
笼统地咒骂人欲横流,在中国这样一个发展中国家,一个

初级阶段的社会主义国家,一个解决温饱问题才不久,或者一

部分人尚没有解决温饱问题的地方,给人一种宋儒或者邪教

教主的感觉。而只限于感官欲望的满足,又未免给人以停留

在动物阶段的感觉。

珍惜个体的生存权利与生命价值

这样,你就会与多数普通人找到共同语言,你就不会轻率

地否定旁人抹杀旁人,你就不会动辄暴露自己的虚妄狂躁凶

恶愚蠢的人性恶,你就会调准自己在人群中的位置,你就会踏

踏实实地生活在地面上。
这样,你还会具备一个远远不够但却是起码的符合健全

理性的是非标准,你可能仍然掌握不了真理,但你至少不会轻

易上当,因为你懂得了一点点常识:有利于改善人的生存境遇

的一切思想理论见解有可能是正确的,虽然未必是足够的即

理想的。而一切从总体上就不叫人生存,不叫人好好地活着,
剥夺人的生存权利生存质量的胡说八道却令人不屑一顾,不
论它打出什么样的伟大旗号。这当然并不是排斥在特殊情势

下个体为了集体为了国家民族所做出的牺牲,这些牺牲也应

该是明明白白的,它们是为了群体的生存而不是为了灭亡而

做出的,不是为了牺牲而牺牲,不是为了炫耀,不是为了教义,
不是为了冲动而牺牲,更不能强迫旁人为了一己认定的价值

而牺牲。多数情况下,一般情况下,好的理念是和生存一致而

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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不是相悖的。
例如一些邪教,不是把注意力放在怎样好好地活上而是

放在为教主为教义而死而自戕自毁上,甚至自己死了还不成,
还要毁灭多少生命来证明或逼近某个邪教的预言,这种敌视

生命蔑视人类的生存权利的所谓信仰无论如何不是个好信

仰。
例如当一个人为的灾难终于过去,人们不敢去谴责灾难

的制造者,不去认真地汲取历史教训避免类似的灾难再次发

生,而是群起责问幸存者:你为什么活下来了? 活下来成为一

些人永远的耻辱,成为叫他们抬不起头来的一个主要原因。
这样的质问也许义正词严,然而毕竟只有自身活着的人才可

能发出这种谴责,这使我们不能不对之进行分析和掂量。因

为生存权毕竟是第一位的人权,而一般情况下,活着的人责备

另一个人的活着,似乎不必那么高高在上。我们不妨回忆一

下《智取威虎山》里的一个情节,座山雕最最不能容忍被俘过

的手下,因此栾平不敢说出他被“共军”杨子荣审讯过的事实,
终于被我侦察员杨子荣处决。在前苏联作家柯切托夫的长篇

小说《叶尔绍夫兄弟》中也有一个人物,因了被俘而不是战死

而永远抬不起头来,甚至他的情人也因此宁愿长期住在集体

宿舍而不想与他结婚。这样的事例是不是代表一种正确的思

路,值得我们画一个问号。至于英勇就义,慷慨赴死,古今中

外这样的英烈都是有的,他们在特殊情况与不可避免的情况

下做出的英勇表现,当然永远是我们的榜样。而在个体的生

存的牺牲与叛变之间作出的选择,应当是前者,这也毫无疑

问。特别是以出卖自己的灵魂、信念、组织、同志和朋友为代

价的苟活,我们并不怀疑它的可耻。
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我的人生主线

生存是不能漠视的首要问题,却又是最初步的问题。如

今,在一个基本上满足了温饱要求的国家,这又是一个不成问

题的问题。所以,人不可能也不应该只满足于活着与为活着

而活着。那么紧接着的一个问题是:生存下来以后,这一辈子

你主要做了些什么? 活着,总要干点事。往往不仅是你的活,
而更重要的是你所干的事决定了你的价值,也决定了你的活

的质量。人们要问的是你是怎么活下来的? 就是说,在你存

活之际,你主要从事了些什么活动呢?
以我为例,我很容易回答为:写作。也可以回答:革命工

作。但有没有比它们更一贯更从未停止过中断过的活动呢?
有没有伴我一生,成为贯穿我的生活的自始至终的内容,成为

我一生的一条主线的东西呢?
有,那就是学习。不受任何条件的限制,从不停歇,从来

没有被怀疑过其价值和意义,从来都给我以鼓舞和力量,给我

以尊严和自信,给我以快乐和满足,从来都给我以无尽的益处

的行为,就是两个字———学习。
学习最明朗,学习最坦然,学习最快乐,学习最健康,学习

最清爽,学习最充实。特别是在逆境中,在几乎是什么事都做

不成的条件下,学习是我的性命所系,是我的能够战胜一切风

浪而不被风浪吞噬的救生圈。学习是我的依托,学习是我的

火把,学习是我的营养钵也是我的抗体。学习使我不悲观、不
绝望、不疯狂、不灰溜溜也不堕落,而且不虚度年华(这一点
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最难),不哭天抹泪,不怨天尤人,不无可奈何,不无所事事而

且多半不会为人所制。
不会被人剥夺的事情就是学习,就是学习学习再学习。

我为什么没有自杀?

某种情况下,我甚至要说,恰恰是在身处逆境之时,学习

的条件最好,心最专,效果最好。顺境时人容易浮躁,周围常

常会有各种朋友、跟随者、慕名者、请教者;顺境时你常常忙于

说话、写字、发表意见、教授旁人、好为人师;顺境时常常自我

感觉良好,志得意满,看到的是旁人的失缺;顺境时你必须满

足社会与众人对你的期待,你必须花费大量时间去做旁人要

你做的事情,比如出席某些活动、仪式而目的仅仅是为了表示

你确已出席。而逆境时、被晾到一边时、“不可接触”时、“不准

革命时”,正是不受干扰地求学的良机、深思的良机、总结经验

教训的良机,是严格地清醒地审视自己反省自身解剖自身的

良机,是补充自己、壮大自身、使自身成长、使自身更新的良

机,是学大知识、获大本领、得大彻大悟的最好契机。
比如文化大革命中,我身在新疆维吾尔民族聚居的农村,

又处在极“左”的狂热之时,由于我在当时被错误地列入另册,
不能写作,不能在任何单位上班工作,也不能正常参加社会活

动……当然无法有任何作为,甚至看来似乎也没有办法光明

正大地学习。我便把主要精力放在与农村干部群众一起学习

毛主席著作上。怎么样学习毛主席著作呢? 学维吾尔文版

的。我用维吾尔语背诵下了老三篇,背诵下了一大批毛主席
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语录。一次我大声朗读《纪念白求恩》,房东老大娘甚至以为

是广播电台的播音。这说明我读得是怎样的字正腔圆一丝不

苟。
有些外国朋友不理解我怎么可能在那种条件下在新疆一

口气生活了16年,没有发疯也没有自杀。他们询问我在新疆

16年做了些什么,言外之意那么长的时间,你的生活将会是

怎样地空虚和痛苦。我半开玩笑地回答说:“我是读维吾尔语

的博士后啊,两年预科,五年本科,三年硕士研究生,三年博士

研究生,再有三年博士后,不是整整16年吗?”
任何表述都不是面面俱到的,我无意用这样的说法来掩

盖我与很多同命运的其中有不少是优秀的人士在那个年代的

经历的悲剧性,也无意提倡阿Q式的精神胜利法。然而我以

为确有真正的精神真正的胜利,不是仅仅用一种类似儿子打

老子的谵语欺骗与麻醉自己,而善于在一切逆境中学习,通过

学习发展和壮大自己,憧憬着准备着未来,为最后的不仅是精

神的而且是全面的胜利打下基础。这样的学习同时也是对于

制造苦难制造不义嫉贤妒能动不动欲置人于死地的坏人的最

好回答。
至于为什么没有疯狂也没有自杀,当然还因为我的“不可

救药的乐观主义”,我的对于生活对于人众(例如维吾尔农民)
的爱,还由于正是我自己从童年和少年就选择了革命,包括革

命的曲折和艰难,是我自己选择的,它并不完全是外来的与异

己的强加的灾难,这样思考就会舒服一点,我的心理承受能力

就会强一些。有一些激烈的评者总是责备我没有像他们希望

的那样采取对历史和现状无情的决绝态度,对不起了,道不同

不相为谋,我的起点、出发点、思考的角度就是有所不同,我不
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打算迎合。我也不喜欢那些欺世盗名的大言。

多几种生存与创造的“武器”

从这里便要说到学习语言的问题。谈到学习,没有比学

习语言更重要的了。多学一种语言,不仅是多打开一扇窗子,
多一种获取知识的桥梁,而且是多一个世界,多一个头脑,多
一重生命。

至少在我们国家,有一种或多种拒绝学习语言的理论或

说词。年轻的时候,我的一位极好学的朋友曾经对我讲述了

他不学习外语的“理由”,他说学外语太费时间,而他太忙碌;
他说时代的发展趋势是翻译愈来愈发达和及时,因此他不如

坐待翻译的帮助,而把宝贵的时间用到别处去。
然而,他应该明白通过翻译交流和学习与直接从原文交

流和学习,感觉是完全不一样的,效果也是完全不一样的。思

想、感情、人类的一切知性悟性感性活动直至神经反射都与语

言密不可分,思想的最最精微的部分,感情的最最深邃的部

分,学理的最最精彩的部分与顿悟的最最奥秘的部分都与原

文紧密联系在一起。让我们举一个最浅显的例子,不要说中

文译西文或西文译中文了,让我们试着把老子的《道德经》译
成白话文吧,让我们试着把唐诗宋词译成当代粤语吧,它能够

传达出多少原文的神韵与精微?
再有大量事例已经证明,翻译是带着理解和解释的翻译,

而愈是要害问题上,翻译愈是受自己即翻译者本人的历史、地
域、处境与知识结构乃至个性的局限,愈是重要的命题和精彩
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的作品愈是要不断地翻译,不断地修正翻译,不断地在理解上

从而在翻译上出新。一个确实希望有所作为有所发现发明创

造的学人,哪有只满足于让翻译牵着鼻子走的道理?
有一种故意夸大其词的听起来很吓人也很荒谬的说法,

但也并非完全是无稽之谈,说是中国近代史上的一切问题其

实都是来自翻译,例如我们把democracy译作民主,把dicta-
torship译成专政,这都不甚对。人们望本国之文而生发外来

词之意,这就产生了无数麻烦。再如众所周知的列宁的名著

《党的组织和党的文学》,近二十余年来则译为《党的组织和党

的出版物》,并从而在解释上有宽与严乃至极“左”与非极“左”
的区别。这些对于不懂原文的人来说,只能任翻译、任懂该种

语言的人牵着鼻子走。一个希望学习追求真理的人,一个希

望有所贡献有所创造的人,能够允许自己始终处在这样被动

的局面吗?
还有一种最最奇怪最最愚昧的说法,似乎不学外语是爱

国的表现。他们说:“我是中国人,学外语做什么?”瞧,积极学

外语的人有不想再做中国人之嫌呢。“文革”当中倒是有这样

的以无知为荣的事儿,谁如果是“老粗”,没上过几年学,那反

而是政治上可靠的标志。真是可耻呀! 难道祖国希望于她的

儿女们是封闭和无知的吗? 这样的胡说八道我连评论他们的

兴趣都没有了。
有人说自己的中文太好了,或者太热爱母语中文了,所以

不想学或学也学不好外语,这也是荒谬的。外语与母语不是

互相排斥而是互相促进相得益彰的。只有比较过母语与外语

的人才能真正认识自身的母语的全部特点,才能从比较中得

到启示得到联想,从而大大扩张与深化对于母语并且对于外
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