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这本书,且一写就是四年,足见其态度之严谨之认真。 更为可贵

的是,作者虽然已是誉满天下的著名作家,又有着诸多高高的头

衔,但他并不靠这些来吓人,而是以平等的乃至天真的心态在与

读者倾心交流。 在娓娓而谈中尽管有时也不失往日的激情、激

动、激愤,但都在讲述一种自己所思所悟的真实。 他绝不放弃人

生的哲学睿智与理想境界,但亦绝不高谈阔论,无论小事、大道,

都说的是人生至理。 一切以生存为基点,以生活为背景,以哲学

为武器,用科学与灵动的方法来剖析人生,用实事求是的客观的

能动的态度来解析许多人一生中都会遇到的一些问题,且颇有

新意地创造了许多深刻的人生概念和范畴。 因而称其为“人生

哲学暠是当之无愧的。

本书还收录了作者此前所撰写的有关人生方面的二十几篇

随笔精品,列为第十二部分,可为作者该书一贯思想之补充。 相

信本书的出版一定会为目前充满形形色色人生读物的图书市

场,注入一股清新的泉流。 希望读者能够从中获取人生的教益,

更有效地更健康地投身到伟大的事业与生活中去,得到智慧,得

到成熟,得到快乐,也得到成功。

人民文学出版社

2003年1月暋
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做一次明朗的航行

做一次明朗的航行(代序)

人生好像一只船,世界好像大海。人自身好像是驾船的

舵手,历史的倾斜与时代的选择好像时而变化着走向的水流

与或大或小的风。

人生又像是一条水流,历史就像是融合了许多许多水流

的大江。你无法离开大江,但你又发现大江里布满了礁石,江

上或有狂风,江水流着流着会出现急剧的转弯、急剧的下降和

攀升,以及歧路和迷宫。

人生又像是一条长路,也许在它快要结束的时候你又发

现它其实是那么短。你莫知就里地被抛在了路上。你不可能

停下来。于是你蹒跚地走着,你渴望走上坦途,走上峰巅,走

进乐园,走进快乐、成功、幸福或者至少是平安的驿站直到理

想的家园。然而,你也许终其一生没有得到一天心安。

人与人的命运是怎样的不同啊! 这里所说的命运,既包

括主观条件即你作为一个单独的个体的一切特点一切认识和

态度,也包含生存环境,即你所处的时间与空间的坐标,你的

有时是无可避免有时则十分偶然的际遇。正像俗话所说的那

样,人的能力有大小,人的遭际有偶然即凭运气的可能,人的

地位有高低,人的财富有贫富,人的寿命有长短,人的体格有

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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强弱,人的社会环境与自然环境有优劣、美丑、公正与极不公

正之分。人比人气死人,人比人该有多少不平、多少愤懑、多

少怨毒和痛苦!

痛苦也罢,怨毒也罢,只要还活着,谁不希望自己的命运

能更好些,更更好些呢? 谁不愿意知道并且实行自己对自己

命运的积极影响乃至把命运之舵掌握在自己的手里呢?

有时你又觉得人生像是一个摸彩的游戏,别人常常是幸

运者,他们摸到了天生超常的禀赋与资质、优越的家庭背景、

天上掉下来的机会以及来自四面八方的援助之手,而你摸到

的可能只是才质平庸或怀才不遇、零起点、误解、冤屈和来自

四面八方的嫉妒、打击乃至于阴谋和陷害。

作为一个年近七旬的写过点文字也见过点世面的正在老

去的人,我能给你们一点忠告、一点经验、一点建议吗?

也许谈不到什么经验和忠告,但我至少可以抱一点希望、

一点意愿,我希望有更多的人能生活得明朗一些。明朗,这是

什么意思呢? 就是说成就有大小,际遇有顺逆,但能不能生活

得更坦然、更清爽、更光明、更健康也更快乐一点? 只要一点。

作为写过小说也写过诗的人,我知道各种对于愤怒、忧

愁、痛苦、矛盾、疯狂乃至自毁自弃自戕自尽的宣扬与赞美。

我熟知“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐暠、“愤怒出诗人暠、

“知识分子的使命是批判暠、“智慧的痛苦暠、“痛苦使人升华暠、

“我以我血荐轩辕暠、“生老病死暠、“我不入地狱谁入地狱暠、“地

狱未空誓不成佛暠以及“文章憎命达暠、“从来才命两相妨暠之类

的名言。我无意提倡乃至教授廉价的近于白痴式的奉命快

乐。我所说的快乐、健康、坦然、清爽与光明,不是简单地做到

如老子所说的“复归于婴儿暠,而是另一种超越,另一种飞跃,
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做一次明朗的航行

另一种人生境界:是承担一切忧患与痛苦之后的清明;是历尽

至少是遭遇一切坎坷和艰险的踏实;是不仅仅能够咀嚼而且

能够消化的对于一切人生苦难的承受与面对一切人生困厄的

自信;是把一切责任一切使命一切批判和奋斗视为日常生活

的平常平淡平凡;是九死而未悔、百折而不挠的视死如归,赴

难如归,水里火里如履平地;是背得起十字架也放得下自怨自

艾自恋自怜的怪圈的大气;是不单单拥有智慧的煎熬和困惑

的痛苦,而且拥有智慧的澄澈与分明的欢喜,从而是更包容更

深了一层的智慧;是大雅若俗大洋若土大不凡如常人,从而与

一切浮躁,与一切大言哄哄乃至欺世盗名,与一切神经兮兮的

自私、小气的装腔作势远离开来。

驾驶着你的人生之船,做一次明朗的航行吧。

驾驶着你的人生之船,使你的航行更加明朗一些吧。

让智慧和光明,让光明的智慧与智慧的光明永远陪伴着

人的生活吧。

永远与智慧和光明为伍,永远与愚昧和阴暗脱离,这是可

能的吗?

这就是本书所要讨论的。

2002年8月于北戴河



一暋生存与学习

暋暋暋暋人生最重要的是什么? 一个是生存,一个是学习。

没有生存之虞的人生是没有代表性的人生,因而我们不

能笼统地咒骂人欲横流。 牺牲有时是必要的,但生存的

权利是第一位的人权,是不可剥夺的。 我们必须珍惜个

体的生命价值,但生存并不是简单地活着。 你所做的事

在决定着自己生存的价值和质量,而这里学习是最重要

的。 本章结合自身的经历来谈学习对于人的生存、对于

生活的重要性;人应该怎样在学习中来通达人生享受人

生;以及我在新疆十六年的苦难经历。
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“生命如屋暠

编辑小姐要我写一本类似人生感悟的书,我想到的第一

个问题是:对于我来说,人生最重要的是什么? 那构成了我人

生的主要内容的活动是什么?

当然,谈人生首先要谈人的维持生存,一切为维持生存而

做的劳动、工作、奋斗都是正当的,是不应该回避和无视的。

相反,一个人从来不为生存而操心操劳,从生下来就是吃着现

成饭,穿着现成衣,住着现成房,然后吃饱了喝足了为人生的

终极意义而发表高论———这样的高论恐怕是靠不住的,至少

是极特殊的没有多少普遍意义的。因为他或她的这种生活方

式是不那么自然的,它没有代表性,没有或较少有参考价值。

他可能成为天才,成为一代宗师,成为怪异,成为聊备一格的

或一鸣惊人的风景;也可能或者说是更可能成为不可救药的

空谈家,成为自大狂,成为准精神疾患者。

我自一九五八年多次下乡劳动,这样的劳动给我最大的

感悟就是要关注生存问题,要关注粮食、蔬菜、居室、穿衣、燃

料、工具、医药、交通、照明、取暖、婚姻、生育、丧葬、环境……

诸种问题。世界上的大多数人首先关注的正是自己的与亲人

的、同乡的、同胞的生存问题,愈是发达国家的人愈是如此。
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在一个相对安定的社会里,一个普通人最关心的是取得一份

好的工作,是购买属于自己的房屋和汽车,是财产保险和医疗

保险,是人身安全和人身自由。在美国,有的人从年轻劳动到

死甚至还没有缴够分期付款的房屋,就是说他们倾其一生为

自己的生存而奋斗,这很正常也很正当。我看过一个美国电

影,影片的名字叫《生命如屋》(lifeasahouse)。讲的是一个

癌症患者在他生命的最后四个月以疯狂的热情拆毁和重建了

他的房子,临终遗言说,他的生命已保存在他的屋中。

就是说,不要轻信那些漠视人的生存问题,捏着鼻子蔑称

之为“形而下暠的纨袴子弟的牛皮大言。一切不关心人们的生

存条件生存质量的理论,都带几分云端空论、大而无当的可疑

之处。

就是说,你为生存而从事的工作、劳动、事由,你为之花去

的每一天每一月每一年,是值得的、甜蜜的与健康的,至少是

正当正常正派的。你的快乐虽然不仅限于生存本身,但也就

在生存中而不是仅仅在生存以外。宋儒主张存天理灭人欲,

而且人欲要彻底地灭,这是混账至极的学说。天理就在人欲

中,人欲并不限于极度地消费,也表现为贡献与节制自身上。

人欲中既有生理的欲望也有精神的高层次的欲望。印度圣雄

甘地提倡的简朴的生活与高深的思维,不能说就不是人的欲

望。人欲中有着理性与自我调节自我控制的因素。至少人欲

可以升华为理性和智慧。人欲可能有恶性泛滥的危险,它需

要调节、引导、控制,但这种引导和控制并不视人欲为敌。很

简单,没有自我调节与控制,人类就不能很好地生存;而没有

生存的欲望,没有改善生存的欲望,也就发展不起理性和智

慧。毕竟人的欲望不仅是肠胃与生殖器直到四肢的欲望,也
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