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推荐序

轻熟女的幸福生活

认识小麦，已经有十年了。

初见她时，她是一雪白粉嫩的小姑娘，十年之后，她还是一雪白粉

嫩的小姑娘，人送外号资深美少女，资深确是真资深——90年代第一批

网友，第一代天涯版主，第一代自由撰稿人，第一代时尚专栏作家……而

美女也真是美女，走在街上还时不时有人会借故搭讪。岁月在她面前完全

失效，开始我们都以为她有什么神奇的保养之道，她也曾在吃喝玩乐的饭

局里热心地讲究吃燕窝对抗失眠的经验之恋，但后来我们发现她的年轻与

吃燕窝并无多大关系，而她后来也申明因为人道原因她已经拒吃燕窝。还

是她在自己的文章里说得明白，“燕窝再补，也补不过它其中蕴涵的意

义，勇于将刹那的光辉凝视为永恒，吃燕窝的女人，有钱，有闲心，有爱

自己的一颗心，足矣”。有够用的钱，有悠闲的心，有爱自己的心，有将

刹那光辉化为心底永恒的智慧——惜福、节制、超脱，这正是她维持轻熟

女生涯的不老金丹。

所谓轻熟女生活，就是我们这个都市里最平常、最正常的中产阶级

女性的生活，她们通常有幸福的童年，颇高的学历，十年以上丰富的工作

经验，十副以上对付各色人等的淡定表情，十位以上随时可供骚扰的闺

密，十个以上这个城市里最可口、最实惠且不为人知的秘密饭点，有十条

以上的搭配各季的长短项链……她们工作时工作，休息时休息，无聊时



上网，稍空时饭局，谈的是最新的八卦，看的是最兴的翻版碟，穿的是最

新潮的衣物。小麦的这本书，记录反映调侃的正是这种生活，她甚至还虚

构了一个叫做豆干的轻熟女跌跌撞撞有点搞笑且又极富典型的都市轻熟女

生活，这种生活从来不会要生要死，也从来无关江山社稷，你也无法见识

到惊世骇俗的奇情怪谈，它就是一本中产阶级女性的所思所想，它只是在

告诉你如何才是身为女性最好的生活，这本书好就好在它的正常、它的平

静、它的明理、它的微言大义——在物俗横流的当下，它是每一个想在湍

急的生活激流中安身立命的女人的智慧宝典。

说鞋：“一双鞋，舒服才是第一要义，不舒服的鞋，漂亮得飞起来

我也不要。”

说麻烦：“小麻烦就赶紧快刀斩乱麻解决它，不让它继续麻烦我

们。而那些终其一生、殚精竭虑也解决不了的麻烦，我们就说服自己，与

它和平相处，互不侵犯。”

说分手：“恋爱是件水到渠成的事，而分手则需要更多的决心和勇

气，也需要更多的智慧和策略。珍惜过往的感情，给它打个圆满的句号，

这也是珍惜过往的自己。”

说金钱：“女人爱金钱在于节制，在金钱面前有种节制的欲望，正

如在一切关系上的爱与节制一样，爱产生动力，节制产生约束力，在动力

与约束力之间平衡前进，便是一件充满人生乐趣的事。”

在每一则小小的文章后面，我们都可以看到一个这样的女人，她安

稳、笃定、轻松、旷达、自由，甚至还有小小的不守规矩与狡黠，和那些

傻乎乎与生活搏杀的女人相比，我以为小麦的功力显然更胜一筹，她的身

上同时拥有世俗的智慧与出世的豁达，她用它们给自己在这危机重重的生



活里凭空打造出一种近乎完美的生活，有这样的女人在，你就知道这世界

乱不到哪里去，有这样的女人在，你就知道生活依然还有更好的希望。

在发表着这些感慨，写这些文章的同时，小麦依然是最专业的文学

刊物编辑、最正义的公民、最温柔的爱人、最贴心的老友、最美的饭局主

人、最尽责的读书会召集人，她代我们所有人实践了知识女性现时安稳的

可能，她的幸福生活让人想起《幽梦影》中对美满人生的表述：“人莫乐

于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，

闲则能饮酒，闲则能著书，天下之乐，孰大于是。”

小麦的确闲，她的闲造成了她的定，她的定造成了她的淡，她的淡

造成了她的正，无须折腾，无须颠簸，甚至无须惊动爱情。读书、行走、

交友、著书……折下一枝桃花，闲看、沉思、静默，然后拈花轻笑，私授

心法——此之谓轻熟女的幸福生活。
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【孤词诀】  

暧昧

狄更斯说：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”

暧昧，便是爱情历程上最好的也是最坏的阶段。

一段没有暧昧过程的爱情，就像一杯法国名庄好酒被不解风情的人拿起一

饮而尽，观色、闻香、品味一概欠奉，酒再好也品不出来，糟蹋了。

暧昧的滋味最是甜蜜，也最接近爱情的真谛。两情相悦，却又没有挑明，

看对方的眼风都透着甜丝丝的亲昵，却又要压抑着，和对方攀比着暗示的

分寸，既不能让对方冷着，也不能让他热着，更不要被旁人发现，成天心

如鹿撞，面带喜色，一看就是个幸福的人儿。

暧昧的滋味也最是煎熬，一切全靠猜测，是猜就会错，光是那左右揣摩、

上下打量、你进我退、我进你退，心情如坐过山车，没有强健的小身板
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儿，这么刺激的玩意儿哪能天天坐？所以古往今来，害相思病的多半就是

在这个阶段。

一段暧昧，在经历了足够的甜蜜和足够的煎熬，终于按捺不住发展成爱

情，那么恭喜你，这将成为你们日后反复回味的一段好日子，也将成为爱

情这块大猪肉上鲜红的“合格章”，虽然坊间流传那个合格章也有假冒伪

劣，那只能怪你这个质检员水平太次，把关不严。如果双方心有余而机缘

不足，暧昧没能终成正果，也不必太过沮丧，因为你已经享受过爱情中最

诱人的阶段了，对于内心感觉丰富的人来说，不啻谈过一场恋爱。

需要警惕的是，暖昧分良性与恶性两种。良性暧昧指向爱情，至于后来能

不能发展成爱情，那得看天时地利人和。还有一种恶性暧昧，那就是为暧

昧而暧昧，换句话说，就是找个人玩感觉，就像一场宴会，你欢天喜地地

去了，一看摆满一大桌美味佳肴，正想扑上去大吃一顿，却被正告：只能

看看、闻闻，不能吃，那滋味多闹心呀，如果提前告诉你，你还会去吗？

可怕的是，永远不会有人提前告诉你。那个喜欢玩暧昧的人——通常是男

人——以一副“看上你”的模样开头，向你乱抛秋天的菠菜，对你说些意

味深长的话，“一不小心”不是肩膀就是手指碰着你，惹得你心慌意乱，

天天思量“他到底是不是爱上我了？我有没有爱上他？”你一边想啊想，

猜啊猜，脑仁儿都想疼了，一边在他的诱惑下渐入佳境，越看那人越动

心，心思被他牵着，柔柔的，痒痒的，忍不住以十二万分热情玩起这个藏

头露尾的游戏。正美着呢，突然发现一切戛然而止，你像埋头冲刺的人发

现终点不是一根红线，而是一片虚无，傻透了，继续跑也不是，猛地停下

来也不是。或者，一切还在继续，玩来玩去还在原地，你也不知道是该打

住还是继续向前——算你倒霉，碰上这家伙不是因爱而来，仅仅是为了找

个玩暧昧的伴。我认识一个男人，每到一个新地方便广撒暧昧种子，他的

人生格言是：“和我认识的每个女性保持暧昧关系。”

恶性暧昧是爱情的大敌，你以为它是爱情吧，它不是，且永远不会是。但

它又满足了怀春女性的部分情感需求，让你误认为爱情也就是这么回事，

明知无望，还是放纵自己沉迷其中，白白耽误大好春光。



004

分清良性暧昧与恶性暧昧，好好享受指向爱情的暧昧，实在是适婚女青年

必须掌握的能力。

还是用狄更斯后面的话来结尾吧：“那是智慧的年代，那是愚昧的年代；那是

信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望

的春天，那是失望的冬天；我们在直奔天堂，我们在直奔相反的方向。”

【孤词诀】  

爱读书会

有一天，因为种种机缘巧合，我突发奇想，组织一个读书会如何？

朋友们总是吃饭，大饭局小饭局，一吃好多年，从资深美少女吃到花季中

年，话题从人生文学变成家长里短、奶粉尿片，这个转变实在郁闷，不想

接受却又无可奈何。

我的郁闷显然是有普遍意义的，一群曾经的文学青年积极响应，我们的

“爱读书会”热热闹闹地办起来。我们有章程，每次活动有主题、有主持

人、有固定流程，还规定书目要求各自回家读，讨论完了还得做作业、写

博客，要求多多，快乐也多多。读书人本色被尽情发掘出来，一人一个主

意，开心得不得了。没想到后面还有更多惊喜，很多人主动为我们提供场

地，我们尽可以挑着用；而我们列在书单上的书，居然马上就有出版商提

出要赠送，并且是一人一本，让我们十分雀跃。

读书会上大家读的都是同一本书，读出的感悟却千差万别，平日熟悉的

朋友突然变得陌生起来，原来哪怕朝夕相处，我们也不见得走进对方的

内心，只看到别人家常的一面、热爱工作的一面，却没有看到他感性的一

面、深刻的一面。
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一帮人挺直腰板坐在办公椅上（为了强调读书的严肃性，我们的场地全是

正经八百的办公室、会议室，声色场所的不要），为一本书或是一个观点

激烈讨论，既有关于人生观的严肃讨论会，也有感性的童年故事会，讲到

HIGH处站起来指手画脚，有话憋在肚子里要赶紧抢着讲，不然错过这村

就没这店了——这场景，既熟悉又陌生，熟悉是因为曾经经历过，陌生是

因为年代久远，恍若隔世——想起来了，这一切有种80年代的印迹，那个

书生意气、挥斥方遒的年代过去了，留给我们的只是记忆，如今的我们也

常聚在一起，有的人甚至一天要赶几个场子，生意、八卦、家务、时尚都

是话题，唯独不谈理想和人生，谁要说到这个就会遭到耻笑，被人无情地

奉送一个字——“酸”。而现在，我们有意无意回到80年代，兴冲冲地做

着这件很酸很酸的事情，是我们的品位有待提高，还是日子过着过着又过

回去了？也许世事本就如此，太物质了，便需要精神来调和一下；太现实

了，又急着找些不切实际的东西来补充内心的空虚。

我惊喜地发现，有这个需求的人其实很多很多，无论你是忙得像个陀螺的

工作狂还是连地上有钱都不屑弯腰的有钱人，都有可能想在纷乱的日子里

开辟出一块小小的心灵自留地，或是三五知己围坐红泥小火炉，或是像我

们一样一二十人吵作一团，无论平日的你是什么模样，这个时候都是这两

种人：读书的人、说读后感的人。就像从一个热闹的假面舞会出来，清冽

的晨风中摘下形形色色的面具，露出那张未经修饰的温润的脸。

【双词汇】  

爱生活VS爱八卦

我真的太八卦了。

站在地铁站等那趟装有“不穿裤子搭地铁”网友的列车，我深深自省。明

明没有大冬天穿短裤的勇气，却又要自告奋勇当摄影师，说是要现场报

道，其实就是想凑热闹，或者说说是想“在场”地八卦一通。每趟车过，
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我都兴奋地探身去看，自知表情急切，像极了等情人，保安几次徘徊，欲

言又止。天可怜见，我只是在等一群不认识的人，只知道他们正在做一件

好玩的事，如此而已。

结果当然是等到了，成为微博上第一个报道的人，虽然我用手机瞎拍的照

片迅速被大量专业记者的靓照冲到后头，可是不求最好但求最快，我的八

卦心已深深得到了满足。

饭桌上，闺密皱着眉头说：“你真是太八卦了。”口气略带嫌恶，但我不

计较，因为她随即将我想知道的、她所知道的一切和盘托出，越说越兴

奋，比我High多了。一位朋友大笑起来：“看你俩都长着挺端庄的脸，

可是看你们刚才那表情多八卦！”说得我们羞怯地低下了头。同事的孩

子上初中，听我们和他妈说八卦，很不屑地说：“这就是普罗大众！”没

错，我就是普罗大众，没出息，但爱生活，爱八卦。

有人谅解地说：“双子座都这样。”没错，双子座热爱资讯，热爱到了一

定程度，就成了八卦，就成了我们热气腾腾的生活，如同冬夜围着香气四

溢的火锅，这样的生活妙不可言。

闺密黄佟佟以写八卦著名，最新八卦成果是新书《最好的女子》。她的博客

上有人不客气地留言：“你这么好的文笔，怎么就甘心写这些不上道的八卦

呢？”无独有偶，也有人不屑地评价我对某娱乐事件的热心：“有了你们这

种人，那些八卦杂志才有市场。”我的回答是顺竿爬：“当然当然。”他管

他的高级趣味，我管我的八卦，我并不觉得爱看八卦杂志是件丢人的事。要

是报纸没了八卦版，那该多乏味，要是一个社会没了娱乐业，那该多可怕。

我爱的八卦，不是拍人裙底、不是挖人隐私，那触及了基本的道德底线，

而且毫无美感可言。我爱的八卦，是人性的浓缩体验，是放到聚光灯下展

示给大家看的人生百态，八卦中那些鲜红的细节与跌宕情节，常常超出文

学家的想象，比虚构作品来得还要传奇，在我们平凡平淡的生活中不啻一

剂猛药，很多人需要这剂猛药，如同男人饭桌上说体育、北京的士司机说
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时政，都是热爱生活的表现。

一个好的社会，必是一个宽容的社会，赞成天才去当公共知识分子，也要

欢迎好文字的人写八卦，各得其所，各得其乐，这才美好。

【偏义词】  

爱情的死法

见过一幅爆笑的爱情流程图，无论什么样的开端和过程，总是逃不脱“痛

苦结束”的结局，唯有结婚，是“更大的痛苦”，而且“无法结束”。细

细一想，也许这才是人类婚姻制度的最真实状况，爆笑过后十分悲凉。

科学家说了，真正的爱情其实很短命，因为爱情是靠一种叫多巴胺的物质

来维系的（这与导致人发疯的化学成分是一样的，要不怎么说“爱得发

狂”呢？），时间长了大脑会产生疲倦感，或者减少多巴胺的分泌，或者

干脆罢工，停止分泌这玩意儿，这个期限是——四年，四年过后，爱情最

好的结局就是变身亲情、友情或是其他什么情。

真不幸啊，什么七年之痒，什么结婚十年离婚率最高，原来全都比这科学

结果仁慈多了。

我们不知道多巴胺究竟啥时多啥时少，啥时有啥时无，我们只想知道，一

段爱情究竟是怎么死掉的。

一直以为，爱情肯定会死于猝然，或是有了第三者，或是因无法弥合的分

歧，嘎嘣一声，分手，爱情就此死了。

其实不是，爱情死于一把钝刀，一点一点地割心，每次伤口都很小，只流

一丁点儿血，并不足以毙命，甚至痛都不是很厉害，也是钝钝的，咬咬牙
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