



一个50后职业女性的温情述说

张淑萍 著

河北人民出版社





千童女

一个50后职业女性的温情述说

张淑萍 著

河北人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

千童女：一个 50 后职业女性的温情述说
--石家庄：河北人民出版社，2011.8
ISBN 978-7-202-05968-5

I. ①千… II. ①张… III. ①女性-成功心理-通俗读物 IV. ①B848.4-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 158672 号

书 名	千童女——一个 50 后职业女性的温情述说
著 者	张淑萍
责任编辑	甄 洁
美术编辑	吴书平
封面设计	陈铁江
书名题字	刘云甲
责任校对	张三铁

出版发行	河北人民出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	沧州日报社晚报印刷厂
开 本	787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张	13.75
字 数	173 000
版 次	2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷
印 数	1 000
书 号	ISBN 978-7-202-05968-5/I·843
定 价	28.00 元

版权所有 翻印必究

我们能够达到的精神高度

——序《千童女》

何香久

当你翻开这部书的第一页，就会强烈地意识到：一个时代被打开了！

被打开的是一个已经过去的时代——一个产生宏大叙事的时代，一个让人心痛、让人反思、让人怀念又让人难以言说的时代。

那个时代出生的人，其经历有着惊人的相同性，然而每个人却有着与众不同的故事。

这部书是一位职场女性的自传，没有任何虚构，所有的事件都是真实的。没有经过多少打磨的文字粗砺而本真，有一种纯然的质地。而她非凡的人生经历，通过平实的叙述，也更加具有了震撼心灵的力量。

本书开篇一段话，可谓意味深长：“人这一辈子啊，从呱呱坠地到蹒跚学步，从豆蔻年华到血气方刚，从成家立业到如日中天，不管闯过多少风风雨雨，不管踏过多少坎坎坷坷，一旦踏入



中年的门槛，老年的巢穴也就陡然洞开了。人生苦短的感慨与日俱增。在这个人生的结点上，怀旧的情结像毛毛虫一样，在布满皱褶的心头爬来爬去，噬咬着你的伤痕，抚慰着你的梦幻……每个人生，或完整或残缺，或辉煌或暗淡，都能写出砖头般的厚书。静心思忖，生活中许多往事，并不曾消失，而是藏到每一页书里。只要你翻动它们，便纷纷扬扬，提醒那一个个细节。”

打开这部书，命运的草蛇灰线，相互交织，相互纠结，若隐若现。

作者出生在漳卫河畔一个半工半农的大家庭里，全家 8 口人，老少三世同堂，是当时全村都羡慕的殷实人家，然而她作为这个家庭出生的长房长女，似乎一落地就注定了多舛的命运。尤其是母亲一连生了三个女儿之后，让祖辈日思夜想盼孙子的梦想一次次落空，奶奶给三妹起名“小踩”，不言自明这个丫头片子只能是个踩在脚下的“赔钱货”。母女几个因此被“扫地出门”，借住在一个四处透风的破房子里，母女四人的生活便如同这破房一样岌岌可危。生活的磨难让小小年纪的作者第一次品尝到人生的苦果，也感受到了命运的不公正。10 岁时她向母亲发下誓言：“我长大了一定要比男孩强！”

作者的童年是冷色调的——10 岁学会了纺线、织布，11 岁开始到井边挑水，12 岁学会了推单轮小车、垒猪圈、除猪粪，13 岁学会了骑自行车到集市上卖草、卖盐。作者写道：“我童年的生活历程可按季节区别：春冬两季大约 6 点起床，10 分钟洗漱，用 30 分钟做猪食、喂猪。30 分钟清扫院子，30 分钟做早饭、用早餐，8 点钟去上学。中午 12 点放学，12:30 分喂猪、羊，13 点吃午饭，14 点上学。18 点放学，放学回家后推磨碾粮食、猪饲料。晚饭后纺线、学做针线活儿。我 10 岁就学会了纳鞋底，不足 11 岁就学着做些简单的缝纫活儿。”到了夏秋季节，凌晨 5 点就要起床去北洼打草，一个小时打一筐草，再去上学。17 点放学再去自留地里干农活儿，一直到 20 点左右才回家。一个十来岁的女

孩子，把家里的自留地打理得井井有条，年年丰收。

但是厄运对这个风雨飘摇的家庭打击是一连串的，而且似乎从未停止过。挺过了大饥荒，在县城工作的父亲一次又一次遭人陷害，被批斗，后又因冤案锒铛入狱，这之后的十几年时光，作者一直为给父亲平反而四处奔走。

高中毕业一年后，县委为了照顾一批家庭困难的机关干部，优先安排一名 18 岁的子女就业，她被安排到县皮麻厂当了工人，这是作者命运的一次转折。皮麻厂的活计对一个少女来说毫无浪漫可言。一张在大缸里浸泡得软绵油滑的牛皮足有二三百斤，搬不动，抻不开。且臭味难闻，熏得头昏眼花。作者感慨：“沉闷的车间，沉重的牛皮；牛一般的师傅，牛一般的徒工。是啊，人生如牛，为了生存，在皮鞭的哄赶下，默默地拉车，默默地赶路，默默地走着属于自己的那段路程，直到累死了，骨头被狗啃了，瘦肉被人吃了，一张老皮也没被人放过，被馊臭后用利刀分割，变成长长的皮绳和皮鞭，复又重重地套在或打在牛的身上。牛的命运如此，人呢？”艰苦繁重而单调的劳作，并没有消蚀作者的意志。她很快在这枯燥的生活里发现了诗意：皮麻厂在县城东北角，有一座清代康熙年间的老戏楼。多少人间的悲喜剧曾在这舞台上演出又谢幕。“其实，生活本身就是一台戏，每个人都在扮演着生旦净末丑这些不同的角色。”（《老戏楼里的马莲花》）作者从老戏楼的大院子里发现了一小片马莲草，这让她眼睛一亮：“我发现大棵的马莲草周围，也稀稀疏疏长着小马莲草，零零落落散开着绸缎般的蓝花，它们像大地上的苦菜花，即使碾轧和践踏过，每年都会开花并默默地把种子撒向田野，让大地总是花开不败。”她写出了这样的诗句赞美马莲花：

你不怕烈日暴晒，
你不怕风吹雨打。



暗香浸亮月光，
孤芳自赏飘飘洒洒。
你是我梦中的玫瑰，
你是我心里最敬重的妈妈。

“马莲花”此时成为作者全部情愫的寄托。它的坚忍、柔韧、美丽，成为作者人格追求的象征。她很快克服道道难关，从皮麻厂最基本的捆皮条到工艺复杂的皮拥子缝制，都一一学会，而且每种产品的制作技术都达到了规定标准。入厂不到半年，她就加入了共青团，不久担任了团支部书记，因工作优异受到团县委表彰。两年后被推荐到省财金学校学习，成为全厂第一个工农兵学员。

这是作者又一个命运的转折。

这一次转折，对她一生产生了决定性的影响。

财金学校毕业，学校本来安排她留校，她却执意要回到离家近一点的地方工作。因此回到了沧州，有了一份稳定的职业，有了一张属于自己的办公桌，对于她来说，这一切几乎是奢华了。但她没多久又尝到了另一种苦果，她的学历、她的单纯、善良，都成为别人妒忌的理由，而父亲被押待判，又成了压在心上的一块千斤顽石。

父亲在被关押了两年后，被判处 15 年有期徒刑。刚刚走出校门的女孩子，从此也走上了为父洗冤的艰辛之路。

这条路走得无比艰难。为了找到分管纪检监督的书记，十几天蹲门守候；因为地震发生时跑到看守所去看看父亲有没有意外，一双赤脚被扎得鲜血喷涌；为了借一辆自行车，连遭人拒绝的白眼……而经济上的困窘更让她难以摆脱。当时她月工资 29 元 5 角，每月给妈妈和妹妹们 10 元生活费，再拿出 10 元来给关在大墙里的父亲买些药品，剩下的几元钱，去省里和北京上访往返的车票还不够，更别说吃饭的钱了，所以

经常是吃了上顿没下顿，夜里饿得睡不着觉，白天连走路的力气都没有。下了班，同事们去打饭，她只能找个借口在外边忍着辘辘饥肠百无聊赖地转一圈。饿到撑不住了，居然利用下班或休息日偷偷地到周围的村庄去讨饭。

她锥心泣血地写下了第一次讨饭的情景：

我随着大娘进了院子，并不准备到她家屋里去。就呆呆地站在外边等着，像是来串门，更像是在乞讨。大娘说：“进来吧，先在我家吃一点，正好中午我蒸得菜团子，你吃一个再走。”我坚持不进屋去，一直在院子等候，似乎这是个习俗，讨饭的人是不能随便进屋的。还有个原因，是怕进屋后大娘问话太多了，暴露出我的身份，也怕吃了一个菜团子不再给我带走菜团子。这样傻等了一小会儿，见大娘用一张旧报纸裹着四个菜团子，笑容可掬地递到我手上：“闺女，带着回去吃！”我口躬谢过大娘，涨红着脸，心里砰砰乱跳，像第一次做贼一样，骑上车子逃得无影无踪。

——《难以启齿的轶事》

相信，谁读到了这样的文字，都会难以噙住眼中的泪水。

经历了千折百回的九九八十一番磨难，在她的努力下，父亲终获平反出狱。她杜鹃啼血的真诚感动了上苍。

这并非是一个人经历的复述，我更愿意把它称为一个人的精神传记。

在最卑微、最艰难的岁月里，她没有抛弃做人的尊严。

读小学时，她凭着正义大胆揭发了猥亵女生的色狼老师的丑行，让他受到了法律的严惩。

她也曾勇敢地把母亲从一个心怀叵测的村干部设下的圈套中搭救出



来。

厄运一次次把她摔倒，她更坚定地一次次站起。

她是个永远敢对命运说“不”的女性！

她说：“在苦难中学会生活，远比在生活中回忆苦难重要。”（《老张家的那些头疼事》）

她任何时候都坚信“心存阳光，你就是自己的神”。

你知道什么叫“心字成灰”吗？

有一种香，制成了“心”字的形状，从一头点燃，一豆暗火就会沿着字迹的走向慢慢燃烧下去，直到燃烧到尽头，心字依然完好如初，但却已化作淡淡的冷灰。

但有一种心的燃烧却不是这样的，它热烈、奔放，在暗夜里为自己也为他人照亮前行的道路。

本书的作者，选择了怎样的燃烧？

理所当然地是后者。

朱熹曾有一段话来讲人与动植物的本质区别：

人头圆像天，足方像地，平正端直，以受其天地之正气，所以识道理，有知识。物受天地之偏气，所以禽兽横生，草木头向下，尾反在上。物物间有知者，不过只通得一路，如乌之孝，獭之知祭，犬但等守御，牛但耕而已。人则无不知，无不能，人所以与物异者，所争者此耳。

天圆地方，人的头是圆的，像天。脚是方的，又好比地。人直立在天地间，头顶青天，脚踏大地，所以能接纳天地之正气。有知识，识道理。而其他动物足虽向下，头却朝向不到天，所以只能接受天地间的偏气，只通得一路知识，比如乌鸦能反哺，被人认为知孝，又比如獭只会祭祀——它捕了鱼喜欢把鱼一字排在岸上，好像行祭祀之礼一样——狗只知看家，牛只知耕地，而草木之类更甬说了，头朝下，尾朝上，所以

它们就更加无知无觉。

人昂起头，就是高贵者。

这部自传也告诉我们：人的命运掌握在自己手中，凭借自己意志的力量，可以让自己脱胎换骨。

“人苟能自立，则圣贤豪杰何事不可为?!”

这是我们精神能够达到的高度!

作者说：“人的记忆是一片浩瀚的海，记住的是上潮，遗忘的是退潮。拥有记忆的人，从来也没弄明白这海到底有多深，因为无法测量计算，因为无时无刻的变化。”（《命运的三岔口》）

一个人所经历的苦难只有对自己来说才是真正的苦难，而对别人或许只是一个故事。

然而，有一份记忆能为一个年代存照，能为一种精神存照，这份记忆，就是我们的非物质不动产。

这部自传，我应是第一个读者。

两年前，大姐把厚厚一打手稿交到我手上时，我是用两个晚上读下来的。这回又用了近乎两个星期的时间，读完了修订稿并写了以上心得，由此见教于大姐和读者朋友。

是为序。

2011年6月于渔书楼

（何香久：国家一级作家，中国作家协会会员，现任沧州市政协副主席，沧州作家协会主席，文学院院长。有著述百余种行世。）

目 录

前言 朋友，请您听我说	1
1.童年创伤	5
2.穷人的孩子早长大	10
3.女儿更应当自强	16
4.“运动”的阴霾	26
5.没有花季的岁月	33
6.长满蒺藜的红薯地	39
7.都是“飞鸽”惹的祸	44
8.身背草筐上初中	49
9.制卖土盐的“小女商贩”	55
10.苦命转运后的淡淡忧伤	62
11.老戏楼里的马莲花	68
12.父亲送我进校园	75
13.让我寒心痛心的那个寒假	82
14.命运的三岔口	91
15.备受重视又遭歧视的日子	98



16.寒冬里，感恩温暖的手	103
17.女人，在流泪的时候也流血	111
18.包裹在伤口里的“隐私”	116
19.家，是我最痛心的牵挂	123
20.难以启齿的轶事	130
21.喜泪浸泡的忧伤	137
22.大墙内的枪声	142
23.生命因执著而美丽	148
24.梦里花落知多少	152
25.诚实的人心最容易被狼心出卖	156
26.阴雨过后方见彩虹	161
27.妙龄与苦心锁定的姻缘	165
28.没有浪漫的“罗曼蒂克”	169
29.新娘空缺的“特殊婚礼”	174
30.旧礼教夺走了母亲的生命	179
31.我的周身延续着母亲的骨血	182
32.老张家的那些头疼事	187
33.道德的光芒比阳光还要灿烂	191
34.心存阳光，你就是自己的神	195
后 记	204

前 言

朋友,请您听我说

人这一辈子啊,从呱呱坠地到蹒跚学步,从豆蔻年华到血气方刚,从成家立业到如日中天,不管闯过多少风风雨雨,不管踏过多少坎坎坷坷,一旦踏入中年的门槛,老年的巢穴也就陡然洞开了。人生苦短的感慨与日俱增。在这个人生的结点上,怀旧情结像毛毛虫一样,在布满皱褶的心头爬来爬去,噬咬着你的伤痕,抚慰着你的梦幻。

过去的往事,忘不了;现在的新事,记不住。这种中老年人的通病,如更年期一样,躲不过,绕不开,迫使你束手被擒,钻入一个“怪圈”。

每个人生,或完整或残缺,或辉煌或暗淡,都能写出砖头般的厚书。静心思忖,生活中许多往事,并不曾消失,而是藏到每一页书里。只要你翻动它们,便纷纷扬扬,提醒那一个个细节。

是一种蓄谋已久、突然启动的个人行为,今天我开始实习性的写作,是想对自己前半生的回



顾、反思和小结。写这本书，是自己多年来的愿望。这样的回顾，使我感慨良多，心驰神往，大有返老还童之愉悦！

我所经历的这 50 多年，中国发生了翻天覆地的变化。作为这个大家族的一个女儿，我个人的成长虽然经历了艰辛的拼搏，但现在来看，我是生活中的强者，也算一个成功者。我由一个农村出生的小土丫头，成长为一名共产党员，忝列正处级领导干部，在岗位上勤勤恳恳，默默奉献。我从内心感谢党的培养，感谢领导和同志们的关怀与帮助。多年来，自己所经历的一切困难和磨炼，结晶成为动力和财富，一直在激励着我奋力前行。我所走过的路是不平坦的，是同龄人难以想像、不曾经历过的。或许正是这些艰辛、痛苦的经历，磨炼了我的意志，悟出了很多经验和教训。这些经验教训刻骨铭心，构成我人生最宝贵的财富。

我下决心把自己的过去写出来。这是我心灵深处滴血淌泪的呐喊，是我向亲朋好友的倾情述说。我的憧憬，我的情感，特别是早逝母亲那高尚品德对我一生的影响，最使我终生难忘。从有记忆开始，我那幼小的心灵上，就刻满了重男轻女封建思想的道道创伤。7 岁开始，我就以“自强”、“自立”、“自尊”为支撑，与旧的封建礼教进行顽强的斗争。这些酸甜苦辣都将凝聚在这部书中。想想过去，看看现在，自己拥有一份成功的事业和一个幸福美满的家庭，特别是我有一双优秀的儿女，承受母爱又承传母爱的我，始终保持着精神上的轻松、快乐和年轻。

少年时代，我就是个文学爱好者，虽说自己的学生时代正遭受“十年浩劫”的洗礼，“读书无用论”的余毒泛滥成灾，也或多或少影响了我。但是，受奶奶、父亲潜移默化的影响，我从小就喜欢读书，喜欢文字。因奶奶是个识文断字的人，父亲又是县城里有名的“笔杆子”，这对我来说也算是基因遗传吧！

17 岁当工人时，每天晚上独自面对一盏昏黄的灯，开始在笔记本上一一记下我的感受，我家庭的背景，生活的艰辛，写我的饥饿，我对美

好生活的渴望和期盼，对亲人、朋友的思念，以及对人生的困惑和憧憬。我以文学为伴描绘我周围的风俗和人物。那时，我就是沧州日报的通讯员，曾多次获得全省、全地区散文奖、论文奖。那时的写作没有目标，也没有想过有人会读，只想在孤独、困苦中宣泄心中的惆怅和苦闷，以使自己的生活更充实。

随着年龄的增长，社会的变迁，当自己想选择写作作为职业时，父亲却因从事文秘写作工作，被人利用、陷害，被押入狱。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。因此，我听从父命，放弃了写作的爱好，也放弃了选择写作这一职业。我觉得，我适合当一个写作人，或当一个文秘工作者，因为写作能给我带来快乐，写起来可忘掉一切，有些快乐即时可感，有些快乐却需事后慢慢揣摩。

是的，我写作，是因为我心里有话要说，有太多的感受要倾诉。写作促使我思索、让我激动又使我平静。作为写作人，必须睁大眼睛观察世界、观察人生。但我写作主要是写自己，不断地审视自己，写出自己的人生，充分地认识自己，使自己在喧嚣中求得心灵的宁静。同时，这也是一种社会责任。我把自己的过去写出来，写给前人和后人以及更多的亲朋好友看，让大家从我一生的经验和教训中，受到某种感染，得到某些启迪，从而更好地把握自己的人生和命运。

我遇到过人生的陷阱，也感受过亲情、友情和爱情的温暖。在中年即过的关键时刻，回首往事，我留恋童年那艰苦岁月对我的磨炼。难忘自己在那个年代与“重男轻女”封建思想抗争的一幕幕，忘不掉母亲在那艰难困苦的日子里还曾给我创造过有限的幸福时光，更忘不掉母亲常说的一句话：“凡事生气不如争气。”这句话激励了我的一生，帮我战胜了人生的一道道难关。当然，也忘不掉青年时代那美好而又苦涩的初恋。虽说，那是遥远的过去，但在我心中就好像是在昨天。

在我的故乡——河北省盐山县千童镇，记载和流传着这样一个历史



故事：公元前 210 年左右，方士徐福借用皇权的势力，在此及其周围募集数千童男童女、百工、武士，筑千童城，具衣食舟楫，带着先进的秦文化，东渡扶桑，只往不归，首开中日交往和世界远航的先河。

这一事件的影响及其蕴含精神的凝结与升华，被后人称之为千童文化。往事越千年，历史的长河源远流长，历史的长廊血脉相连。回首平生，冥冥之中，我总感觉到自己身上流着千童女的血，自己眼里淌着千童女的泪，我莫不是千童女的幽灵再现？我莫不是千童女的后代传人？穿越历史的隧道，透析人生的艰辛，枉作结论：我就是千童女之一。

无论官职大小，不管男女老少，都是我的知心朋友。我把记忆凝聚在这粗浅的文字里，让朋友们的思绪无拘无束地漫游在我那漫长的岁月里。这是现实的回声，是梦想的折光，是平凡的客观现实和斑斓的理想世界奇异的交汇。我的这些真实的过去，好比是一双神奇的手，拨动着善良人的心弦，形成共鸣，汇成人世间最美妙的旋律。人心是无边无际的海洋，这个海洋发出的声响，悠远自徐福东渡，深沉于历史和现实的惊涛拍岸，任何声音都难以模拟，无法遮掩。

尊贵的朋友：请您听我娓娓道来——