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《卢梭全集》总序

  卢梭的著作传入中国,始于戊戌变法的时候。1898年(清光

绪二十四年)上海同文译书局出版了他的《民约通义》(即后来的

《民约论》,今译《社会契约论》)。从1898年到现在的一百一十余

年间,卢氏的几部主要著作,如《忏悔录》《论人与人之间不平等的

起因和基础》《政治经济学》《新爱洛伊丝》《爱弥儿》《致达朗贝尔的

信》和《山中来信》等,都相继译成了中文,一个外国著述家的著作

在我国连续一百多年不断有译本问世,这种例子是不多的。

卢梭的著述事业发轫于1750年的一篇获奖论文《论科学与艺

术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴?》,其时卢氏已年近四旬,

“在他人已辍笔不当作家的时候,”他才“刚刚开始写作生涯。”对于

卢梭的著述事业,笔者在拙作《主权在民Vs“朕即国家”———解读

卢梭<社会契约论>》中有一段叙述,现略加删节和修改,摘录如下:

  中国的史家把著书立说比做“名山事业”,这项事业

极其艰辛。大凡对当时和后世都能产生重大影响的著

述,都是在悲愤和激情的双重砥砺下完成的。以柏拉图

为例,这位古希腊哲学家就是一方面有感于雅典的国势

日微,另一方面又受到数学大踏步发展的鼓舞,遂奋而著

《理想国》,为希腊人民指引前进的方向;又如霍布斯,也
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是由于他一方面对17世纪初的英国社会危机深感忧虑,

另一方面又鉴于伽利略把力学的理论在天文学上运用得

非常成功,因此潜心思考,著《利维坦》一书,为君主专制

制度提供理论支持。

至于卢梭,他著书的目的尤为明确,他说他“永远都

是为了心中有思想要抒发才写作。”他身处18世纪,一方

面看到他所处的时代已日趋腐败,荒谬的社会制度只有

利于权贵和富人而不利于穷苦的人民;另一方面他心中

也充满了信心,深信人民最终能走上民主政治的正轨,建

立良好的秩序,以法律来保障社会的成员人人都能享受

平等和自由。这两种情感是卢梭政治思想的主线,贯穿

他的所有著作。

  因此,他每作一书,都能切中时弊,表达人民的心声,引起人们

内心的共鸣。卢氏之书之能流传久远和具有现实意义,其原因就

在于此。

卢梭诞生于1712年,今年(2012年)是他诞辰三百周年。为

纪念这位毕生为启迪民智和推动社会进步而写作的思想先驱,从

2006年开始,商务印书馆即约笔者着手准备卢梭全集单行本的编

译工作,目前单行本陆续付梓,遂按计划于今年将已先行出版的卢

氏著作分类辑录,汇为全集,以便于读者阅读和研究。全集共分为

九卷,其中第一卷至第三卷是自传类著作,第四卷、第五卷是政治

经济类著作,第六卷、第七卷是教育、哲学和伦理学著作,第八卷、

第九卷是文学类著作。

卢梭全集的翻译出版是一项浩大而艰巨的工作,余学力有限,
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更兼耄耋之年,身体多病,因此,此次辑录,虽已将卢氏的重要著作

均收入其中,并在此意义上谓之“全集”,但尚不能把卢梭的所有作

品全部包括在内,疏漏不足之处敬希读者不吝指正,俾笔者能继续

努力,陆续增补,使这部全集能逐步完备。

李平沤  

2012年1月岁次壬辰孟春  

于北京惠新里  

 《卢梭全集》总序  
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信 仰 自 白

一个萨瓦省的神甫述

  我的孩子,别指望我给你讲什么渊博的学问或艰深的道理。

我不是一个大哲学家,而且也不想做大哲学家。但是我多少有些

常识,而且始终爱真理。我不想同你争论,更不打算说服你,我只

向你把我心中的朴朴实实的思想陈述出来就行了。你一边听我谈

话,一边也问问你自己的心,我要求于你的,就是这一点。如果我

错了,我也错得很诚实,因此,只要不因为我错了就说我犯了罪,就

可以了。如果你也诚实的话,即使是错了,也不会造成多大的危

害。如果我的想法是对的,那是因为我们有共同的理性,我们同样

有倾听理性呼声的愿望。你为什么不像我这样想呢?

我生在一个贫苦的农家,我的出身注定我是要干庄稼活儿的;

但是,人们认为,如果我去做教士,以这门职业糊口的话,也许要好

一点,因此就想了一个办法,使我能够去学神甫。当然,无论是我

的父母或我自己都很少想到要以此去寻求美好、真实和有用的学

问,我们所想到的只是一个人为了得到神甫的职位所需要的知识。

别人要我学什么,我就学什么;别人要我说什么,我就说什么;我照

人家的意思去做,于是我就做了神甫。但是,我不久就意识到,在

答应我自己不做俗人的时候,我许下了我不能遵守的诺言。



人们告诉我们说,良心是偏见的产物,然而我从经验中知道,

良心始终是不顾一切人为的法则而顺从自然的秩序的。要想禁止

我们做这样或做那样,完全是徒然的;只要我们所做的事是井然有

序的自然所允许的,尤其是它所安排的,则我们就不会受到隐隐的

良心的呵责。啊,我的好孩子,现在大自然还没有来启发你的官

能,愿你长久地停留在这幸福的状态,因为在这种状态下,自然的

呼声就是天真无邪的声音。你要记住,在它还没有教你以前,你提

前去做,远比抗拒它的教导更违反它的意旨;因此,为了能够在屈

服于邪恶的时候而不犯罪,就必须首先学会抵抗邪恶。

从我的少年时候起,我就把婚姻看作是第一个最神圣的自然

的制度。由于放弃了结婚的权利,所以我决心不亵渎婚姻的神圣;

因为,不管我受了什么样的教育和读了什么样的书,我始终过着有

规律的简单的生活,所以在我的心灵中还保持着原始的智慧的光

辉:世俗的说法没有使它们遭受蒙蔽,我的贫穷的生活使我远远地

离开了罪恶的诡辩的引诱。

正因为有了这个决心,我才遭到了毁灭;我对婚姻的尊重暴露

了我的过失,做了丑事便要受应得的惩罚:我被禁闭,又被革除了

职务。我之所以遭遇这样的祸害,是因为我犹豫狐疑而不是因为

我不能自制;根据人们对我可羞的事情提出的责难来看,我有理由

相信,犯的过失愈大,反而愈能逃避惩罚。

一点点这样的经验就可以使一个有头脑的人产生很多的思

想。由于种种悲观的看法打破了我对正义、诚实和做人的种种义

务的观念,因而我每天都要抛弃一些我已经接受的思想;我心中余

留的思想已不足以形成一个完整的体系,所以我逐渐地对明显的
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原理也感到有些模糊,以致最后弄得我不知道应该怎样想法才好,

落到了你现在的这种境地。所不同的是:我的怀疑是由于年岁愈

益增长的结果,它是经过许多困难之后才产生的,因此也是最不容

易打破的。

我心性不定,抱着笛卡尔❶认为为了追求真理所必须抱有的

那种怀疑。这种状态是不堪持久的,它使人痛苦不安,除非有罪恶

的倾向和懒惰的心灵,是不愿意这样下去的。我的心尚未败坏到

竟然乐于处在这种状态;一个人如果爱他自身更甚于爱他的财富

的话,就能保持他运用思想的习惯。

我在心中默默地沉思人类悲惨的命运,我看见它们漂浮在人

的偏见的海洋上,没有舵,没有罗盘,随他们的暴风似的欲念东吹

西打,而它们唯一的领航人又缺乏经验,既不识航线,甚至从什么

地方来到什么地方去也不知道。我对自己说:“我爱真理,我追求

它,可是我找不到它,请给我指出它在哪里,我要紧紧地跟随它,它

为什么要躲躲闪闪地不让一个崇敬它的急切的心看见它呢?”

虽然我常常遭遇巨大的痛苦,但我的生活从来没有像在这段

混乱不安的时期中这样的闷闷不乐。在这段期间里,我对这也怀

疑,对那也怀疑;经过长久的沉思默想之后,我所得到的不过是一

些模模糊糊不能肯定的东西,对我的存在的原因和尽我的职责的

方式的矛盾的看法。

5第四卷(续) 

❶ 笛卡尔(1596—1650):杰出的法国二元论哲学家、数学家和自然科学家。笛卡

尔认为,为了达到真理,一个人必须在一生中有一次把他以前所抱的种种看法通通抛

弃,重新取得一套有系统的知识。(关于本书的注释符号,请参见《卢梭全集》第六卷

“原序”页下脚注说明)



要怎样才能成为一个既要固执一说,又要诚实的怀疑论者呢?

这我不明白。这样的哲学家,也许是从来没有过,如果有的话,也

是人类当中最不幸的人。如果对我们应当知道的事物表示怀疑,

这对人的心灵是有强烈的戕害的。它不能长久地忍受这种戕害,

它在不知不觉中要做出这样或那样的决定,它宁可受到欺骗,而不

愿意对什么都不相信。

使我倍加为难的是:我是由一个武断一切、不容许任何怀疑的

教会养大的,因此,只要否定了一点,就会使我否定其余的一切东

西,同时,由于我不能接受那样多荒谬的决断,所以连那些不荒谬

的决断我也通通摒弃了。当人们要我完全相信的时候,反而使我

什么都不相信,使我不知道怎样办才好。

我请教过许多哲学家,我阅读他们的著作,我研究他们的各种

看法,我发现他们都是很骄傲、武断、自以为是的,即使在他们所谓

的怀疑论中,他们也说他们无一不知,说他们不愿意追根究底,说

他们要彼此嘲笑;最后这一点,所有的哲学家都是具有的,所以我

觉得,这一点也就是他们唯一说得正确的地方。他们得意洋洋地

攻击别人,然而他们却没有自卫的能力。如果衡量一下他们所说

的道理,他们的道理都是有害于人的;如果问他们赞成哪一个人的

说法,每一个人就说他赞成他自己;他们是为了争论才凑合在一

起,所以听他们的那一套说法,是不可能解除我的疑惑的。

我想,看法之所以如此的千差万别,人的智力不足是第一个原

因,其次是由于骄傲的心理。我们没有衡量这个庞大的机器的尺

度,我们无法计算它的功能;我们既不知道它最重要的法则,也不知

道它最后的目的;我们不了解我们自己,我们不懂得我们的天性和

6 爱弥儿(下) 
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我们的能动的本原;我们连人是一个简单的存在还是一个复合的存

在也不晓得;我们周围都是一些奥妙莫测的神秘的东西,它们超过

了我们所能感知的范围;我们以为我们具有认识它们的智力,然而

我们所具有的只不过是想象力。每一个人在走过这想象的世界的

时候,都要开辟一条他自认为是平坦的道路,然而没有一个人知道

他那条道路是不是能达到目标。我们希望了解一切,寻个究竟。只

有一件事情我们不愿意做,那就是:承认我们对无法了解的事情是

十分的无知。我们宁可碰碰运气,宁可相信不真实的东西,也不愿

意承认我们当中没有一个人能够理解真实的东西。在造物主让我

们去争论的一个无边无际的大整体中,我们只是一个渺小的分子,

所以企图断定它是什么样子和我们同它的关系,完全是妄想。

即使哲学家们有发现真理的能力,但他们当中哪一个人对真

理又感到过兴趣呢? 每一个人都知道他那一套说法并不比别人的

说法更有依据,但是每一个人都硬说他的说法是对的,因为那是他

自己的。在看出真伪之后,就抛弃自己的荒谬的论点而采纳别人

所说的真理,这样的人在他们当中是一个也没有的。哪里找得到

一个哲学家能够为了自己的荣誉而不欺骗人类呢? 哪里去找在内

心深处没有显扬名声的打算的哲学家呢? 只要能出人头地,只要

能胜过同他相争论的人,他哪里管你真理不真理? 最重要的是要

跟别人的看法不同。在信仰宗教的人当中,他是无神论者,而在无

神论者当中,他又是信仰宗教的人。

经过这样的思考之后,我得到的第一个收获是了解到:要把我

探讨的对象限制在同我有直接关系的东西,而对其他的一切则应

当不闻不问,除了必须知道的事物以外,即使对有些事物有所怀

7第四卷(续) 



疑,也用不着操我的心。

我还了解到,哲学家们不仅没有解除我的不必要的怀疑,反而

使那些纠缠在我心中的怀疑成倍地增加,一个也得不到解决。所

以我只好去找另外一个导师,我对自己说:“请教内心的光明,它使

我所走的歧路不至于像哲学家使我走的歧路多,或者,至少我的错

误是我自己的,而且,依照我自己的幻想去做,即使堕落也不会像

听信他们的胡言乱语那样堕落得厉害。”

于是,我扪心自问地把我出生以来一个接一个地影响过我的

种种看法回想了一下,我发现,尽管它们当中没有哪一个是明确到

能够直接令人信服的地步,但它们具有或多或少的盖然性,因之我

们的内心才对它们表示不同程度的赞成或不赞成。根据这一点,

我把所有一切不同的观念做了一个毫无偏见的比较,我发现,第一

个最为共通的观念也就是最简单和最合理的观念,只要把它列在

最后面,就可以取得大家一致的赞同。我们设想所有古代和现代

的哲学家对力量、偶然、命运、必然、原子、有生命的世界、活的物质

以及各种各样的唯物主义说法是透彻地先做了一番离奇古怪的研

究的,而在他们之后,著名的克拉克❶终于揭示了生命的主宰和万

物的施予者,从而擦亮了世人的眼睛。这一套新的说法是这样的

伟大、这样的安慰人心、这样的崇高、这样的适合于培养心灵和奠

定道德基础,而且同时又是这样的动人心弦、这样的光辉灿烂、这

样的简单,难怪它会得到人人的佩服和赞赏,而且在我看来,它虽

然也包含人类心灵不可理解的东西,但不像其他各种说法所包含

8 爱弥儿(下) 
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的荒唐东西那么多! 我对自己说:“它们都同样有不可解决的疑

难,因为人的心灵太狭窄,不能把所有的疑难都加以解决,所以不

能拿疑难来说明我们否定这个或那个说法的理由;但是它们所依

据的直接的证据却有极大的差别!”上面这个说法既然把一切都解

释清楚了,同时只有它所有的疑难不如其他说法的疑难多,我们岂

不是可以选择这个说法吗?

由于我把我心中对真理所怀抱的爱作为我的全部哲学,由于

我采用了一个既简单容易又可以使我撇开空空洞洞的论点的法则

作为唯一的方法,因此我按照这个法则又检验了我所知道的知识,

我决定把我不能不真心实意地接受的种种知识看作是不言而喻

的,把同它们似乎是有必然的联系的知识则看作是真实的;至于其

余的知识,我对它们则保持怀疑,既不否定也不接受,既然它们没

有实用的价值,就用不着花我的心思去研究它们。

但是,我是怎样一个人呢? 我有什么权利去评判事物呢? 是

什么东西在决定我作出这样或那样的判断呢? 如果它们是由于我

所接受的印象硬要我非那样判断不可的话,则我进行的这番探讨

就是徒然浪费精力;要么就彻底探讨,否则就不去管它们,让它们

自行得出一个结果。因此必须首先把我的目光转向我自己,以便

了解我要采用的工具,了解我把它用起来有多大的把握。

我存在着,我有感官,我通过我的感官而有所感受。这就是打

动我的心弦使我不能不接受的第一个真理。我对我的存在是不是

有一个特有的感觉,或者说,我是不是只通过我的感觉就能感到我

的存在? 这就是我直到现在还无法解决的第一个怀疑。因为,由

于我或者是直接地或者是通过记忆而继续不断地受到感觉的影

9第四卷(续) 



响,我怎么就能知道“我”的感觉是不是独立于这些感觉之外的,是

不是不受它们的影响呢?

我的感觉既然能使我感知我的存在,可见它们是在我的身内

进行的;不过它们产生的原因是在我的身外,因为不论我接受与

否,它们都要影响我,而且,它们的产生或消灭全都不由我做主。

这样一来,我就清清楚楚地认识到我身内的感觉和它们产生的原

因(即我身外的客体)并不是同一个东西。

因此,不仅存在着我,而且还存在着其他的实体,即我的感觉

的对象;即使这些对象不过是一些观念,这些观念也并不就是

“我”。

我把我所感觉到的在我身外对我的感官发生作用的东西都称

为“物质”;在我看来,物质的一切分子都将结合成单个单个的实

体,所以我把物质的分子称为“物体”。这样一来,我认为唯心论者

和唯物论者之间的一切争论都是没有什么意义的,他们所说的物

体的表象和实际之间的区别完全是想象的。

现在,我对宇宙的存在也像对我自己的存在一样,是深信不疑

的。此后,我要进一步思考我的感觉的对象;当我发现我有能力把

它们加以比较的时候,我觉察到我赋有一种活的力量,而以前我是

不知道我有这种力量的。

知觉,就是感觉;比较,就是判断;判断和感觉不是一回事情。

通过感觉,我觉得物体是一个个孤立分散地呈现在我的眼前的,其

情形也像它们在大自然中的情形一样;通过比较,我就把它们挪动

了一下,可以说是移动了它们的位置,我把它们一个一个地叠起

来,以便说出它们的异同,同时再概括地说出它们的关系。依我看
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来,能动的或聪慧的生物的辨别能力是能够使“存在”这个词具有

一种意义的。我在那仅有感觉的生物中是没有找到过这种能够进

行比较和判断的智力的,我在它们的天性中也没有发现过这种智

力。这种被动的生物可以分别地感觉每一种客体,甚至能感觉出

由两个物体合成的整体,但是,由于它没有能力把客体一个一个地

叠起来,所以它就无法把它们加以比较,它就无法对它们进行判

断。

在同一时间内看见两种物体,这并不等于就发现了它们的关

系或判明了它们的差异;看到几个互不相连的物体,也不等于数清

了它们的数目。我可以在同一个时刻具有一根长棍子和一根短棍

子的观念,虽然我没有把它们加以比较,也不是经过判断而看出这

根棍子比那根棍子短的,正如我一下就看完了我整个的一只手而

没有计算有多少手指一样①。“长一点、短一点”这类比较的观念,

以及“一、二等等”数目的观念当然不是感觉,虽然我只能够在有所

感觉的时候才能产生这些观念。

有人告诉我们说,有感觉的生物能够借各种感觉之间的差异

把它们互相加以区分,这种说法是需要解释一下的。当感觉是互

不相同的时候,有感觉的生物是可以凭它们的差异而区别它们;当

它们是互相近似的时候,有感觉的生物之所以能够区分它们,是因

为它觉察到它们是互相独立的。否则,在同时发生的一种感觉中

它怎样去区别两个相等的事物呢? 它必然要把那两种东西混淆起
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① 拉·孔达明先生告诉我们说,有一种民族的人计数只能计到三。这个民族的

人虽然有手,但常常看见他们的手指也不知道把数目数到五。



来,看作是同一个东西,特别是按照有一种说法来看更是这样,因

为这种说法认为空间的表象感觉是没有外延的。

当我们发现两种需要加以比较的感觉的时候,我们已经有了

它们的印象了,对每一个客体都有所感觉了,对两个客体都有所感

觉了,但不能因此就说我们已经感觉到了它们的关系。如果对这

种关系的判断只是一种感觉,而且唯一无二地是得之于客观对象

的本身,则我们的判断就不会出错误,因为我所感知的是我有所感

觉的东西,所以绝对不会有差错。

那么,我为什么会搞错这两根棍子的关系,特别是搞不清楚它

们是不是相像呢? 例如,当短棍子只有长棍子的四分之一那么长

的时候,我为什么会以为它有长棍子的三分之一那么长呢? 形象

(即感觉)为什么同标本(即事物)不相符合呢? 这是因为进行判断

的时候我是主动的,而进行比较的时候我的活动出了错误,我的理

解力在判断关系的时候又把它的错误同显示客观事物的真实的感

觉混淆起来了。

除此以外,我认为,如果你曾经想过的话,还有一点是一定会

使你感到惊奇的,那就是:如果我们在运用我们的感官方面完全是

消极的,那么,它们之间就不可能互通声气,我们就无法认识到我

们所摸到的物体和我们所看到的物体是同一个东西。我们要么就

一点儿也感觉不到我们身外的任何东西,要么就会感觉到是五种

可以感知的实体,而没有任何办法可以辨别出来它们原来是同一

个东西。

我心灵中所具有的这种归纳和比较我的感觉的能力,不管别

人给它一个这样或那样的名称,不管别人称它为“注意”也好,或者
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