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译 者 前 言

我的文章所谈论的,不是什么空洞的哲学理论,而是一件有关

一个民族兴衰的大事。

卢梭《致达朗贝尔的信·序言》

达朗贝尔是18世纪法国《百科全书》的主编之一①,卢梭是

《百科全书》的撰稿人之一。两人同一营垒,而在1758年却打了一

场笔仗。两位学者因何事由发生争论? 他们在各自的文章中说了

些什么? 学者争论为的是辩明真理,为的是学术昌明。因此,本书

将两位学者的文章一并译出,俾读者能对照阅读,全面了解事情的

来龙去脉和双方不同的论点,从中得出可供我们思考的话题。

一、达朗贝尔的《日内瓦》一文的由来

在18世纪法国的启蒙运动中,戏剧是用来活跃思想以启迪民

智的工具之一。伏尔泰、卢梭、狄德罗、格里姆和博马舍等人都发

表了许多剧作,为戏剧事业的繁荣做出了贡献,对人民渴望的政治

制度和宗教制度等方面的改革起到了一定的推动作用。

① 另一主编是《百科全书》的中军主将狄德罗。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



1755年初,伏尔泰到日内瓦定居,在日内瓦郊区购置了一幢

别墅,取名叫做“谐趣精舍”,并在别墅中装修了一个小型剧场上演

其剧作,邀请日内瓦的各界名流到场观看。此事引起了信奉加尔

文教义的日内瓦当局的警觉;鉴于其对日内瓦各阶层人士的影响

愈来愈大,便责令伏尔泰立即停演。

伏尔泰是一个思想极其活跃的人,对日内瓦当局的做法极为

不满。他请达朗贝尔到日内瓦来密商如何冲破日内瓦的禁令,继

续上演他本人和其他名家的作品。

1755年8月,达朗贝尔到了日内瓦,住在伏尔泰的谐趣精舍。

两人商定,由达朗贝尔出面与日内瓦上层人士先行沟通,索性一不

做二不休,由达朗贝尔写一篇文章鼓吹在日内瓦修建一座剧院,把

戏剧搬到日内瓦城中去演,并找了一个冠冕堂皇的理由,说此举可

以让百业兴旺的日内瓦人享受到一种高雅的娱乐。

达朗贝尔不愧是文章高手,回巴黎后,以《百科全书》条目的形

式写了一篇《日内瓦》,发表在1757年3月出版的《百科全书》第7

卷中。文章一传到日内瓦,立即引起了轰动,特别是在日内瓦的青

年中引起的反响更大,巴不得达朗贝尔提出的建议早日实现。

这就是达朗贝尔的《日内瓦》一文产生的由来。

写到这里,我们不能不佩服达朗贝尔的手段的高明:他不用专

文的形式提出他的建议,而以《百科全书》条目的形式提出,这样做

的好处甚多。首先,不让人抓住把柄,说他这个法国人干预日内瓦

的“内政”;其次是不露痕迹,不让人说他的建议是出自他人的授

意,或者是与日内瓦的某些人士串通好了而写的;第三,若以“建

议”的形式提出,得到采纳,当然万事大吉,如果不被采纳,遭到拒
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绝,则有失颜面。对大名鼎鼎的“法兰西科学院院士”达朗贝尔来

说,这个面子丢不起。反之,采用给《百科全书》写词条的形式把他

的建议写进他的文章中,这样表面上似乎是在向读者介绍日内瓦

的文字中,信笔写来,随便说说,采不采纳没有关系;第四,《百科全

书》是一种大众读物,影响面广,一传十,十传百,容易在人民中间

造成声势。有此四大好处,这位有数学头脑、精于计算的达朗贝尔

便撰写了这个著名的词条《日内瓦》。

二、狄德罗带来的消息引起卢梭的密切关注

卢梭第一次得知达朗贝尔写《日内瓦》这件事,是从狄德罗口

中听说的;他在《忏悔录》中是这样记述的:

狄德罗上次到退隐庐来看我时,谈到了达朗贝尔给《百科

全书》写《日内瓦》。他告诉我说,这个词条是同日内瓦的高层

人士商量妥当之后写的,其目的,是为了在日内瓦修建一座剧

院,而且已着手筹备,不日即可动工。看来,狄德罗很赞成这

件事情,而且相信一定成功。由于我和他之间发生的争论已

经很多了,所以不愿意再同他争论这件事情。虽然我当时什

么话也没有说,但对于他们想在我的祖国诱惑人们做这件事,

我是很生气的,因此我急于想收到载有这个词条的《百科全

书》,以便看一看是否有办法阻止这件事情的进行。我搬到蒙

路易之后不久便收到了这卷《百科全书》,读到了这个真不愧

是出自高人之手的词条。不过,他的文章虽然写得好,但这也
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不能打消我批驳他们的决心。(《忏悔录》第10卷)

据《忏悔录》的记载,卢梭收到《百科全书》第7卷,是1755年

2月,当时他正在病中,又值刚刚搬进新居,遇到许多不便,因此心

情十分消沉,加之天气又非常寒冷,但尽管如此,他还是克服了许

多困难,撰写他批驳达朗贝尔的文章:

我每天到我在新居的花园尽头处的一间四面通风的小屋

去写作。……这个小屋,四壁冰凉,不能挡风,不能避雪,除了

我心中的热情以外,便没有其他暖身的火。我用了三个星期

的时间就写好了我那封《就戏剧问题致达朗贝尔的信》。①

(《忏悔录》第10卷)

达朗贝尔的《日内瓦》写得好,卢梭的信也写得很妙,通篇的笔

调十分轻松,有时候可以说是相当散漫。与人打笔仗的文章,一般

都是条分缕析,锋芒毕露,咄咄逼人的,而卢梭为什么要用这种漫

话式的笔调写呢? 据他自己说,这是因为他这封信不是写给达朗

贝尔一个人看的,而是写给公众看的。写给公众看,就要用公众的

语言,就必须笔调平实,用词浅易,甚至个别地方用俚语;这样做,

是为了让公众容易理解,明白他撰写此文的目的。

三、达朗贝尔在《日内瓦》中说了些什么

在这篇文章的开头,他追述了日内瓦的历史,一直追溯到公元
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前58年恺撒进军这个城市。接着,他把日内瓦的城市建设、政治

制度、经济状况与文化事业着实赞扬了一番,说这个共和国“具有

民主政治的种种优点,而没有民主政治的种种缺点”。一切该有

的,日内瓦全都有了,只不过令人吃惊的是,这个如此繁荣的城市

还没有剧院,如果在城中修建一座剧院演戏,日内瓦人就不仅能得

到一种美好的艺术享受,还可以“学到斯巴达人处事的贤明和雅典

人高雅的举止”。

在18世纪的欧洲各国,无论是在政治生活还是在社会生活

中,都要涉及宗教问题。在针对信奉加尔文教义的日内瓦撰文时,

不能避而不谈这个问题。那么,达朗贝尔在《日内瓦》中是怎样谈

论这个问题的呢?

他在文章中首先称赞日内瓦的牧师们的举止言行堪称楷模,

说他们的信仰完全合乎理性,不相信耶稣基督的神性,不相信永恒

的惩罚说,“一言以蔽之,日内瓦的牧师大多数都信奉索齐尼派教

义①,而不信奉其他教派的教义。”

达朗贝尔对日内瓦的宗教信仰的这些评说,卢梭很不赞成,认

为他是受了伏尔泰的影响。他写信告诉他的朋友维尔纳说:“我当

然知道《日内瓦》中的意见有一部分是伏尔泰先生的;尽管我出于

审慎不点明这一点,但你从我的文章中一看就明白我在撰写此文

的时候是知道我要驳斥的是谁的论点。”②
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索齐尼派教义,意大利宗教改革家索齐尼(1525—1562)倡导的教义,对天主教

的三位一体说和耶稣基督的神性持否定态度。

《卢梭通信全集》,第5卷,第184页。
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四、卢梭是怎样批驳的

卢梭在他的《致达朗贝尔的信》发表前,写了一封便函通知达

朗贝尔,他在便函中明确指出达朗贝尔关于在日内瓦修建一座剧

院的建议是一个坏主意,“对于这样一个坏主意,即使是我的父亲

出的,我也不能保持沉默。”

尽管宗教问题是一个很重要的问题,但为了使人们把注意力

集中于他信中的主题(批驳达朗贝尔关于在日内瓦修建一座剧院

的建议),而不纠缠于宗教问题,不让宗教问题喧宾夺主,分散人们

的注意力,卢梭对达朗贝尔在宗教问题上的看法,只简短几句,批

评不多。

他首先代表他的祖国感谢达朗贝尔对日内瓦教士的高度评

价,称赞他们“具有哲学家的头脑和人道主义精神。不过,说他们

是哲学家和宽容者是可以的,但不能因此就说他们信奉异端。”达

朗贝尔说日内瓦的牧师大多数都信奉索齐尼教义。他不同意达朗

贝尔的这个说法;他问达朗贝尔怎么知道日内瓦的教士是信奉索

齐尼的教义的;他认为索齐尼的教义与日内瓦的牧师们宣讲的教

义“一点也不像”。他认为达朗贝尔太武断,不该妄加揣测地说别

人信仰什么或不信仰什么,因为一个人信仰什么,只有他自己知

道,他说:“以我为例,谁能比我自己更了解我信奉什么或不信奉什

么呢?”

接着,他话锋一转,开始谈论主题。

他承认戏剧是一种娱乐;人们需要娱乐,但人们需要的是有益

6



身心健康和促进社会良风美俗的娱乐,而不是宣扬奢侈和有伤风

化的娱乐。

他认为在日内瓦修建一座剧院演戏,这个计划是很欠考虑的,

是行不通的,他以巴黎为例,巴黎是法国的首都,是全国财富集中

之地,人口有六十多万,而这么一个比日内瓦大许多倍的大城市,

能“经常演出的只有三家相当一般的剧院,只是在一年之中的某些

时候才让第四家剧院演出。现在假定这第四家剧院也经常营业,

我看,在巴黎六十多万居民中,每天花钱花时间到这四家剧院看戏

的观众,加起来也顶多只有一千到一千二百人。……如果巴黎的

六十多万居民中每天到那几家剧院买票看戏的只有一千二百人的

话,那么,在不到二万四千日内瓦居民中每天到剧场看戏的就到不

了四十八人。”即使天天有四十八人买票入场看戏,靠剧院的票房

收入来维持剧院,那也是维持不了的,何况随着戏剧演员的到来,

必将带来他们浪荡无羁和喜好奢侈的生活作风,必将给日内瓦的

社会生活带来严重的不良影响。

他接着问:像法国的剧院那样上演莫里哀的喜剧和拉辛与高

乃依的悲剧,让插科打浑的丑角与艾狄普、玛霍梅与阿特赫这样一

些恶人及他们的恶行出现在舞台上,并一再得到观众的鼓掌叫好,

这对人民有什么好处? 有什么良好的教育意义?

戏剧演出对社会风尚的影响,从古罗马时候起,就一直是人们

十分关心的问题。在17世纪,法国的博絮埃和布尔达鲁等宗教界

人士都严厉谴责戏剧演出所产生的不良影响。1617年,日内瓦颁

布的严禁奢侈的法令就包含有禁止演戏的一系列条款。不过,所

有这些对戏剧的批评和措施,都是从宗教信仰的角度出发的,认为
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戏剧演出将败坏人们宗教信仰的虔诚;而卢梭的批评,则是从政

治、经济和伦理道德出发,提出的论点贴近人们的实际生活,容易

为人们所理解和接受。他以纳沙泰尔的一座山村为例,如果在这

个平静和幸福的山村建立一个剧院,那就必将产生五大恶果。他

对五大恶果的分析,丝丝入扣,没有一句理论家的深奥语言,全是

妇孺皆懂的大实话。他认为,以小可以喻大,如果在日内瓦建立一

座剧院的话,其后果之严重,是可想而知的。

万一真的在日内瓦建立了一座剧院演戏,将产生怎样的后果

呢?

他认为,它将给日内瓦的风俗习惯“带来一场大变革,……用

不了多长时间巴黎人的享乐习惯和法国人的散漫习气就会取代我

们的古朴之风”。

不仅如此,日内瓦的政治生活也将受其影响。政府的官员们

也是人,他们也需要娱乐,也要去看戏。在日内瓦这样一个小城市

里,官员们久而久之就会同戏剧演员们厮混在一起,不仅有辱他们

自己的官誉,而且还会沾染演员们的坏习气,把演员们的不良作风

带进日内瓦的政治生活,以致动摇日内瓦共和国的立国根基。他

说,他一想到这一点,他的笔“就从手中掉落到地上了”。

他认为在日内瓦共和国不建剧院,也能演许多有声有色的戏。

“戏剧正是在共和国中诞生;在共和国的怀抱里,它们将洋溢着一

种真正的节日气氛。”他描写了两个群众娱乐活动的戏剧场景:一

个是日内瓦湖上的划船比赛,另一个是圣热尔维团队的舞蹈表演。

他认为这才是共和国的公民真正需要的娱乐活动。他说:“斯巴达

就是这样用简朴而不讲究排场的集会和体育竞赛活动来唤起公民
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们的爱国心的。斯巴达人的事例,是我们应当学习的榜样。”

五、信中为什么有一些令人难明底蕴的话

我们在前面说了,卢梭的这封信的文字十分浅易,然而有时候

也有一些句子,虽然字面上一看就明白,但对它内在的含义还不甚

了了,例如信的《序言》中的最后一句就来得非常突兀,他说:

读者诸君,尽管你们大度包容,读我这本书,但你们见到

的是我的幽灵,因为就我本人来说,我已不在人间了。

这段话,有如丈二金刚,令人摸不着头脑,因为,卢梭诞生于

1712年,到他1758年写这封信时,才四十六岁,正是盛年,何以会

如此悲怆,说这么一句令人伤感的话?

细细想来,其中的原因也不难推知。《致达朗贝尔的信》是一

篇论战类文章,文章中提到的某些事和某些人,只有论战双方的当

事者和局中人才了解,而局外人是很难明白的。例如《序言》中那

段用*号标注的拉丁文脚注便是一例。①

又如他在分析莫里哀的喜剧《厌世者》中的“厌世者”阿尔赛斯

特的性格时说:

阿尔赛斯特虽见到一切乱七八糟的事都冒火,但对直接

针对他的那些坏事却漠然视之。……即使某个坏女人欺骗

他,卑鄙的朋友羞辱他,性格软弱的朋友背弃他,他也毫无怨
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言地默默忍受,因为他已经识透了人的本性。

从“某个”二字看,这段话最后一句对三种人的行为的叙述,显

然是有所感而发的,是有所指的。所指何人? 当时的局中人一看

就明白,而局外人就不知道了;尤其是后世的读者,就只有在读了

他的《忏悔录》之后才恍然明白此处的阿尔赛斯特指的是卢梭本

人,“坏女人”指的是埃皮奈夫人,“卑鄙的朋友”指的是格里姆和狄

罗,“性格软弱的朋友”指的是圣朗贝尔和乌德托夫人。

卢梭为什么要在书中写这么一些哑谜似的句子呢? 关于这一

点,他在《忏悔录》中是这样解释的:

当时我心中充满了我所遭遇的令人苦恼的事情,许许多

多强烈的悲愤之情尚萦回在我的心里,因此我就把我悲愤的

感受与我思考主题时所产生的种种想法混合在一起。在这封

信中随处可见这种混合的痕迹。我不知不觉地在信中描述了

我当时的处境,我还描绘了格里姆、埃皮奈夫人、乌德托夫人、

圣朗贝尔和我自己。在写作过程中,我流了多少甜蜜的眼泪

啊! 唉! 信中表述爱情的地方太多了。我极力想医治的那份

令人神伤的爱情,它至今还没有从我的心中消失。在所有这

些感触中还掺杂了对我自己的怜惜之情。我感到我即将死

去,以为这就是我向公众最后的告别之作。……这部作品之

所以随处可见那种奇怪的笔调,其秘密的原因就在于此。

(《忏悔录》第10卷)
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六、结束语

在卢梭的著作中,要数这篇《致达朗贝尔的信》把他的政治思

想和道德观与美学观结合得最密切,用语最通俗,所举例证最简明

和具体,容易为公众所理解。书中有几段表面上似与主题无关的

叙述,他称之为“题外话”,但实际上谈的都是与主题有关的事情,

是为了阐述一个观点而预做铺垫的文字。他谈到了他少年时候所

见到的一个山村居民的幸福生活,谈到了日内瓦的“俱乐部”在社

会生活中所起的作用,谈到了消除决斗之风的方法,甚至谈到了爱

情和为已到婚龄的男女青年举办舞会的问题;唯其是“题外话”,如

聊家常。所以行文十分轻松,读起来饶有兴趣。

卢梭一生同许多人打过笔仗。小仗不说,单说大的:1751年

他的《论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴?》发表后,

他同波兰国王斯坦尼斯拉斯·勒辛斯基打,同老朋友波尔德打;

1756年为批驳伏尔泰的《里斯本大灾难咏》,又同伏尔泰打;现

在———1758年———为批驳达朗贝尔的《日内瓦》,又同达朗贝尔

打;往后呢? 1762年,又因他的《爱弥儿》和《社会契约论》二书引

起的风波,同巴黎大主教博蒙打,同日内瓦总检察长特农香打;前

者是法国宗教界领袖,后者是日内瓦政府高官,而卢梭只是一介平

民,孤军作战,实力悬殊,如何应对论敌? 我们将怀着关切的心情,

等待着读他的文章。

李平沤
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