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译 者 前 言

我要写一本蒙台涅写的那种书,但我的目的与他的目的

相反,因为他的《论文集》完全是写给别人看的,而我逐日撰写

的文章则是写给我自己看的。①

卢梭

各位读者,这是一本一字一句皆出自真诚的书。你把书

打开一看,就会发现,书中所言,除家庭和个人之事以外,便无

别的。②

蒙台涅

卢梭的《一个孤独的散步者的梦》开始写作于1776年秋季。

1778年5月20日他离开巴黎,搬迁到吉拉尔丹侯爵向他提供的埃

默农维尔山庄的新居。在新居仅住了一个多月,7月2日上午在山

庄散步回家后,突感不适,病情急剧恶化,来不及抢救,于11时与世

长辞。从1776年秋到1778年7月这一年多“孑然一身,没有兄弟,

①

②

卢梭:《一个孤独的散步者的梦·第一次散步》。

蒙台涅:《论文集·致读者》,《法国散文精选》,李平沤选编,北岳文艺出版社

1999年版,第1页。



没有邻人,没有朋友,没有可与之交往的人”的日子里,卢梭为什么

要记述他散步中的“梦”呢? 读者在展卷阅读本书之前想必要提出

这个问题。这个问题提得好,先弄清楚这个问题,对于了解卢梭写

作此书的因由和思路的展开与笔调变化的掌握,是有帮助的。以

下,译者谨就管见所及,与读者一起对这个问题进行初步的探讨。

[一]事情要从《忏悔录》说起

(1)听众的沉默是不祥的征兆

1764年末,卢梭在莫蒂埃①开始写作《忏悔录》。1766年3月至

1767年5月流亡英国期间写完了前几卷,而最后1卷(第12卷)大

约于1770年杀青。他满怀希望,以为用这部“披肝沥胆地暴露自己”

的书可以证明自己的无辜,消除人们对他的误解,终止官方和教会从

他的《爱弥儿》1762年被判为禁书之后对他的迫害,并揭露敌人对他

的诽谤和施展的种种阴谋。而要达到这个目的,他必须敢于结束

1767年5月从英国潜回法国之后居无定所的逃亡生活,回到巴黎。

多亏孔迪亲王从中帮助和多方疏通,巴黎当局才默许他回到首都,

只要他不随便发表文章,大家就不管他。于是,1770年6月24日他

又回到了他从前居住的普拉特里埃街(今让 雅克·卢梭街)的圣灵

2 译者前言

① 卢梭想写一部表述自己一生清白的《忏悔录》,酝酿了很久,但始终没有动笔;因

为写这样一本书,必然要涉及别人。1764年12月,伏尔泰的《公民们的看法》这本恶语伤

人的小册子传到莫蒂埃后,卢梭便抛开一切顾虑,着手写这部书。



公寓;经历了8年苦难的流浪生活到此终于告一段落。

他始终记住他此次回到巴黎的目的。尽管他“不随便发表文

章”,但他要另想办法“公布事情的真相,他几次邀请公众来听他朗

读他的书①。第一次是12月在佩泽侯爵家,第二次是12月末在

多拉家,第三次是1771年2月念给瑞典王子听,还有一次是5月

在埃格蒙伯爵夫人家”②。在埃格蒙伯爵夫人家读完第12卷③后,

他表情严肃地发表了如下一段声明:

我讲的都是事实。如果有人说他所知道的情况与我所讲的

情况相反,即使他说的情况是经过千百次验证的,他心里也明白,

那全是谎言和诬蔑不实之词。如果他不去深入调查,并在我活着

的时候给我把事情弄清楚,那他就是一个不公平正直和不尊重事

实的人。至于我,我要在这里毫无畏惧地公开声明:将来无论什

么人,即使他没有读过我的书,只要他亲自对我的天性﹑我的人

品﹑我平日的作风﹑志趣﹑爱好与习惯进行一番观察之后,还硬

说我为人不诚实的话,那他自己就是一个理应被绞死的人。④

他讲完这段话以后,满以为可以得到热烈的响应,然而听众却

报以死一般的沉寂,一个个全都默不作声。这样的气氛,不仅令人

3译者前言 

①

②

③

④

指他的《忏悔录》。

见雷蒙·特鲁松:《卢梭传》,李平沤﹑何三雅译,商务印书馆1998年版,第

386页。

他每次朗读,都只朗读《忏悔录》第7至12卷,而没有朗读第1至6卷,因为

“这6卷的内容不适合于读给女士们听”。

卢梭:《忏悔录》,商务印书馆2010年版,第851—852页。



尴尬,而且是一个不祥的征兆。果然,1771年5月10日,巴黎警

察总局局长应埃皮奈夫人的请求,下令禁止卢梭向公众朗读他的

书;法官也召见他,告诫他要“安分守己”,否则就会导致法院对他

的旧案重提。这一下,他被封住了嘴。

敌人胜利了,让 雅克·卢梭再一次遭到失败。

(2)圣母院的祭坛被关闭,这难道是上天的旨意?

卢梭失败了,但他并不认输。禁止他向公众朗读《忏悔录》这

一做法的本身,难道不是正好证明他的敌人心里有愧,证明他的敌

人还在继续玩弄阴谋,而他更加有为自己辩护的必要吗? 现在,摆

在他面前的问题,不是要不要继续为自己辩护,而是如何辩护;这

时,他忽发奇想:写一本与《忏悔录》在形式和笔调上完全不同的

书;在这本书中,他将不像在《忏悔录》中那样详细陈述事实和内心

的感情,而要自己对自己作一次客观的分析和评判。他把自己一

分为二:把“让 雅克·卢梭”分为“让 雅克”和“卢梭”,另外还设想

了一个法国人,通过他和这个法国人的对话,阐明他一生行事的是

和非。从1772年到1775年底,他极其秘密地以《卢梭评让 雅克》

为题写了三篇《对话录》。文字有时明快,有时晦涩,拐弯抹角,故

布疑阵。被一分为二的卢梭和一个法国人谈论那个人人都在评

说,但谁也不真正了解的让 雅克。卢梭读过让 雅克的著作,并且

十分赞赏,而那个法国人没有读过让 雅克的书,却没完没了地重

复让 雅克的敌人散布的流言飞语和捕风捉影之词,说什么作品是

好的,但作者是一个十恶不赦的坏人! 作品的“好”与作者的“坏”

是矛盾的,如何解决这个矛盾? 如何论证让 雅克是一个好人? 如

4 译者前言
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何论证这个热爱真理和热爱人类的让 雅克与他的作品之间的统

一性? 是卢梭这部《对话录》全书的主题。

第一篇《对话录》主要是回顾他的敌人对他策划的一系列阴

谋,并坦率承认他的过错,后悔他不该抛弃他的孩子,他说他良心

上的责备使他感到如同身在囹圄。在第二篇《对话录》中,卢梭说

他经过调查,查明让 雅克并非人们所说的是一个坏人;人们之所

以迫害他,是因为他敢说真话,他说:“让 雅克人如其文;他言行一

致,他的生活与他奉行的立身处世的原则是一致的。”第三篇《对话

录》主要是让那位法国人讲他的看法;他说他在读了让 雅克的著

作之后才恍然大悟这些著作的作者并不是一个坏人,还说他将和

卢梭一起去收集能够证明让 雅克为人正直的证据,以便让后世的

人们终有一天明白他是一个好人。

《对话录》大约完稿于1775年末;写好后,他并不公开发表,而

是想悄悄把它藏在巴黎圣母院的祭坛上,托付给上帝替他保存。

1776年2月24日他走进圣母院时,突然发现祭坛被人用栅栏围

起来,栅栏的门被锁上了。他在巴黎生活了三十余年,从未见过祭

坛周围的通道被关闭过,今天突然关闭,难道说上帝也要把他拒之

门外吗? 既然如此,以后就听天由命好了。于是他决心从此以后

永远放弃为自己申辩的打算,因为他深信“不管人们怎样做,上帝

自有安排,……我把该做的事情都做了,人们就休想折磨我,就休

想使我死时心里不得安宁。”①他告诉人们“休想按照他们的模式

5译者前言 

① 见卢梭:《前一部著作(指《对话录》———引者)写作的始末》,伽里玛出版社“七

星丛书”,《卢梭全集》,第1卷,1959年版,第989页。



塑造一个让 雅克;卢梭将永远是原来那个卢梭”①。看来,他在说

这个话的时候,就已经产生了用另外的方式和笔调写一部表述自

己是何许样人的新作品;1776年九、十月间,《一个孤独的散步者

的梦》的构思已大体上在他心中形成。

[二]1770—1776年:他以替人抄写乐谱谋生

  有些人根据《对话录》中某些情节的描述十分荒诞,便认为卢梭

写作此书时神志已经错乱,他晚年的头脑已不清晰。其实不然;我

们从第一篇《对话录》中就可看出,书中的叙述是按照一定的顺序铺

叙的,尽管有些谵言妄语,但事情的发展是合乎逻辑的。是的,卢梭

晚年的脾气有些乖张,有时甚至反常,但他的思维一直是正常和健

全的;1770—1776年这段时间,他的写作活动从来没有停止过。他

应波兰米谢尔·韦罗尔斯基伯爵的请求,替波兰王国写了一本《关

于波兰政府的思考》(1771—1772);他为他的芭蕾舞剧《乡村巫师》增

写了6首新的曲子,另外还写了许多短歌、抒情曲和二重唱,加起来

大约一百首,在他去世后汇成一个集子,题为《我贫困生活中的慰

藉》;在天气晴朗的日子里,他就到巴黎郊外去采集植物标本,而且,

“为了讨得德莱塞尔夫人及其女儿小玛德隆的欢心,他还写了8封

《关于植物学的信》。他说写这些信的目的,是使孩子们养成‘认真

6 译者前言

① 见卢梭:《前一部著作(指《对话录》———引者)写作的始末》,伽里玛出版社“七

星丛书”,《卢梭全集》,第1卷,1959年版,第985页。



观察,特别是养成正确推理的习惯。’”①除了这些活动以外,他还结

识了一些新的朋友:《离恨天》的作者森彼得②就是其中之一。卢

梭一生穷困,晚年靠替人抄写乐谱谋生;据他的账簿记载,这7年

里替人抄写的乐谱有12000余页之多,“许多知名人士,如里涅亲

王、加里齐纳、达尔贝公爵、德·克罗伊公爵、克伊翁伯爵,都曾气

喘吁吁地爬几层楼梯到他的陋室来看望这个工作认真的小人物,

只见他一刻不停地抄写,笔尖在纸上发出沙沙的声音。”③他这样

勤奋工作,直到辞世前一年———1777年8月才完全停止。

[三]最后一线希望一破灭,《梦》④的写作便开始

  在《忏悔录》和《对话录》这两次为自己辩护的努力失败后,卢

梭并没有气馁;他还依然抱着有朝一日为自己洗刷冤屈的希望。

然而,正如俗语所说的:万事都有一个“料不到”,他的希望再次落

空;他在《第一次散步》中写道:

我心中恢复往日平静的时间,到今天还不到两个月。尽

管我早就什么都不怕了,而且满怀希望,但这个希望时而浮现

7译者前言 

①

②

③

④

雷蒙·特鲁松:《卢梭传》,商务印书馆1998年版 ,第390页。

森彼得(今译圣皮埃尔,1737—1814):法国作家,他的《离恨天》收入商务印书

馆1981年版“林(纾)译小说丛书”此书今译作《保尔和维吉妮》。

特鲁松:《卢梭传》,第392页。

《梦》,《一个孤独的散步者的梦》的简称,此后,为行文的方便,有时用简称,有

时用全称 。



在我眼前,时而又离我而去,搞得我心绪不宁,时忧时喜。突

然,一件从未料到的令人伤心的事情把我心中的一线希望全

都扫除干净,使我感到我的命运今生将万劫不复,再也无法挽

回。从这个时候起,我决定一切都听天由命;如此决定之后,

我的心才又重获安宁。①

这段话中所说的令人伤心的事情,是1776年8月2日孔迪亲

王突然病逝。1762年卢梭虽逃脱缧绁,未身陷囹圄,②但他心里一

直想现身公堂,当众为自己申辩,得到一个公正的判决,恢复自己的

名声,而唯一能帮助他达到这一目的的人,只有这位亲王;亲王一

死,他的最后一线希望便随之破灭。万念俱灰的卢梭只好接受命运

的安排,今后不再做任何徒劳的努力。他说:“我要把我一生最后的

时光用来研究我自己;我要及早准备我应当为我自己作出的总结。

现在让我们全身心地投入与我的心灵进行的亲切的对话。”③他的

《一个孤独的散步者的梦》就是在这种情况下产生的。

[四]对十篇《散步》的浅析

  卢梭的《一个孤独的散步者的梦》是他在世最后两年的作品。

8 译者前言

①

②

③

见本书第26页。

1762年卢梭之能逃脱巴黎高等法院的逮捕,全靠孔迪亲王事前的通风报信;

关于此事的经过,请参见本书正文第26页脚注①。

见本书正文第29页。



1776年秋写《第一次散步》,10月24日在梅尼尔蒙丹被一条狂奔

的巨犬猛撞,晕倒在地,没过几天巴黎街头便谣传他已死去,于是

他便以这次事件为主写《第二次散步》。1777年春夏写第三次至

第六次《散步》;8月,因视力不济,不得不完全停止替人抄写乐谱

的工作,把他的时间用来研究植物学,到巴黎郊外去采集植物标本

(《第七次散步》)。1778年初写第八次和第九次《散步》。最后一

次《散步》———《第十次散步》开始写于1778年4月12日星期天圣

主枝日,没有写完,5月便接受吉拉尔丹伯爵的邀请,迁居到伯爵

在埃默农维尔仿照《新爱洛伊丝》中描述的“爱丽舍”的样式修建的

庄园,仅住了一个多月,就于7月2日猝然病逝。

这十次《散步》所记述的文字,乍看起来好像是没有一定的次

序,但仔细阅读便可看出,它们是按照作者预定的安排写的。这个

预定的安排,见本书《<梦>的草稿》第二十七段及对该段所作的译

注。纵观全书,全书的整体布局是按照这个安排进行的,篇章之间

内在的联系不仅行文自然,而且脉络清晰,例如《第二次散步》的头

三段讲的就是《第一次散步》中陈述的作者的写作计划;《第二次散

步》的结尾说“上帝是公正的……他知道我是清白无辜的”①。紧接

着在《第三次散步》中,卢梭便追述他坚持宗教信仰的勇气和他与

《百科全书》派无神论哲学家之间的分歧。从全书的内容来说,《梦》

有两大主题。这两大主题,一个是写人,特别是剖析和评述作者本

人;另一个主题是写自然,写自然的美和人与自然的心灵沟通。现

在,让我们按照书中十次《散步》的顺序,对它们作一个简要的分析。
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(1)《第一次散步》

这篇文字实际上是全书的“引言”,文中说明作者写作此书的

原因,指出他如今孤独的处境是他的敌人长期策划的阴谋造成的;

他说他发现敌人对他“布置的网罗是如此之大”,所以他从此将永

远放弃在他“生前把公众重新争取到”他这一边的希望;他今后将

不求助于任何人,而要反过来求诸自己,他说:“只有在我自身才能

找到几许安慰、希望和宁静。”他庆幸自己的“心在逆境的洗涤下已

得到净化”;他傲视他的敌人,他说:“尽管他们对我受到的屈辱拍

手称快,尽管他们无所不用其极,但他们无法阻止我享受我的天

真,安详地度过我的余生。”

(2)《第二次散步》

在这次《散步》的开头,卢梭着重说明了它将如何执行他在《第

一次散步》中拟定的写作计划;他说他将忠实地记下他孤独一人散

步时的思想“随着它们的倾向的发展而做的梦”,因为只有在他孤

独一人散步时思考,他才“心无旁骛,毫无阻碍”。真正成了大自然

希望他成为的那种人。

不幸的是,10月24日正当他在梅尼尔蒙丹一边领略那片风

景如画之地给他的愉快,一边回顾他“从青年时期到成年之后的心

灵活动”时,被一条狂奔的巨犬撞晕在地,许久才在路人的救助下

苏醒过来;他在书中记述了苏醒过来那一瞬间所见到的情景:

天色越来越黑。我看了一下天空,看见几颗星星,看见我
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