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巴黎高等法院1762年6月9日下达的逮捕令

缉拿《爱弥儿》的作者卢梭



巴黎博蒙大主教1762年8月28日发布的

谴责《爱弥儿》及其作者的训谕



卢梭出逃图

  卢森堡元帅把卢梭送到后墙门,《爱弥儿》的作者旋即出门登车,开始长

达八年的流亡生活。
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卢梭的遗骸移葬巴黎邦德翁

  法兰西共和历3年葡月20日(公元1794年10月11日)巴黎的全体政

要和各界代表把卢梭的灵柩护送到“供奉不朽的人的殿堂”邦德翁。



小  引①

这几卷书稿,错误的地方甚多,各种各样的错误都有,而我眼

下又没有时间再检查一遍,没有时间进行修改。不过,错误虽多,

但它们的内容已足以使热爱真理的朋友掌握探寻事情真相的线

索,并获得一个根据自己的了解弄清真相的方法。不幸的是,我觉

得,我这几卷书稿要想逃脱我的敌人的监视,那是很难的,甚至是

不可能的。如果它们幸而落入一个正人君子之手[(即使这个人是

舒瓦瑟尔②的朋友)或者落入舒瓦瑟尔本人手里,我不相信我身后

的名声就没有恢复的希望。啊,上帝呀,你是清白无辜的人的保护

者,但愿你能使我这几卷可证明我无辜的最后的申辩书不要落入

德·布弗勒和德·韦尔德兰这两个女人手中或她们的朋友的手

中。你至少不要让这两个泼妇看到一个不幸的人写的这份材料,

尽管你已经让这个不幸的人在生之时吃尽了她们的苦头。]③

①

②

③

“小引”二字为译者所加。———译者

舒瓦瑟尔(1719—1785):法国政治家,曾任法王路易十五的外交大臣和陆军大

臣。———译者

方括号[ ]中的这几句话,后来被卢梭划了许多线条删去,但字迹仍清晰可

辨。———译者





第 七 卷

(1741—1747)

  我虽然早已决心辍笔,但沉默和忍耐两年之后,我又拿起笔

来。各位读者,请先别急于评说我不得不再执笔撰文的理由,因为

你们只有在把我的书看完之后,才能作出评论。

你们已经看到,我的青年时期是在一种平静而又相当美满的

生活中度过的,既无大不幸,也无大喜事。这种平平淡淡的生活,

大部分是由于我虽易激动但又十分软弱的天性造成的。我的天性

难于坚持而易于灰心;它要受到强烈的驱动才能走出悠闲的状态,

而稍一感到厌倦,便又懒怠如初,因此,它使我既无大美德,也无大

恶行,经常处于我自认为生来就挺适合的优哉游哉的宁静生活,因

而不容许我无论是为善还是为恶而走得太远。

我在后面展示的画面,与以前的画面是多么不同啊! 命运在

前三十年间处处有利于我的天性的发展,而在后三十年,却事事与

我的天性发生冲突。在我的处境与我的倾向继续不断的冲突中,

我犯了许多巨大的过错,遭遇了许多前所未闻的不幸,但其间除了

没有使我养成坚强的性格以外,也确实培养了许多能给我遭到的

不幸带来荣誉的美德。

本书的上册,完全是凭记忆写的,因此必然有许多错误;而下
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册也要凭记忆来写,其中的错误说不定比上册还多。我美好的少

年和青年时期,是在既宁静而又淳朴的环境中度过的。当年甜蜜

的往事,给我留下了许许多多难以忘怀的美好印象,使我不断地时

时回忆。然而,人们即将看到,对我后半生的回忆,我心中的感受

是多么不同啊。再回忆这段时间的往事,那等于是让我重新再遭

受一次痛苦。我不能拿痛苦的回忆来增加我现在的景况的艰难。

我要尽量避免;我这种想法是对的,所以使我在需要回顾往事时,

有些痛苦的往事就回忆不起来了。易于忘记痛苦,这是上天在命

运使我陷入痛苦的泥淖时给我的一种安慰。我的记忆力让我单单

地只回忆那些愉快的事情,因而抵消了我只往坏处想的想象力,没

有把未来只看作是一片漆黑。

为了弥补我的记忆力之不足和提示我如何写作本书而收集的

材料,都已落入他人之手,再也收不回来了。我唯一能依靠的忠实

向导,是我有线索可循的一系列感情;它们给我的人生打上了不可

磨灭的印记。通过我的感情,便可以推知我这一生遭遇的事情的

原因和后果。我很容易忘记我的痛苦,但我不能忘记我的过错,更

不能忘记我的美好的感情。对我的过失和美好感情的回忆真是刻

骨铭心,是永远不会从我心中消失的。我很可能遗漏一些事情,把

这里发生的事情说成是在那里发生的,也可能把时间弄错了。但

是,对于我深有感触的事,对于我的感情驱使我去做的事情,我是

绝不会弄错的。我要在书中讲述的,主要是这些。我这本《忏悔

录》的目的,是要人们准确了解我这一生在种种不同的境遇中的内

心感情。我向读者许诺的,是我的心灵的历史。为了忠实地记述

这部历史,我不需要其他的材料,只需像我迄今所做的这样反躬自
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问、吐露心声就行了。

幸运的是,我从一个信函抄录本里找到了一些记录这六七年

间发生的事情的可靠材料;这些信件的原件现在都在迪佩鲁先生

手里。这个抄本截止于1760年,包括了我在退隐庐居住以及我和

我的那些所谓的朋友不断争吵的整个时期。这段时间是我一生最

难忘怀的;我的种种不幸的根源都是从这段时间开始的。至于比

较近期的一些信件的原件,我手中留存的已为数不多,所以我没有

把它们抄录在这个本子里,以免分量过重,无法逃脱我的那些阿耳

戈斯①式的敌人的觉察。不过,当我觉得它们能提供某些情况的

时候,不论它们提供的情况对我有利或不利,我都会把它们转录在

这本书里。我不怕读者指摘我不是在写《忏悔录》而是在写自辩

书。当事实为我申辩的时候,谁也休想我不说实情。

本书的下册,只是在如实讲述事情的经过方面与上册相同,而

它之所以显得写得比较好,是由于它讲述的事情非常重要;除此以

外,它在各方面都不如上册美。上册是在伍顿和特里堡写的,当时

的心情怡然自得,非常愉快。我所回忆的往事件件都给我带来新

的欢乐;我愈回忆它们,便愈感到新的乐趣。我可以无拘无束地谋

篇布局、斟酌词句,直到把文字写得满意为止。今天,我的记忆力

和脑子已经衰退,几乎不能工作了,因此,下册的写作是勉力为之

的,心中是怀着无限忧伤的。文中记述的全是灾祸和一些人的背

信弃义的行为,全是令人痛心的往事。我本想把我要讲的事情全
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① 希腊神话故事中的百眼神。据说,在他的一百只眼睛中,有五十只眼睛昼夜不

停地总是睁着观察周围的情况。———译者



都埋葬在沉沉的黑夜里,然而,由于有些事情又不由我不说,所以

我在写下册的时候不能不躲躲藏藏悄悄地写,不能不耍花招示人

以假象,自甘堕落地做出一些我生来就不愿意做的事情。我头上

的天花板有眼睛,房间的四面墙壁有耳朵,再加上我周围都有密探

和心怀恶意的监视人,所以我时时感到不安、心绪不宁,把断断续

续想说的话匆匆写在纸上,连重读一遍的时间都没有,更不用说细

心修改和润色了。我当然知道,人们之所以在我的周围设置无数

的屏障,是由于他们害怕真理会从某个缝隙透露出去。我应当怎

样做,才能使真理穿过他们设置的屏障呢? 我想过一些办法,但成

功的希望甚微。人们可以想象得到,在这种情况下,要想写出动人

的文字,给它们加上引人入胜的色彩,那是何等的艰难啊! 因此我

要把话说在前头:凡是已经开始阅读本册的人,我无法担保他们在

继续往下读的时候不感到腻烦,除非他们真的想了解一个人和真

诚热爱正义与真理。

我在上册写到我怀着恋恋不舍的心情动身去巴黎就搁笔了。

不过,我的身虽往巴黎行进,但却把我的心留在了夏梅特,在那里

建立了我最后一座空中楼阁,打算有朝一日把我获得的钱带回去

交给我那头脑重新清醒的妈妈。我已经把我那套新的记谱法看做

是一笔准可到手的财富了。

我在里昂停留了些时间,一是为了去看看朋友,其次是想请人

为我给巴黎的熟人写几封介绍信,再则是想把我随身带的几本几

何学的书卖掉。马布里先生和夫人见到我,非常高兴,并请我吃了

几次饭。我在他家结识了马布里神甫,还见到了孔狄亚克神甫(我

和他是早已相识的),他们都是来看望他们的兄长的。马布里神甫
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给我写了几封介绍信,其中有一封给封特奈尔先生,另一封给克吕

斯伯爵。我同这两位先生相识以后,交往得非常愉快;尤其是封特

奈尔,他在去世前一直同我保持很好的友谊,并在他和我促膝谈心

时给了我许多有益的指导,可惜我没有完全照着他的话去做。

我又见到了波尔德先生。我和他已相识很久了,他曾经非常

热心地多次帮助过我。这一次,他依然是那样的热心,帮我把那几

本几何学的书卖掉了,并亲自或托人给我写了几封带到巴黎去的

介绍信。我又见到了地方长官先生;我此前是通过波尔德先生和

他相识的,后来,通过他,我又认识了黎歇留公爵。现在,公爵正在

里昂,于是,巴吕先生领我去见他。他很热情地接待了我,并告诉

我到巴黎之后去见他。后来,我真的去看了他几次,不过,和这样

的大人物(我以后还要谈到他)交往,对我并没有什么真正的用处。

我还见到了音乐家达维。在我有一次旅行遇到困难时,他曾

经帮助过我。他曾借给我(或者说送给我)一顶便帽和几双袜子;

虽然我们后来常常见面,但我一直没有还他,他也没有问我要。不

过,我后来也送了他一件礼物,其价值和他那顶帽子与几双袜子差

不多。如果这里讲的是我应该做的事情,我是可以把我讲得更好

一些的;可是这里讲的是我实际做的事情,唉,在性质上就不一

样了。

我还见到了慷慨大方的佩里雄先生。这一次,他又使我感受

到了他平素的那种豪爽气魄;他像从前给文雅的贝尔纳付马车费

那样,也替我付了马车费。我也见到了外科医生帕里索。这位医

生的确是一个顶好的好心人;我还见到了他供养了十年的可爱的

果德弗瓦;这个女人并无他长,只是性格温柔和心地善良;无论是
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谁,只要一到她身边,就不会不喜欢她;一离开她,就不会不思念

她。那时她已到了肺痨病晚期,不久以后就去世了。观其友便知

其人*,此话的确不虚。只要你见过温柔的果德弗瓦,你就知道好

心的帕里索是一个什么样的人了。

对于这几位好友,我都心存感激之情,可是后来,我把他们都

淡忘了。其中的原因,绝对不是由于我忘恩负义,而是由于我一贯

的疏懒成性(这往往令人看起来是忘恩负义)。他们对我的帮助,

我从未忘记,但我认为今后用行动来报答他们,比不断用书信感谢

他们要好得多。勤写书信,这是我力所不能之事。而我一疏于音

问之后,便感到羞愧,不知道如何弥补我的过失,因此愧上加愧,就

索性不写信了,于是与他们音信杳无,好像把他们全都忘记了。帕

里索和佩里雄对此并不介意,对我依然如故,而波尔德则不然;二

十年后人们将看到一个有才学的人以为被人忘怀的时候,他的自

尊心将如何寻求报复。

在离开里昂之前,我不应该忘记一个可爱的人。我又见到了

她,心中感到十分高兴;她的身影在我心中留下了极其美好的记

忆。这个人是我在上册中提到过的赛尔小姐;后来,我住在马布里

先生家里时,又再见到过她一次。我这一次到里昂,有许多空闲的

8 忏悔录(下)

* 除非他当初在选择朋友的时候就选择错了,或者他所喜欢的人后来由于种种特

殊的原因而改变了性格(这并不是绝对不可能的)。如果人们刻板地理解这条“观其友

便知其人”的法则的话,人们就会按苏格拉底的妻子克桑迪普来评判苏格拉底,按狄戎

的朋友卡里普斯来评判狄戎。这样评判就荒谬绝伦、大错特错了。此外,人们切不可

错用这条法则来评判我的妻子。是的,她的智力之有限和上当受骗之容易,简直超出

了我的想象,但就她的性格而言,她的确是一个非常淳朴、善良、没有一点儿坏心的女

人。她值得我的衷心敬爱;在我有生之年,我将永远敬爱她。



时间,所以和她见面的次数就比较多了。我对她动了心,而且很强

烈,我有理由相信她也不会不动心的。但是,由于她对我那么真

诚,使我反倒不敢产生滥用她的真诚的念头。她没有任何家产,我

也身无长物,我们的境况太相似了,所以不能结合,何况我有要紧

的事情要办,因而根本没有想和她结婚。她告诉我,有一个名叫日

勒弗的年轻商人似乎很喜欢她;我在她家见过他一两次,人挺老实

的,大家都说他是个老实人。我相信她和他结合一定会很幸福。

我希望他赶快娶她(后来他果然娶她了)。为了不影响他们纯真的

爱情,我决定赶快离开里昂,我衷心祝愿这个可爱的人婚后的生活

美满幸福(唉! 可惜我对他们祝愿的幸福在世上只持续了很短一

段时间,我后来听说,她婚后两三年就去世了)。我一路之上都对

她怀着深深的依恋之情。我感到,而且以后每一想到她都会感到:

为义务和美德而做出牺牲固然要付出很大的代价,但这种牺牲在

心中留下的甜蜜回忆,就是对我的最好的补偿。

我上次到巴黎,看到的大部分是它糟糕的一面,而这次到巴

黎,看到的大多是它漂亮的一面。不过,我所住的旅店不在漂亮之

列。按照波尔德先生给我的一个地址,我住进了离索尔邦神学院

不远的科尔迪埃街的圣冈丹旅馆。乱糟糟的街,乱糟糟的旅馆,乱

糟糟的房间。然而,在这个乱糟糟的旅馆里,却曾经住过许多有才

学的人,例如格雷塞、波尔德、马布里神甫、孔狄亚克神甫和其他一

些名人。可惜的是,这些人我一个也没有见着。我在旅馆里认识

了一个名叫博纳丰的先生;他是一位小乡绅,腿有点瘸,好争论,说

起话来爱咬文嚼字。通过博纳丰的介绍,我认识了罗甘先生(现

在,在我的朋友当中,就数他的年龄最大),通过罗甘先生的介绍,
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