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卢梭像



引  言

一个著述家的著作,必将反映其一生的行事与为人,而他一生

的行事与为人,在他的著作中必有踪迹可寻。因此我们以卢梭自

述其一生行事的《忏悔录》作为全集的头两卷,此即新会任公先生

所说的“吾辈读卢氏之书,请先述卢氏之传”①之意也。

卢梭一介平民,既不贵列公卿,又不富甲天下,甚至连一个起

码的学历也没有,到他1778年逝世的时候,他的身份还是一个因

发表《爱弥儿》一书而负案在逃的“逃犯”,颠沛流离,困厄一生,而

他自述其一生行事的《忏悔录》之所以能流传至今二百余年,依然

为人诵读,究其原因,实无他秘,乃得力于书中一字一句皆出白真

诚。他在一篇原拟用来作为其自传序言的短文中说:他要对他一

生的“言行做一番忏悔”,他要不余遗力地表明他的心是真诚的。

他说:“如果在我的著作中看不出我的真诚,在书中没有什么话可

以证明它,那就表明我书中的话不是出自真心。”②言为心声,读其

书,如见其人。卢氏之书之能扣人心弦,虽文字畅晓为其一因,但

更多的是由于他的语言真实:只有真实的语言才能引起读者内心

①

②

梁启超:《<民约论>巨子卢梭之学说》,大通书局《饮冰室文集》,第八卷。

卢梭:《我的画像》(卢梭:《一个孤独的散步者的梦》,李平沤译,商务印书馆

2008年版,第175页)。



的共鸣。人们常说卢梭是一个有才情的作家,若问他的才情从何

而来,是天生的吗? 不是。他说他的全部才华都来自于他对他“要

写作的文章的热情”;他“永远是为了心中有思想要抒发才写作”。

他说他的《忏悔录》是一部“有益世人的著作”。为有益世人而作的

书,是好书。好书如良师,如益友。迻译此书,奉献于读者,是一件

很有意义的工作,故余虽年逾八旬,亦愿为完成这一工作而努力。

李平沤

戊子仲秋2008年10月

于北京惠新里
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译 者 前 言

  我本人没有什么社会地

位,但我了解所有一切有社

会地位的人。除了没坐过国

王的宝座以外,我在最底层

社 会 和 最 高 层 社 会 都

待过。①

卢梭

① 卢梭:《<忏悔录>草稿》(卢梭:《一个孤独的散步者的梦》,商务印书馆2008年

版,第211页)。



  让 雅克·卢梭1712年诞生于日内瓦,1778年逝世于法国的

埃默农维尔。1778年7月4日夜11时,当他在埃默农维尔湖中

的白杨岛上入土时,为他送葬的,只二三友人和住在附近的一群农

民。晚风习习,农民手中的火把时明时灭,景况十分凄凉。

1789年爆发了法国大革命,推翻了君主专制的封建王朝,建

立了法兰西共和国。法国国民公会通过决议:重置棺木,将卢梭的

遗骸移葬首都巴黎。

1794年10月11日,巴黎万人空巷,人们纷纷拥向街头,跟随

全体政要和各界代表,将卢梭的灵柩护送到“供奉不朽的人的殿

堂”邦德翁,在他的灵柩前默哀致敬。

这位钟表匠的儿子,生前困顿,死后备极哀荣。他的一生,充

满了令人悲伤的故事,也充满了令人赞美的传奇。他的《忏悔录》

就是为记述他的一生经历而作。

在法国18世纪的启蒙运动中,涌现了许多杰出的思想先驱。

让 雅克·卢梭就是其中之一。他观察人类社会,他著书立说,揭

示人类社会弊病产生的原因,提出根治疾病的良方,指出社会向前

发展的方向。

他在他的《论科学与艺术》中指出:科学与艺术的发展,虽改善

了人们的生活,但败坏了社会的善良风俗,使人养成了骄奢淫逸的

习气。表面上是在进步,实际上是在腐败和堕落,一步步走向万劫

不复的深渊。

产生这种现象的根源在哪里呢?

他的《论人与人之间不平等的起因和基础》要回答的,就是这
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个问题。他在这本书中“如实展现人原本的天性,充分揭露了使人

的天性大变其样的时代和事物演变的过程……使人们看到了在所

谓人的完善化的过程中所遭受的苦难的真正原因”。① 他在1751

年9月《答斯坦尼斯拉斯·勒辛斯基的驳难》中指出:社会祸患产

生的根源“首先起因于人与人之间的不平等”。许多不公正的事情

就是由此而产生的。

如何医治社会的弊病呢?

卢梭认为应当从教育入手。他对身患沉疴的人类社会虽然持

悲观态度,但他对人是乐观的:社会败坏了,但人是善良的;通过教

育,可以使人获得新生。从这个基本观点出发,他撰写了《爱弥

儿》。这 本 书 哺 育 了 近 代 和 现 代 教 育 学,瑞 士 的 裴 斯 泰 洛 奇

(1746—1827)、德国的福禄贝尔(1782—1852)和意大利的蒙台梭

利(1870—1952)都从这本书中汲取营养,丰富了他们在青少年教

育方面的实践和创新。法国19世纪的夏多布里昂说:“这本书(《爱

弥儿》。———引者)在现代的欧洲引发了一场彻底的革命。这本书

的出版,是欧洲各国民族史上的一件划时代的大事。自从这本书出

版以来,法国的教育完全变了样。谁改变了教育,谁就改变了人。”②

教育改变了人,使人获得了新生,但这并不等于人就获得了幸

福和自由。要使人们获得真正的幸福和自由,还必须对人生活在

其中的社会进行彻底的改造。他的《社会契约论》就是为彻底改造

不合理的社会制度而作的。这本书唤醒了在君权神授说中沉睡了

5译者前言 

①

②

《卢梭全集》,第二卷,第141页。

夏多布里昂:《革命论》,第二部分,第26章(《法国散文精选》,李平沤选编,北

岳文艺出版社1999年版,第233页)。



千百年的人民;它告诉人们:“主权在民”是昭如日月的真理,只有

人民才是国家真正的主人。这本书对1789年的法国大革命及19

世纪风起云涌的各国民主革命和民族解放运动提供了思想武器。

卢梭为人类的福祉而写作。他因著书立说出了名,但不幸的

是,他也因著书立说招了祸。1762年5月,他的《爱弥儿》一出版,

立即遭到查禁,受到官方、教会和索尔邦神学院的围攻,书被焚毁,

巴黎高等法院下达逮捕令,缉拿这个“试图颠覆社会秩序”的日内

瓦人。卢梭一得到友人透露的消息,便连夜出逃,从此开始了他长

达八年的流亡生活。

在居无定所、到处被人驱赶的流亡生活中,他回顾他的过去,

开始写他的《忏悔录》。

《忏悔录》分两部分,上册和下册。上册(第1卷至第6卷)从

他的诞生叙述到1742年他带着他的音乐“数字记谱法”从夏梅特

到巴黎;下册(第7卷至第12卷)追忆的是他登上文坛之后的不幸

遭遇和被逐出圣彼埃尔岛之后不得不流亡英国的经过。

读者不难发现,上、下两册的笔调有明显的不同。上册行云流

水,娓娓道来,好像是在讲故事,他说:

上册是在伍顿和特里堡写的,当时的心情怡然自得,

非常愉快。我所回忆的往事,件件都给我带来新的欢乐。

我愈回忆它们,便愈感到新的乐趣。我可以无拘无束地

谋篇布局、斟酌词句,直到把文字写得满意为止。①

而写下册的时候,他的心情非常忧伤,书中记述的,“全是灾祸
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和一些人的背信弃义的行为,全是令人痛心的往事。”他说:“我本

想把我要讲的事情全都埋葬在沉沉的黑夜里,然而有些事情又不

由我不说。”①因此他行文处处都流露出抑郁之气。不过,在痛苦

的回忆中,也不乏感人的故事,例如一谈到卢森堡元帅,文中便充

满了诚挚和朴实的友谊;他对圣皮埃尔岛的风光的描写,笔法明

快,读之使人感到如同身临其境。

不过,《忏悔录》写作的重点,据卢梭自己说,事实和景物的记

述固然力求详尽,但更侧重的是他内心活动的描写。他说,他写这

部《忏悔录》的目的,是使人们准确了解他“这一生在种种不同的境

遇中的内心感情”。② 他在全书开篇的篇首题词“披肝沥胆”四字

的含义,就在于此。

他把他的“本来面目真真实实地展示在他的同胞面前”。③ 既

不护短,也不美化自己。他勇于自揭丑行,他对他诬陷女佣玛丽蓉

一事便痛悔了一生,到他晚年写《一个孤独的散步者的梦》时还追

述了他少年时候所说的那句“坏良心的谎话”。明明自己是贼,偷

了主人家的一条丝带,却谎称是那个小姑娘偷来送给他的。他说

他每一想起此事,便心乱如麻,彻夜难眠,“似梦非梦地看见那个可

怜的姑娘来谴责”他的罪行。④

卢梭诞生在信奉卡尔文教义的日内瓦,童年时候喜欢读普鲁

塔克的书。他高自期许,想做一个古希腊人和古罗马人。然而,这

7译者前言 

①

②

③

④

《卢梭全集》,第二卷,第5页。

同上,第4页。

见本书第15页。

同上,第120页。



个敢模仿古罗马英雄行为的少年“勇士”,在年满十八岁那年却经

不起考验,暴露出自己是一个临事胆怯的懦夫。1730年4月,他

受华伦夫人之托,护送音乐家勒·梅特到里昂。勒·梅特是一个

癫痫病患者,华伦夫人嘱咐卢梭:勒·梅特需要他陪伴多久,就陪

伴多久。然而,

到里昂之后的第三天,当我们在离我们下榻的旅店

不远的一条小街经过时,勒·梅特先生又犯病了,而且病

得很厉害,使我害怕极了。我赶快大声喊叫,求人来帮

助;我说出我们住的旅店的名称,求大家把他抬回旅店

去。然而,正当人们赶来救一个倒在街上、失去知觉并口

吐白沫的病人时,他唯一的朋友和依靠的人却抛弃了他,

趁大家没有注意我的时候,我赶紧走出小街,溜之大吉。

写到这里,他长长舒了一口气,他说:“感谢上苍,我终于把我

第三件难以说出口的丑事坦坦白白地全盘说出来了。”①

他好幻想,有活跃的想象力,有时候甚至想入非非。1731年

他跟随一个冒牌“主教”以重修耶稣圣墓为名,到处骗取捐款。到

了索勒尔,被法国驻索勒尔大使识破了真相。大使念他年幼,不但

没有追究他帮那个“主教”招摇撞骗的恶行,还给了他一笔路费,资

助他到巴黎,使馆官员还给他写了介绍信,介绍他到巴黎去找一位

上校,帮他安排一个工作,挣碗饭吃。这一下,他高兴得忘乎所以,

以为一到军中就会当一个军官,将来还要当元帅。他美妙的幻想

8 忏悔录(上)
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一个接一个地出现在脑际。他描写他去巴黎途中的兴奋心情,跃

然纸上。他说:

我晃晃荡荡,一路步行。……我美妙的幻想一直伴

随着我。我奔放的想象力还从来没有像现在这样漫无边

际地异想天开过。如果有人请我坐他的马车,如果有人

在路上与我攀谈,我是一定会生气的,因为他打破了我在

步行途中在脑子里构建的空中楼阁。这一次,我幻想的

是军旅生涯,我去投奔的是一位军人,我一去就会当一名

士官。……我的近视眼虽然是一个不利的条件,……但

我记得有一本书上曾经说过朔姆贝格元帅的眼睛非常近

视:他眼睛近视能当元帅,我卢梭的眼睛近视,为什么就

不能当元帅呢? 我胡思乱想,越想越兴奋、越离奇,仿佛

看到了前方到处是士兵、城堡、战壕和炮队,我在炮声和

硝烟中,手持望远镜,镇定自若地发布命令。然而,当我

走过碧绿的田野,看见丛林和小溪的时候,这动人的景色

便不禁使我发出几声忧伤的叹息。我感到,尽管我获得

了赫赫战功,但我的心是不喜欢这喧嚣的场面的。转瞬

之间,连我自己也不知道我怎么又感到我身处可爱的牧

场,从此不再去想望什么靠军功飞黄腾达了。①

青少年时候的卢梭做了许多荒唐事。他一句英语也不会说,

竟公然向几位在旅途中结识的女士胡吹自己是什么“英国激进民

9译者前言 
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主主义者”,名叫达丁先生①。他只跟音乐家勒·梅特学了几天音

乐,连乐谱都不怎么看得懂,而流浪到洛桑的时候,为了解决吃饭

问题,竟决定“在洛桑闯荡一番,以教音乐谋生”。而且还敢为一个

名叫特雷托朗的教授家举办的音乐会特地作一首曲子,亲自当指

挥,结果大出其丑。② 不过,他后来也真的成了一个名副其实的音

乐家,会作词也会作曲。因此,他在《忏悔录》中追忆那次在特雷托

朗教授家失败的故事时,深有感触地说:“可怜的让 雅克呀,……

你哪能料到将来有一天在法国国王和宫中的贵妇们面前,你作的

音乐将赢得大家的啧啧称羡和阵阵掌声。”③

行事荒唐可笑的少年卢梭,成年之后是怎样的一个人呢? 成

年之后的卢梭是一个自学成材的典型。他少年时候没有上过学,

连一天的学校教育都没有受过,直到他将近三十岁的时候,才开始

发愤读书。他在《忏悔录》中叙述了他的学习兴趣的产生和治学的

方法。他说他是“怀着一种不可抗拒的毅力,一步一步地走上做学

问的道路”的。④ 1738年他写了一首长诗,题名《华伦男爵夫人的

果园》。他在诗中谈到了他的学习心得,列举他深入钻研过的政治

学家、哲学家、文学家、物理学家和数学家,不下四十人之多。他书

读得多,但他并不“食古不化”;他能融会贯通,再加上自己独到的

见解,所以写出了《社会契约论》等影响深远的作品。

1750年,他以《论科学与艺术》这篇论文一举成名,登上了文

01  忏悔录(上)

①

②

③

④

见本书第331页。

同上,第202页。
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坛。成名之后的卢梭决定今后一生都要过他论文中所描述的那种

合乎自然的简朴的生活。他对他的生活方式进行了“改革”,首先

从衣着和服饰改革做起:他不穿细布衣服,不穿白色长袜,不戴金

银饰品,尤其决定从此不追逐名利。他是否做到了这一点呢? 他

做到了。1752年10月18日,他的芭蕾舞剧《乡村巫师》在法国国

王的离宫枫丹白露演出,大获成功。当天晚上,宫中官员通知他:

一位亲王奉国王之命,第二天要领他去觐见国王,国王要亲自宣布

赐给他一份年金。那天夜里,他反复思考,最后决定按照他自己给

自己规定的行为准则行事:独立不羁,我行我志。他没有去觐见国

王,没有接受国王赐予的年金。他说:

一领了年金,我就不敢说真话,就失去了言行的自

由,就不能勇敢行事了,我往后还能独立自主和远离名利

吗? 一接受了年金,我往后就得阿谀奉迎,或者闭着嘴

巴,什么话也别说。①

第二天天刚亮,他就离开了枫丹白露。

他离开枫丹白露的消息一传开,便引起了人们的纷纷议论。

大多数人说他此举是前所未闻:国王接见,这是多么光荣,多少人

求之不得,而这个平民竟公然拒绝,放弃可以说是已经到手的年

金,这难道不是傻透顶了吗? 只有少数人说他把受国王的接见看

做是一种虚荣,年金是一条束缚人的锁链。他对这两者都表示拒

绝,可见他立身高洁,是一位真正的贤哲。
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① 《卢梭全集》,第二卷,第130页。



过了几天,他见到了狄德罗。狄德罗认为:不去见国王,这不

算罪过,但不应该不要年金,建议他趁宫中尚未向外宣布他放弃年

金,赶快向办理此事的官员表示接受。卢梭没有采纳狄德罗的建

议。两人还为此事发生了争执。卢梭对狄德罗热衷年金一事感到

惊讶,他说他“没有料到一个哲学家竟对这个问题谈得如此起劲

儿”。①

卢梭把这件事情写进《忏悔录》,看来,是在向人们提出挑战,

看谁面对如此诱人的名利双收的机会,能像他那样淡然处之,看谁

在上帝面前敢说“我比这个人好”。②

李平沤

戊子仲秋2008年10月

于北京惠新里

21  忏悔录(上)

①

②

《卢梭全集》,第二卷,第131页。
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