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著名哲学家斯宾诺莎有句名言:"自由的人绝少想到死;

他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。"与此相连.他还说:

"他不受畏死的恐惧情绪支配，而直接地要求善，换言之，他要

求根据寻求自己的利益的原则，去行动、生活，并保持自己的

存在。"中国古代"大圣人"、儒家传统的开启人孔子也有句名

言:"未知生，焉知死?"两位大哲人的意思很明显，关心死亡谈

论死亡是一件不必要、不明智甚至不明誉的事情。生活有那么

多重要的事需要我们去做，哪里还顾得上畏惧死亡和谈论死

亡?斤斤计较死亡是不知道自己应该做什么，整日游手好闲的

人的行为，干大事成大业的人不屑为之。

两位大哲人的意见也许很有道理，然而不幸的是人类文

明史上畏惧死亡谈论死亡的人仍然多得令人吃惊。更令人吃

惊的是，其中很多人的名声和功业并不亚于斯宾诺莎和孔子。

开启西方两千年来哲学基本思路的大哲学家柏拉图曾把研究

哲学说成是"死亡练习"，中国道家学派的祖师爷之一庄子曾

有"死生亦大矣"之叹，卡九世纪德国著名哲学家费尔巴哈曾

宣称:"最残酷、最撞心的真理，就是死。"二十世纪德国著名哲

学家雅斯贝尔斯也在同柏拉图不同的意义上认为从事哲学就

是学习死亡，类似情形在哲学史上不胜枚举。

死亡更是文学家永远珍爱的主题。犹太教和基督教的共

同经典« I日约 》圣经有诗写道 : "人为妇人所生 ， 日 子短少 . 多有

患难。出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。"世界文学史

上最古的长篇史诗，古巴比伦的《吉尔伽美什))，表现主人公吉

尔伽美什在密友恩启都死后的体验道:"现在控制着你的究竟

是什么样的睡眼呀?你已经无知无觉，再也听不到我的话了。

当我死的时候，我不就要到恩启都那里去了吗?我悲痛万分.



心如火焚.我害怕死。"中国汉代的《古诗十九首》有诗曰:"驱

车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。 F有陈死

人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，干载永不霜。 j告j告阴阳移，年命

如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，圣贤莫能度。

服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服织与素。"欧洲文

艺复兴时期的法国诗人维庸在他的诗《往昔王爷之歌》每节结

尾都感叹:"查理大帝如今安在?"在他的诗《昔日美人歌》最后

一段写道:"殿下，请别再劳神寻找/那往日红颜，昔时粉黛/且

听我为你作歌:/去年白雪啊，而今安在?"类似的作品在文学

史上随处可见。

事实上，由于死亡向每一个活生生的人休戚相关，人们很

难借干大事成大业之类的名义对它满不在乎，而且这种满不

在乎也未必是什么值得肯定的态度。正如启蒙时代的法国著

名思想家伏尔泰在他的哲理小说《老实人》中所说:"有的人临

终会满不在乎地看着自己毁灭，谁要愿意赞美这种高傲的死，

尽管去赞美吧;那是一切动物的结局G要我们像动物一样无知

无觉地死，除非年龄和疾病把我们的感觉磨得跟它们一样麻

痹。一个人捐弃世界，必然遗憾无穷;要是硬压下去，他一定是

到了死神怀抱里还免不了虚荣。"死亡是人必将毁灭的命运，

人之所以为人就在于人有敏锐的感觉.他知道他的这一"不幸

命运"，并为之忧伤痛苦。传说古希腊时代雅典的著名执政官

梭伦，有一次正为一个死去的孩子哭泣，有 A个自以为聪明的

人看见了，很不以为然地对梭伦说:"如果哭泣不能挽回什么，

你又何必如此哭泣呢?"愤伦回答说，正因为"什么也挽回不

了"他才哭泣。人因死亡而哭泣，因为他是人，不是因为他想以

眼泪换回什么东西。是人就会为死而哭泣，这里没有得失算
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汁。

死亡给人带来的苦恼太强烈太残酷了，人不能不跟这个

不令人喜爱的不速之客打交道。死亡首先以使人恐惧战栗而

引起人的注意。前苏联著名作家安德列耶夫在《是非请人们评

说》中说:"当你怀着忐忑不安的心情期待着幸福，而同时又全

身都感到它正在到来的时候，那真是美妙无比。幸福，就像地

平线上初升的太阳，用它那和照而温暖的光辉照亮了周围的

一切。而当这幸幅虽然尚未消逝，但你却全身都已感到它必将

消逝，任凭什么也挽留不住、阻止不住的时候，那就没有任何

东西比这更可怕、更令人无望了。"由于死亡使生洁陷入绝望

的深渊，人就必然对它充满了恐惧。但是，当人恐惧到了一定

程度，意识到没有谁将为自己这一"不公平"的遭遇负责时，他

就会转向愤怒。传说古希腊哲学家芝诺九十岁因衰老在路上

跌倒，他愤怒己极:"既让我生，何至让我如此!"立即扼腕而

死。人面对死亡比面对衰老更甚;既让我生，为何让我死?美

国现代著名作家海明威《乞力马扎罗山上的雪》就表达了这种

情绪。主人公哈利快死了，他"不再有恐惧，只有厌倦和愤怒。"

他渴望报复，因此他想毁灭身边的一切包括他妻子，他宣称:

"任何东西我都不愿意留下来，我不愿意有什么东西在我身后

留下来。"这是人类遭遇死亡时的极度困惑与苦闷的问题。中

国魏晋时的作家江淹在其名作《恨赋》中说:"自古皆有死.莫

不饮恨而吞声:"

死亡话题正来自人类面临死亡的这种"极限处境"(稚斯

贝尔斯语) .由于有人就有死，死亡话题又是永恒的话题。下面

我们就来谈论这个话题 O

J





遭遇死亡 ZAOYUSIWANG

死亡对人来说是-仲非常矛盾的事情:古往今来人们都

喜欢议论死亡，但死亡恰恰又是谁也没有把握说清楚的-个

东西，因为谈论死仁的任何人都没有亲身经历过死亡，而一

旦他亲身经历死亡时，他自己已经不再能谈论死亡了，死亡

剥夺了他的谈论资格。希腊划时代的著名哲学家伊壁鸪鲁把

人对死亡的这种困境表达得非常漂亮，他说:"匀]恶中最可

怕的…二←死亡~--对于我们是无足轻重的，因为当我们存在

时，死亡对于我们还没有来， [盯当死亡时，我们己经不存在

了。因此死对于生者相死者都不相 f ;因为对于生者说，死

是不再在的，而对于死者来说，本身就不存在了。"伊壁鸪鲁

所谓"存在"是就亲身经历而言的.生存者只能亲身经历生

存而不能亲身经历死亡，死亡者只能亲身经历死亡而不能亲

身经历生存，这样一来生者与死者两不相干。谈论死亡本是

生者的一件事情，而生者不能亲自经历死亡，死亡与生者无

关，由此说来谈论死亡实在是 A件荒谬绝伦的事情了，最聪

明的做法就应该放弃死亡这一话题，作为我们这些生者偶尔

犯的 a个小小的错误而放弃它。

但是，综观历史，不只一般普通百姓爱谈说死亡，大哲

人大艺术家也爱讨论死亡，而且他们连篇累牍的死亡研究占

据了传世文献的好大一部分Q我们普通人愚蠢，容易犯错误，

因而喜欢谈论死亡，难道这些大人物也一样愚蠢，容易犯错

误因而津津乐道「死亡吗?也许， i负it死亡并不完全是 A忡

荒谬的事情;也许..谈论死亡怡恰有它据以iji论的请多事实

基础?

我们成认.我们不 l可能主身注JJj;1死 亡以 !古 国米 j炎 it死

亡，但是虽然我们不能经J]j死仁. .f立们去\I能体验死亡 G 兄 [' ~



遭遇死亡 ZAOYUSIWANG

对于我们的经历险得很远足.付l二战们的体验去p显件极其切

近 J 谈论死亡并不是以死亡经历为依据的，而是以死亡体验

为依据的c死亡体验就是作为活着的人，我们实实在在地遭

遇死亡.成为死亡的见证者ν正|司为.ft们能油生生地见liE死

亡，我们才有资恪谈论死亡.谈论死C才不是 A伴愚蠢可笑

的事情。

所以，我们先来看看种种死亡遭遇。

1.死亡事件

过去，学习形式逻辑的人总要学习三段论，而所选作三

段论例证的则是这样一个有关死亡的三段论:"大前提:凡人

皆有死;小前提:苏恪拉底是人;结论:苏格拉底会死。"这

个三段论把人会死作为昭昭自明的公理提出来而很少引起人

们的非议，这是非常自然的事，因为虽然我们没有经历过死

亡，但是在日常生活中，我们耳闻目睹的事件充满了死亡e 换

句话说，虽然我们自己没有亲身品尝过死亡的滋味，但是我

们却时时碰上他人的死亡，时时为他人的死亡所环绕、所震

动。他人死亡对我们自己是一个确凿无疑的事实，我们或者

亲眼目睹，或者亲耳听闻，我们可以直接或间接地了解他人

死亡的事件。

他人死亡事件千奇百怪、种类纷繁‘我们可以对它作各

种各样的分类。总的说来.我们可以把它们分成自然死亡和

人为死亡两大类G自然死亡最常见和最让人们接受的是享尽

天年、无病而终.这就是人们常说的正常死亡。除去正常死

亡，自然死亡还有因各F中使病I而死.其Jt~包括患痛症、爱滋



遭遇死亡 ZAOYUSIWANG

病、瘟疾、霍乱等不治之症而死.也包括患普通病症如胃病、

感胃病、荆疾等本可医治但医治不及时而死。此外，自然死

亡还指因饥寒交迫、无衣无食的冻饿而死.都属于非常自然

死亡。非正常自然死亡与人无关，乃是天降灾祸的结果，所

以这种死亡对人来说是一种不幸的悲惨事件。

至于人为的死亡，表现形式也多种多悻，可以是因各种

原因引起的自己杀死自己，可以是各种各样因素导致的他人

杀死自己;可以是有意识、有预谋的导致死亡.可以是无意

识、过失性地导致死亡;可以是为文明人类所认可的杀人，可

以是为文明人类所指斥唾骂的杀人;可以是集体性的杀人，可

以是个性的杀人;可以是以强凌弱的屠杀.吁以是力量均衡

的恪杀;如此等等.充斥于历史上和今天的人类社会中。正

是这无数的致死方式使人们意识到死亡现象远远不是凭空虚

构之物。

我们不妨凭记亿来搜索→下他人死亡的事实。我们先来

看看最惊仕动魄的死亡场景:大规模的死亡。我们以瘟疫发

生和战争发生为例。

西方历史上曾出现过好多次大瘟疫，它们使得后来的西

方人一提到"瘟疫"二字咣浑身发抖。瘟疫是恐怖的代名词，

因为它是死神于中掌握的一种直接而强有力的工具，类似于

美苏两国冷战时期之拥有原子弹o ((圣经》和古希腊历史学家

希罗多德都提到，由于尼罗河枯水而露出坟墓.从其中突然

产生的瘟疫.在 A夜之间使十几万亚述军队丧命.从而挽救

了埃及帝国G 据说.那天晚t出现了丰大群老鼠，它们扑向

亚述军队，几小时之内就把马具啃得稀烂G 薄而H丘在《卡日

谈》中提到 1 3 47年1弗罗伦萨发生过瘟疫，历史学家记F了

;)
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1720 年法国马赛发生过瘟疫 。 法国新潮戏剧理论家安托南 ·

阿尔托曾描述过瘟疫发生的情景。据他说，一旦瘟疫在城市

中蔓延，正常的制度纷纷崩溃，道路管理处、军队、警察、市

政府都不复存在。按照人手的多少搭起了柴堆来焚烧尸体。每

家每户都希望搭起自己的柴堆。于是柴火缺乏了，空地也少

了，烟越来越少，柴堆引起了不同家庭之间的争斗。接着便

是大逃亡，因为尸体太多。街上已经全是尸体，堆积成摇摇

晃晃的小山，任牲口来咬啃。臭气熏天就像火光冲天→样。有

些街道整个被堆积的尸体堵塞。这时。充塞着各种可怕想象

的，语妄的病人打开家门，狂叫着跑上街。折磨他们内脏的

病魔，在他们全身乱窜的病魔，此时自动释放出来，在精神

上迸发出来。另一些没有炎肿块、没有痛苦、没有惊斑的病

人高傲地照着镜子，觉得自己无比健康，可他们却突然倒下

死去，两于还端着刮胡子盒，心中充满了对其他瘟疫病人的

鄙视。从尸体喷出的血流成小河，放稠、恶臭、呈恐慌和鸦

片的颜色。在血河中走过一些古怪的人，他们穿着防水衣，长

着兰尺长的大鼻子和直瞪瞪的眼睛，脚踏一种日本鞋，这鞋

是用两套木片拼成的，一套木片是横的，作为鞋底，另→套

是竖的，使鞋底不接触受感染的服血。这些人一边走，→边

念着荒诞无稽的祷文，而祷文的效力并未使他们后来不被抛

入火坑。民众中的渣津似乎由于贪婪的狂热而具免疫力，他

们走进开着门的房子，抢夺财宝，而他们知道这财宝毫无用

处。最后的生还者走向极端o一向昕话、品德高尚的儿子杀

死父亲。禁欲者鸡奸邻人。淫荡者变得贞洁。守财奴大把地

将金子往窗外扔。战斗英雄将他往日誓死保卫的城市放火烧

掉。高雅者精心打扮，跑到尸体堆上散步Q不会有惩罚，死
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