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第一篇 我生之初尚无为 

少之时 

从外表看来，我的生命是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。

我生下来是一个男儿——这倒是重要的事——那是在一八九五年。自

小学卒业后，我即转入中学，中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业

后，到北京任清华大学英文教师。其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读

书一年(1919—1920)，继而到德国，在殷内和莱比锡两大学研究。回

国后在国立北京大学任教授职，为期三年(1923—1926)。教鞭执大亨

了，我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁的感动。及至做官

也做厌了，兼且看透革命的喜剧，我又“毕业”出来，而成为一个著

作家——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自此以后，我便完

全托身于著作事业。人世间再没有比这事业更为乏味的了。在著作生

活中，我不致被学校革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而

已。 

在造成今日的我之各种感染力中，要以我在童年和家庭所身受者

为最大。我对于人生、文学与平民的观念，皆在此时期得受最深刻的

感染力。究而言之，一个人一生出发时所需要的，除了健康的身体和

灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童时期——充满家庭的爱情和美

丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来，没有人会走错的。在

童时我的居处靠近自然——有山、有水、有农家生活。因为我是个农

家的儿子，我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触，令我的心思

和嗜好俱得十分简朴。这一点，我视为极端重要，令我建树一种立身

处世的超然的观点，而不致流为政治的、文艺的、学院的，和其他种

种式式的骗子。在我一生，直迄今日，我从前所常见的青山和儿时常

在那里捡拾石子的河边，种种意象仍然依附在我的脑中。它们令我看

见文明生活、文艺生活，和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这

种与自然接近的经验，足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾；
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一与社会中的伪善和人情之势利互相比较，至足令我鄙视之。如果我

有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的

山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。

那些青山，如果没有其他影响，至少曾令我远离政治，这已经是其功

不小了。当我去年夏天住在庐山之巅时，辄从幻想中看见山下两只小

动物，大如蚂蚁和臭虫，互相仇恨，互相倾陷，各出奇谋毒计以争“为

国服务”的机会，心中乐不可支。如果我会爱真、爱美，那就是因为

我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立

无助、依赖成性和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果我能够

窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山。如果我

自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中

国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子，而相信简

朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。 

一个小孩子需要家庭的爱情，而我有的是很多很多。我本是一个

很顽皮的孩子；也许正因这缘故，我父母十分疼爱我。我深识父亲的

爱、母亲的爱、兄弟的爱和姐妹的爱。生平有一小事，其印象常镂刻

在我的记忆中者，就是我已故的二姐之出阁。她比我长五岁，故当我

十三岁正在中学念书时，她年约十八岁，美艳如桃，快乐似雀。她和

我常好联合串编故事——其实是合作一部小说——且编且讲给母亲

听。这部小说是叙述外国一对爱人的故事，被敌人谋害而为法国巴黎

的侦探所追捕。——这是她从读林纾所译的小仲马的名著而得的资料。

那时她快要嫁给一个乡绅，那是大违她的私愿的，因为她甚想入大学

读书，而吾父以儿子过多，故其大愿莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边

一个村庄内，恰在我赴厦门上学之中途。我每由本村到厦门上学，必

须在江中行船三日，沿途风景如画，满具诗意。如今有汽船行驶，只

需三小时。但是我从不悔恨那多天的路程，因为那一年或半年一次在

西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物。那时我们

全家到新郎的村庄，由此我直径学校。我们是贫寒之家，二姐在出嫁



的那一天给我四毛钱，含泪而微笑对我说：“我们很穷，姐姐不能多

给你了。你去好好地用功念书，因为你必得要成名。我是一个女儿，

不能进大学去。你从学校回家时，来这里看我吧。”不幸她结婚后约

十个月便去世了。 

那是我童年时所流的眼泪。那些极乐和深忧的时光，或只是欣赏

良辰美景之片刻欢娱，都是永远镂刻在我的记忆中。我以为我的心思

是倾于哲学方面的，即自小孩子时已是如此。在十岁以前，为上帝和

永生的问题，我已斤斤辩论了。当我祈祷之时，我常常想象上帝必在

我的顶上逼近头发，即如其远在天上一般，盖以人言上帝无所不在故

也。当然的，觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感。在很

早的时候我便会试探上帝了，因为那时我囊中无多钱，每星期只得铜

元一枚，用以买一个芝麻饼外，还剩下铜钱四文以买四件糖果。可是

我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒(享乐主义者)，吃好味道的东西最

能给我以无上的快乐——不过那时所谓最好味道的东西只是在馆中

所卖的一碗素面而已，而我渴想得到银一角。我在鼓浪屿海边且行且

默祷上帝，祈求赐的以所求，而令我在路上拾得一只角子。祷告之时，

我紧闭双目，然后睁开。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚之

时，我也自问何故要在吃饭之前祷告上帝。我的结论：我应该感谢上

帝不是因其直接颁赐所食，因为我明明白白地知道我目前的一碗饭不

是由自天赐，而却是由农夫额上的汗水而来的；但是我却会拿人民在

太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方(那时仍在清朝)，于是我的宗教问题

也便解决了。按我理性思索的结果：皇帝不曾直接赐给我那碗饭的，

可是因为他统治全国，致令天下太平，因而物阜民康，丰衣足食。由

此观之，我有饭吃也当感谢上帝了。 

童年，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我

自觉地和故意地一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜

美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。记得，有一夜，我在西溪船上，

方由坂仔(宝鼎)至漳州。两岸看不绝山景、禾田，与村落农家。我们



的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺

在船上，盖着一条毡子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过

一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。

其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛如一幅绝美绝妙的图画。对

岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时

则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲

绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。我的船家，正在津津有味地讲慈

禧太后幼年的故事，此情此景，乐何如之!美何如之!那时，我愿以摄

影快镜拍照永留记忆中，我对自己说：“我在这一幅天然图画之中，

年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，

岂不充满美感么？” 

尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院(教会办的中学)

最后的一夕。是日早晨举行毕业典礼，其时美国领事安立德(Julean 

Arnold)到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上

坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。

我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之完结日；我坐在那里静

心冥想足有半点钟工夫，故意留此印象在脑中以为将来的记忆。 

我父亲是一个牧师，是第二代的基督徒。我不能详述我的童年生

活，但是那时的生活是极为快乐的。那是稍为超出寻常的，因为我们

在弟兄中也不准吵嘴。后来，我要尽力脱去那一副常挂在脸上的笑容，

以去其痴形傻气。我们家里有一眼井，屋后有一个菜园，每天早晨八

时，父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读，父亲自为教师。

不像富家的孩子，我们各人都分配一份家庭劳作。我的两位姊姊都要

做饭和洗衣，弟兄们则要扫地和清除房屋。每日下午，当姊姊们由屋

后空地拿进来洗净晾干的衣服分放在各箱子时，我们便出去从井中汲

水，倾在一小沟而流到菜园小地中，借以灌溉菜蔬。否则我们孩子们

便走到禾田中或河岸，远望日落奇景，而互讲神鬼故事。那里有一起

一伏的山陵四面环绕，故其地名为“东湖”，山陵皆岸也。我常常幻



想一个人怎么能够走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巅上当中裂

开，传说有一仙人曾踏过此山，而其大趾却误插在石上裂痕，因此之

故，那北部的山常在我幻想中。 

对人生的态度 

在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这

样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在

他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一

种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲

适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既

然是相同的，那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切

的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识，他们的现实主义，

与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世

界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个

民族对于我们生命的有 

限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。 

中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温和的

嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起

来的人，是一个有时由梦中醒来，有时又睡了过去的，在梦中比在醒

时更觉得生气蓬勃，因而在他清醒的生活中放进了梦意的人。他睁着

一只眼，闭着一只眼，看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的

徒然，可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路。他很少幻灭，

因为他没有虚幻的憧憬，很少失望，因为他从来没有怀着过度的希望。

他的精神就是这样解放了的。 

因为在研究了中国的文学和哲学以后，我得到了这样的结论：中

国文化的最高理想始终是一个对人生有一种建筑在明慧的悟性上的

达观的人。这种达观产生了宽怀，使人能够带着宽容的嘲讽度其一生，

逃开功名利禄的诱惑，而且终于使他接受命运给他的一切东西。这种
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达观也使他产生了自由的意识，放浪的爱好，与他的傲骨和淡漠的态

度。一个人只有具着这种自由的意识和淡漠的态度，结果才能深切地

热烈地享受人生的乐趣。 

我不必说我的哲学在西洋人的眼中是否正确。我们要了解西洋人

的生活，就得用西洋人的眼光，用他自己的气质，他的物质观念，和

他自己的脑筋去观察它。美国人能忍受许多中国人所不能忍受的事物，

而中国人也能忍受许多美国人所不能忍受的事物：这一点我并不怀疑。

我们大家生下来就不一样，这也是好的。然而这也不过是比较的说法。

我很相信在美国生活的匆忙中，人们有一种愿望，有一种神圣的欲望，

想躺在一片草地上，在美丽的高树下什么事也不做地享受一个悠闲自

适的下午。象“醒转来生活吧”(Wake up andlive)这种普遍的呼

声的存在，在我看来很足证明美国有一部分的人宁愿在梦中虚度光阴，

可是美 

国人终究还不至于那样糟糕。问题只在他想多享受或少享受这种

闲适的生活，以及他要怎样安排使这种生活实现而已。也许美国人只

是在这个人人都在做事的世界上，对于“闲荡”一词感到惭愧；可是

不知何故，正如我确切地知道他也是动物一样，我确切地知道他有时

也喜欢松一下筋肉，在沙滩上伸伸懒腰，或者静静地躺着，把一条腿

舒舒服服地踡起来，一条手臂垫在头下做枕头。他如果这样，便跟颜

回相差无几了；颜回有的正是这种美德，孔子在众弟子中，最佩服的

也就是他。我只希望看到的，就是他对这件事能够诚实；他喜欢这件

事的时候，便向全世界宣称他喜欢这件事；当他闲适地躺在沙滩上，

而不是在办公室里工作时，他的灵魂才会喊道：“人生真美丽啊!” 

所以，我们现在要看一看中国整个民族的思想所理解的一种哲学

和生活艺术。我以为不论在好的或坏的意义上，世界没有一样和它相

象的东西。因为我们在这里遇到一种完全不同的思想典型所产生的一

种完全新的人生看法。任何一个民族的文化都是它的思想的产物，这

句话是毫无疑义的。中国的民族思想在种族上和西方文化那么不同，



在历史上又与西方文化隔离着；因此，我们在这种地方，自然会找到

一些对人生问题的新的答案，或者，更好些，找到一些对人生问题的

新的探讨方法，或者，还要好些，找到一些对人生问题的新的论据。 

我们知道那种思想的一些美德和缺点，这至少可以由过去的历史

看出来。它有光荣灿烂的艺术，和卑不足道的科学，有伟大的常识和

幼稚的逻辑，有精致的，女性的，关于人生的闲谈，而没有学者风味

的哲学。一般人都知道中国人的思想是一种非常实用而精明的思想，

一些爱好中国艺术的人也知道，中国人的思想是一种极灵敏的思想；

更少数的人则承认中国人的思想也是一种极有诗意和哲理的思想。至

少大家都知道中国人是善于用哲理的眼光去观察事物的，这句话是比

中国有一种伟大的哲学或有几个大哲学家的说法更有意义的。一个民

族有几个哲学家没有什么稀奇，但一个民族能以哲理的眼光去观察事

物，那就真是非常的事了。无论如何，中国这个民族显然是比较有哲

理眼光，而比较没有效率的，如果不是这样，没有一个民族能经过四

千年有效率的生活的高血压而继续生存的。四千年有效率的生活是会

毁灭任何民族的。一个重要的结果是：在西方，狂人太多了，只好把

他们关在疯人院里，而在中国，狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们；

每一个具有关于中国文学的知识的人，都会证实这句话。我所要说明

的便是这一点。是的，中国人有一种轻逸的，一种几乎是愉快的哲学，

他们的哲学气质的最好证据，是可以在这种智慧而快乐的生活哲学里

找到的。 

我的图书室 

我在《人间世》杂志，曾登载过姚颖女士一篇布置书房的文章，

凑巧与我的见解相同。如果我也发表过一篇同题的文章，或是曾经遇

见过她，那我一定会诬她有抄袭我的见解的嫌疑。因此我在她的文章

末尾，写了一篇长论——表明她的理解如何近似我的理论。兹将她的

原文略述如下： 



大学公共图书馆采用分类制，用杜威或王云五的方法把图书分编

成类，固然是好的。但是一个贫穷的学者图书不够，又蹇居于京沪的

一个狭里之中，显然是不能如此做法。一个里舍之中，寻常只有一间

餐室，一间客厅，两间睡房，如果很幸运，也许会有一间书房。此外，

他的图书普通都依个人的喜好而来，收集的不会普遍完全。这应该怎

么办呢？ 

我不知道别人如何，但是我用的方法是如此的。我的方法是自然

的方法。比如，当我坐在书桌前边收到一本寄来的书，我就把它放在

桌上。如果在阅读时有客来访，我就把书带到客厅，去和来客谈谈这

本书的内容。客人告别以后，如果我把书遗忘在客厅，我就让它摆在

那里。有时话谈得开心，我还不感倦意，只是想休息一会，我就把它

带到楼上，在床上阅读。如果读得兴趣浓厚，我就继续读了下去，如

果兴趣降低，就把它用作枕头而睡，这就是我所谓的自然的方法，也

可以说是“使书籍任其所在的方法”。我甚而不能说，哪一处是我喜

欢放书的地方。 

这种办法的必然结果，自然到处可见图书杂志，在床上，沙发上，

餐间里，食器橱中，厕所架上，以及其他地方。这样不能一览无遗，

是杜威或王云五的方法所不及的。 

这种办法有三点好处：第一，不规则的美丽。各种精装本、平装

本、中文、英文、大而厚重的本子、轻的美术复制本——一些是中古

英雄骑士的图片，一些是现代裸体艺术照片，全都杂在一起，一望就

可以看出人类历史的整个过程。第二，兴趣的广泛不同。一本哲学书

籍，也许和一本科学书籍并立在一起，一本滑稽的书籍，也许和一本

《道德经》比肩而立。他们混成一片，俨若各持己见地在争辩着。第

三，用之便当。如果一个人把书全部摆在书室，他在客厅中便无书可

读。我用这种方法，就是在厕所也能增长知识。 

我只要说这仅是我个人的方法。我不求别人赞成，也不希望他们

来效法我。我写这篇文章的缘故，是因为看我的客人见我的生活如此，



常是摇头叹息。因为我没有问过他们，我不知道他们是称赞的叹息，

同学是反对的叹息„„但是我从不去理会的。 

上边的这一篇文章，很可以代表现代中国式的小品文

(familiaressay)。它有中国古文的轻松气派，以及现代论文的不拘

泥之风度。下边是我写的后论： 

当我收到这篇稿子的时候，我觉得好像有人把我的秘密说穿了。

在我看下去的时候，我很惊异地发现了我自己放书的理论，已被一个

别的人同时发现了。我如何能不就此发挥几句呢？我知道阅读是一件

高尚的事情，但是已经变成了一件俗陋不堪而且商业化的事情。收集

书籍也曾是一件高尚的娱乐，但是自从暴发户出现以后，现在的情况

也随之惨变。这些人藏着各个作家的整套书籍，装潢美丽整齐，摆在

玻璃架上，用以在他们的朋友面前炫耀。但是当我看到他们的书架的

时候，里边从来没有一点空隙或书本的误排，这表明他们从来不去动

那些书籍。其中也没有书皮扯下来的书籍，没有手纹的印子或偶然掉

下来的烟灰，没有用蓝色铅笔画下来的记号，没有枫树的叶子在书中

夹着。而所有的只是没有割开的连页。 

所以，收集书籍的方法似乎也变得俗陋了。明朝的徐谢写过一篇

《旧砚台论》的文章，暴露收集古玩的俗陋。现在姚女士则引申到收

集图书的事。可见如果你只要说出你的真意，世界上似乎不会没有与

你同感的人。王云五之方法利用于公共图书馆中很好，但是公共图书

馆与一个穷学者的书斋有什么关系呢？我们必须有一个不同的原则，

就如《浮生六记》的作者所指出的“以大示小，以小示大。以假遇真，

以真遇假”。这位作者所发表的意见，是关于一个穷士的房舍花园应

当怎样安排，也可以用在收集书籍的方法上。如果你能善用这个原则，

你可以把一个穷士的书房，改变成宛如未经开发的大陆。 

书籍绝对不应分类。把书籍分类是一种科学，但不去分类是一种

艺术。你那五尺高的书架，应当别成一个小天地。必须把这个诗歌搁

置在科学的文章之上，同时使一本侦探小说与居友(Guyau)的著作并



列。这样安排之后，。一个五尺书架会变成搜罗广博的架子，使你觉

得有如天花乱坠。如果架子上只有司马光的一套《资治通鉴》，当你

无心去看《资治通鉴》的时候，就变成一个空空如也的架子。每个人

都知道女人的美丽，是她们予人一种莫名其妙而又遍寻不着的感觉，

古老的城市如巴黎与维也纳之所以耐人寻味，是因为你在那里住了十

年以后，也不确知某一个小巷中会有什么东西出现。一个图书室也是

同样的道理。 

各种书籍都有它的特点，所以装订得也不相同。我从来不去买《四

部备要》或《四部丛刊》，就是为了这个缘故。买一部书的特点，一

方面由书的外表上可以看得出来，一方面由购买时的情形不同而来。

书买来以后，把它们不分类自然地摆在架上。当你要看王国维《宋元

戏曲史》的时候，你会翻来翻去，不知究竟放在何处。在你找到以后，

你是真正的“找到”了，不只是拿它下来到手。这时你已经香汗盈盈，

好像一个得意的猎人一样。也许当你已发现它的所在，而去拿你要的

第三卷时，却发现它已不翼而飞。你站在那里一时不知如何是好，迷

想你是否会把它借给某人，于是长叹一声，好像一个小学生看见一只

几乎被他捉着的鸟，忽然又腾空飞去了。这样一来，你的图书室常有

一种玄妙不可捉摸的空气存在，简而言之，你的图书室将会有女人的

隐约的美丽，以及伟大城市的玄妙莫测。 

几年以前，我在清华大学有个同事，他有一个“图书室”，其中

只有一箱子半的书籍，但是都是由一至千的分类编成，用的是美国图

书协会的分类制度。当我问他一本经济历史的书的时候，他很自傲地

立时回答说书号是“580.73A”。他有美国式的办事效率，很是自以

为骄傲。他是一个真正的美国留学生，不过我说这话的意思，并不是

称颂他。 

著作和读书 



我初期的文字即如那些学生的示威游行一般，披肚沥胆，慷慨激

昂，公开抗议。那时并无什么技巧和细心。我完全归罪于北洋军阀给

我们的教训。我们所得的出版自由太多了，言论自由也太多了，而每

当一个人可以开心见诚讲真话之时，说话和著作便不能成为艺术了。

这言论自由究有甚好处？那严格的取缔，逼令我另辟蹊径以发情思想。

我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即读者们所称为“讽

刺文学”。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚足够

暗示我的思想和别人的意见，但同时却饶有含蓄，使不至于身受牢狱

之灾。这样写文章无异是马戏场中所见的在绳子上跳舞，需眼明手快，

身心平衡合度。在这个奇妙的空气当中，我已经成为一个所谓幽默或

讽刺的写作者了。也许如某人曾说，人生太悲惨了，因此不能不故事

滑稽，否则将要闷死。这不过是人类心理学中一种很寻常的现象吧

——即是在十分危险当中，我们树立自卫的机械作用，也就是滑口善

辩。这一路的滑口善辩，其中含有眼泪兼微笑的。 

我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古风，可是恐怕我自己

感到其中的兴趣多于别人吧。我常徘徊于两个世界之间，而逼着我自

己要选择一个，或为旧者，或为新者，由两足所穿的鞋子以至头顶所

戴的帽子。现在我不穿西服了，但仍保留着皮鞋。至最近，我始行决

定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的，戴上洋帽我总觉

得形容古怪。一向我都要选择我的哲学，一如决定戴那种帽子一样。

我曾作了一副对联： 

两脚踏东西文化 

一心评宇宙文章 

有一位好作月旦的朋友评论我说，我的最大长处是对外国人讲中

国文化，而对中国人讲外国文化。这原意不是一种暗袭的侮辱，我以

为那评语是真的。我最喜欢在思想界的大陆上驰骋奔腾。我偶尔想到

有一宗开心的事，即是把两千年前的老子与美国的福特(Henry Ford，

美国汽车大王)拉在一个房间之内，让他们畅谈心曲，共同讨论货币
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