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第一章  生活的智慧     

一、智慧的范围     

    唯一重要的哲学问题，关系我们及我们国民命运的唯一问题，是
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生存智慧问题。只有搞清其主题和范围，智慧才能称其为智慧。其范

围只能是，一定是，也许是活着的人的生存领域。我就想把问题这么

简单化，丝毫不愿意涉及一个让人非常遗憾的知识分支——形而上

学。活着的人的问题是一个我们了解甚少的相当广阔的领域，其中充

满了人类情感和希冀；充满了使我们不时地感到羞愧的动物遗产；充

满了太古的、黑暗的、地表下的欲望，这在基督教义上称为附在我们

身上的恶魔；充满了我们莫名其妙的高贵感，考虑到我们的来历的确

莫名其妙，这在基督教义上称为驻在我们心中的上帝；充满了了不起

的智慧及其结晶；充满了我们高尚的爱国情操，对国旗的热爱，铜管

乐队带来的激动以及国际战事中并不光彩的屠戮。世界，生生息息的

世界，是一个经常被人谈起的话题，有时候谈论得过多了。难道我们

不可以不提不朽的问题吗？这应该是死者的合适话题和领地。对我们

来说，他们死了，假如他们没有死，他们将从更好的角度讨论他们知

道的一切；我们只有穿过阴阳界才能对此了解更多。我希望他们处理

问题比我们的运气要好。爱默生在他的日记中写道：“关于不朽的众

所周知的证据是我们对其他任何解决方案都不满意。”——一句广为

引述的名言，它会继续流传下去。证据本身含有消极的成分，依赖于

我们思想中的某种主观欲望。但是，由于使用了形容词“众所周

知”，它的价值主要体现在文学创作上；否则，人们也不会引用得如

此广泛。然而，一个中国人也许会这样说，说得同样恰如其分：“关

于死亡众所周知的证据是我们都翘起了我们的脚趾（代指死亡）。”

因此，不管是在美国还是在其他地方，智慧的范围是一个简单的命

题。我们都会死去，但在这短暂的几十年间，我们应该如何去做生命

才最有价值呢？ 

    “了解可能发生的事情是幸福的开端。”乔治·桑塔雅那

（George Santayana）说。桑塔雅那只用一句话似乎就为我总结了关

于智慧的适当领域，以及美国人的所言所思之精华。我知道，从知识

结构上来看，桑塔雅那是一个在欧洲大陆出生的拉丁人；他的母亲是



美国人，他先后在波士顿和坎布里奇成长和讲学，从这方面来说，他

是个美国人。可实际上他是个游历四方的学者。我想提他，是因为，

如果缺少了这位人类和自然主义智慧的巨擘，对美国智慧堪称不可估

量的损失。他的思想高屋建瓴，仿佛高山顶峰修造的一座城堡，空气

虽然稀薄，但依然充满了浓厚的人情味。 

    但是，了解人类生活中可能发生的事情并非西方哲学的特征。悠

闲地沉思，而对生活现实不闻不问，对我来说，似乎包含了西方正统

哲学的全部内容——思考不朽、自由意志、绝对真理、绝对本质、绝

对物质、知识的可能性或者不可能性。约翰·杜威（John Dewey）曾

经一本正经地说道：“针对知识的可能性这一问题发表的言论的确有

一种讽刺意味。科学正在迅猛地发展，哲学家们却在询问知识是否可

能。”①也许此后杜威对此给予了正确的补充——“他们认为知识是

不可能的。”自由意志问题如何提出来，本身就表明思考的悠闲性。

任何一个人，如果侍者问他需要茶还是咖啡，加不加奶油，冷的、热

的还是冰的，锡兰茶还是中国茶，加柠檬还是牛奶，加一块、两块还

是三块糖，那么，他知道他是自由的。任何凶手，做完周密的计划之

后，都清楚最终是否实施完全靠他自己拿主意；甚至由于仇恨、妒忌

或恐惧造成的不正常的短暂的意志麻痹也只会证明正常意志在起作

用。然而，在讨论自由意志和决定论方面已经浪费的笔墨足够一头河

马畅游其中。 

    在这些西方哲学家们的眼中，知识和意识存在着完全的区分；事

实上，过去三百年间，二者之间一直相互猜疑，争执不断。西方哲学

家，从他全部思考的证据来看，被认为是对自己的意识不信任。在选

用茶或咖啡时，他甚至不能遵循自己的思维过程。也许，只有威

廉·詹姆斯曾经十分直白地说道，在坎布里奇结束一次演讲之后，他

会按照自己的意愿漫步于三一大道或牛津街上。也许，把西方哲学家

仅仅描绘成一个怀疑自身存在的人过于简单化了；也许，我们甚至可

以断言，这是西方哲学的愚昧。我们很快就会明白，美国人强烈的事



实感是如何坚持不懈地对抗这一散漫的无用论的。但是此刻，我可以

借鉴一位最睿智的现代美国人——克莱林斯·戴伊（Clarence Day）

的看法，他的话语富有幽默感和洞察力，他曾说：“太多的道德卫士

开始演讲时都轻视事实，轻视他们也包含其中的人。轻视是他们的自

由，但同时他们也失去了作为道德卫士的资格。他们的感觉使他们忽

视了作为讲学者应该具备的义务——‘去发掘人类行为中最闪亮的部

分，而不是把一系列不可能摆在他的面前并且告诉他如果他不解决这

些不可能，他就应该受到诅咒。’”① 

    智慧主要是一种均衡意识，更是一种对我们人类局限性的把握。

一些人绞尽脑汁试图弄清楚精神、本质和物质，哪个代表了最终的绝

对性；他们绞尽脑汁只为追求其中的快乐，不会摧毁宇宙。宇宙继续

运转，生命不断延续，丝毫不理会他们的存在。有人曾发表言辞巧妙

的评论，称伯特兰德·罗素对上帝发怒是因为上帝并不存在，因为如

果上帝存在上帝肯定愿意毁灭他。因此，对我来说，智慧就是强烈地

意识到我们不是什么身份，比如我们并不是上帝，同时面对生命的本

来面目。换言之，智慧包括两个层面的内容，是对生活和常识的思

索。约翰·杜威，美国精神的典范，借助相对简明的方式，诠释晦涩

难懂、冗长乏味的抽象哲学，他之所以这样做，只不过在努力地告诉

我们要依靠经验、相信经验，他曾经也将其与人类常识相提并论。① 

    很久以前，有一个美国人无须重新积累自己的常识，因为他一直

具备着常识。他有非凡的天赋、理想的出身，他的母亲快乐地生活在

世上，心满意足。他也心满意足。本杰明·富兰克林，作为闪电爱好

者、女性倾慕者，同时又是一位思想者。他知道自己该干什么，世界

该干什么，美国该干什么。我们又有谁能够这样说呢！ 

    因此，我希望从这位最睿智（或许也是最伟大）的美国人身上开

始对美国智慧的探索，以便唤醒人们对生活的思索。一切哲学，人类

的一切深邃思想，无疑都起源于如何看待这个星球上的人的寿命的短

暂和虚幻。一旦真诚地去面对，人类常识也就自然而然地产生了。 



    1778 年，富兰克林居住在帕西，当时是巴黎的郊区。一天，他

在布里昂夫人的陪同下，到两里格（等于三英里）以外的约里磨坊—

—塞纳河上的一个岛屿，去参加一个文化人的欢乐聚会。在那里，富

兰克林观察到一种名叫蜉蝣的昆虫，其寿命还不足一天，于是就写了

下面的一则小品文，之后迅速地传开，巴黎文化圈里的朋友们争相传

阅。他写这篇文章，是为了向布里昂夫人献殷勤，他正在追求布里昂

夫人，而后者的丈夫当时还活着。求爱的结果是，富兰克林没有得到

自己想要的，即这位法国贵夫人的青睐，他称之为“基督的慈悲”。

然而，从此，在布里昂夫人的经常鼓励下，他创作了大量的小品文，

这些小品文成为他最优秀作品的重要组成部分，标志着他成为了一个

天才作家。 

    “对于离开此世的蜉蝣来说，声名算得了什么？” 

    ——本杰明·富兰克林 

    我亲爱的朋友，您也许还记得，我们上次在约里磨坊参加欢乐聚

会时愉快地度过的那一天。公园里风光秀丽，参与者风雅得体。我们

俩常常一起散步，有一次，我停留了一会儿，而其他人都已经往前走

了。我们曾经看到过无数蜉蝣的尸体，那是一种两翼昆虫，据说它们

在一天之内就会有好几代生死变化。这一次，在一片树叶上我偶然发

现一群活着的蜉蝣，它们好像正在谈论什么。你知道，我了解所有低

等动物的语言。我大量地研究它们，因此，我才在你的鼓励下取得了

一点点进步。我怀着好奇心，想听一听这些小生命的对话。但是它们

以其独有的种族活力，三四个同时讲话，所以我很难听清楚。尽管如

此，我断断续续地也能听出一些内容，原来它们正在热烈地争论两个

外族音乐家谁更优秀，一个是蚋，另外一个是蚊。它们全神贯注地争

论着，似乎并没有意识到自己生命的短暂，好像有把握活到一个月似

的。它们真是无忧无虑，我这样想道；统治它们的政府一定是明智

的、公正的、温和的，没有牢骚、没有争斗，所以才会有闲情逸致去

比较外族音乐家的优劣。我转过头来，看到一只花白头发的老年蜉蝣
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独自待在另外一片树叶上，正在自言自语。它的独白让我兴致勃勃，

于是我把它记录下来，期望也能博得她的嫣然一笑。我对她感激不

尽，因为她带给我最大的快乐，和她待在一起，我感到无比和谐和满

足。 

    老蜉蝣说：“在我们的种族中，学识渊博的古代哲学家们认为，

在约里磨坊这片广袤的世界里，我们的寿命不会超过十八小时，我想

这是不无道理的。太阳给天地万物带来生命，可是在运行过程中，它

已经明显地向我们地球尽头的海洋倾斜过去。最终它会走完全程，消

失在我们周围的海洋里，我们的世界因而陷入一片黑暗和严寒，于

是，一切都将死亡、毁灭。在这一行程中，我已经生活了七个小时，

足足有四百二十分钟，这是一段了不起的时期。我们的种族中有几位

能如此长寿！我经历了好几代蜉蝣的出生、成长和死亡。我现在的朋

友是我年轻时朋友的子孙，而我原来的朋友，唉，都早已离开此世

了！而我不久肯定也要随之而去，这是不可抗拒的自然规律。虽说我

现在身子骨还算硬朗，但我也不能指望再活上七八分钟了。那么，我

在这片树叶上辛苦劳作采集蜜露，而我自己又享受不到，我这是何苦

呢！为了这片灌丛中的同胞的利益我参与了一次次政治斗争，为了我

们种族的普遍利益我从事哲学研究，我又是何苦呢！在政治运动中，

如果没有道德的约束，法律又有何用？我们现在的蜉蝣种族将在几分

钟内腐败下去，就像其他更古老的蜉蝣种族一样，最终堕落到不可挽

回的地步。在哲学上，我们取得的进步多么微不足道！呜呼，哲理无

边，生命苦短！朋友们总是安慰我，说我已功成名就，身后留芳；说

我品德高尚，一生荣耀。可是，对于离开此世的蜉蝣来说，声名算得

了什么？假如宇宙万物乃至我们的整个约里磨坊天数已尽、行将毁

灭，对于十八个小时的历史应该作何评论呢？” 

    对于我来说，经过孜孜不倦的追求之后，我依然能够享受的真正

快乐唯有对如何不虚掷漫长生命的思考，几只优秀的雌性蜉蝣的至理

名言，还有布里昂夫人那永远亲切的笑容和话语…… 



    ——《蜉蝣——献给布里昂夫人》 

    蜉蝣（Fuyu），其寿命不到二十四个小时，中国古代哲学家庄子

曾提到过这种昆虫。庄子经常利用鸟兽中的庞然大物和瘦小精灵来说

明生命现象的相对性。他曾经通过自己写的故事“微生物之战”试图

向世人证明战争是无济于事的。魏王，就像现代的许多统治者一样，

陷入了战争与和平的两难境地：敌人撕毁了和平协议，他想复仇。一

位将军建议刺杀撕毁协议的人，另外一位将军建议带兵攻打敌国，还

有一位将军为耗费大量人力建造的城池将要遭到毁坏而感到痛心。准

备战争和不发动战争的决定似乎都欠考虑，魏王为此十分困惑。（我

之所以愿意讲中国的这个故事，是因为现代人也处于同样的困境。）

一个道教徒（戴晋人）觐见魏王，告诉他在道家学说中可以找到解决

方案。魏王向他讨教其中缘由。道教徒问魏王：“您听说过一种叫蜗

牛的小动物吗？” 

    “听说过。” 

    “在蜗牛的左触角上有一个王国，叫做触氏；在蜗牛的右触角上

也有一个王国，叫做蛮氏。两个王国为争夺土地连年战乱，每次争

战，死者成千上万。当一方获胜，追扫残兵败将就得花半个月时间才

能回到自己的国土。” 

    “的确如此！”魏王说，“你在给我讲一个虚构的故事吗？” 

    “这绝对不是虚构的故事。请问，您认为宇宙空间有止境吗？” 

    “没有止境。”魏王回答。 

    “那么，假如您展开想象力驰骋于无边无际的宇宙领域，再回过

头来看看这熙来攘往的小小人间国土，是不是觉得您的王国若有若

无、微不足道呢？” 

    “是这样。”魏王回答。 

    “那么，”道教徒说，“在这熙来攘往的小小人间国土之中有个

魏国，在魏国之中有个大梁都邑，在这大梁都邑中才有了陛下您。您

认为，魏王您在宇宙中和蛮氏的国王在蜗牛触角上有什么区别吗？” 



    “没有区别。”魏王说道。道教徒告退。魏王惘然若失。① 

二、哲学家眼里的盲人的探路棒     

    “假若我把主要哲学家们的——这里暂不考虑二流作品和过渡时

期的作品——著作安置在四格书柜里，那么，在最上面一格，我摆放

的将是印度作家的作品（既然我读不懂这一格作品的语言，我把它们

放在我够不到的地方）；第二格，我将摆放希腊自然主义作家的作

品，遗憾的是，这类作品数量有限，为了予以弥补，我将在这一格补

充上文艺复兴的自由探究者的作品，一直到斯宾诺莎为止——经过两

千年变迁，斯宾诺莎重又回到科学沉思的轨道，另外，本格还包括所

有现代科学著作，因此，这一格将成为非普通哲学作品大全之格；在

第三格，我将摆放柏拉图派的作品，这类作家包括亚里士多德、早期

基督教作家、经院哲学家以及所有诚实的基督教神学家；在最后一

格，我将摆上现代哲学或主观哲学的所有著作。出于怀疑的目的，我

将把和我同时代的作家作品摆放在桌子上。在这些作家中，有一些充

满活力，我喜欢他们关于自我觉悟所做的水彩素描，他们具有反叛性

的自我中心主义、他们对术语的热心改革，以及他们赖以清楚地观察

事物的某个微小部分的窥孔；他们拥有丰富的智慧，但是对我来说，

他们就像小孩子玩弄盲人的探路棒一样；他们不知道自己身居何处，

却仍旧激动万分。他们确实生活在普通的自然世界中，没有什么特别

的事物威胁他们或吸引他们；为了认识哲学，他们只有设法摆脱哲学

束缚。”① 

    这是乔治·桑塔雅那从哈佛退休回到欧洲之后发表的关于哲学发

展的独白。对一位哲学教授的如此肺腑之言，我们表示感激，只希望

这类话语更多地具有同样的爽直魅力、同样的诙谐灵气，以便了解其

真正内涵。“我们就好像一群孩子在玩弄盲人的探路棒……兴奋异常

却不知身在何处”——对于最近三百年以来的现代主观哲学来说，在

哲学探索的乐趣方面，这是多么恰如其分的描述！“极其傲慢的费希



特（Fichte）和尼采（Nietzsche）在才思枯竭、轻率多变的贝克莱

（Berkeley）和休谟（Hume）面前显得相形见绌。这的确是一幅好景

致：众神看见其中的一个大学肄业生把物质从宇宙中驱散，而另外一

个肄业生却驱散了精神。”考虑到现代哲学普遍关注对于自我意识的

科学审视，桑塔雅那对其要点所作的概述既公正又精确，如今所有学

习哲学的人都必须承认这一点。① 

    毋庸置疑，现代哲学抨击的问题是知识的问题，是我们如何了解

现实的问题。进行了三百年这样的探索，唯一的结论是我们一无所

知，我们对现实无能为力，我们对事物本身无能为力。穿越现代知识

漫长昏暗的走廊，人们听见了这些哲学家们恐怖的叫喊声——“我在

哪里？” “我还存在吗？” “我是真实的吗？” “我如何知晓自

己的存在？”——这些叫喊声充满了叠加的愤怒，回响在涂满灰泥的

走廊，人们仿佛这才意识到，唯一真实的是对未知世界的恐惧。 

    现代哲学家中有两个人看起来对这一现状很不满意。尽管他们承

认玩弄盲人的探路棒令人兴奋，而当他们对此提出异议并称这一游戏

有点不公平——对他们自己不公平、对现实世界不公平、对人类生存

不公平的时候，他们的谈话依然妙语连珠。其中一位是威廉·詹姆

斯，一个地地道道的美国人，红头发的脑袋里面闪烁着爱尔兰人的灵

气；另外一位是乔治·桑塔雅那，像美国人一样优秀，但却具有欧洲

人主要是天主教徒的背景。他们两位悄悄地举起他们的哲学眼镜，偷

窥外面的日光、树木和小鸟。他们举起眼镜的习惯备受非议；除非所

有人都玩起同样的游戏，都假装不清楚自己的位置，他们才能消除自

己的错觉。人们总是带着怀疑的眼光看待威廉·詹姆斯，他被描述为

“对哲学的突然造访”，即，哲学并非他的研究领域。我愿意赞成这

种说法。据我所知，威廉·詹姆斯是为了生计，偶然从事了教授哲学

的职业。晚年时，他已经非常厌烦这一职业。他把自己锁在房间里，

面对着数百本哲学和心理学书籍，一直来回地踱步，并透过钥匙孔窥

视阳光普照的外部世界。他听到一个内心平静的声音：“世界对我来
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说是真实的，满足了我的多种需求。”这两位哲人的思想并不完全一

致，人们不能就此责怪詹姆斯。桑塔雅那在 1918 年这样写道，我们

“的确生活在一个普通的自然环境中，没有什么不寻常的事物威胁或

者诱惑我们”。这个时候，幽灵一般的詹姆斯也一定感到心满意足

了。 

    我想用一段文字总结上述情况。既然现代哲学之父笛卡儿

（Descartes）开始怀疑自身的存在，并进而依靠自己的意识证明自

身的存在，那么，一直以来，人类知识的这一分支主要涉及一大问

题，即，现实是否真实，我们是否可以了解其全部内涵。于是凸现了

一个矛盾：物质，而不是精神，如何产生意识？精神，而不是物质，

如何运动并建立与外部世界的联系？哲学家们依据自己的概念划分，

人为地分割精神和物质，他们面临着无法弥合的裂痕，因而，他们无

法迸发一些有趣而奇异的思想。直到最近，由于现代物理学的发展，

怀特海德指出了他们关于精神和物质彼此独立存在的基本构想的谬误

所在，并且以一种自鸣得意的口气宣称，意识只是某一事件的作用所

致，因而必然是现实不可分割的一部分。①这只不过是“专门用语上

的又一次根本变革”。从游戏规则的严格意义上来看，这似乎改善了

我们的现状，挽救了我们的现实世界。确切地说，这又是在玩文字游

戏。但是，正如霍伊尔（Hoyle）制定的游戏规则一样，这一变革证

据确凿，像我这样对游戏一无所知的观众因此而释然。这一直是关于

概念、措辞和定义的一则游戏。最近，耶鲁大学的诺思罗普

（Northrop）重新认同了即时产生的本能意念的价值和效用。②这些

意念是上帝赐予我们了解外部世界的唯一方法，这也是刚愎自用的人

类由于自己的知识傲慢决定忽视的一面。这，标志着思想上的重要进

步。 

    确切地说，这些令人难忘的思想架构，从康德（Kant）到黑格尔

（Hegel），只不过是海市蜃楼。然而，多少年来，这一直是人类的

思辨形式。许多善于思考的哲人研究思想、现实和精神的本质和效



用，完全沉醉在这些方家大师为他们编织的五彩缤纷的思想网络里，

在沉思中获取极大的乐趣。研究思想的人大都渴望赶超同行，渴望不

被认为愚笨，因此，对于光与色的复杂结构，每个人都尽其所能地观

察、尽其所能地探索。他们从不停下来，发出这样的质询，如果哲学

的全部内容是知识的不可能性，那么，难道没有出现什么根本性的错

误吗？如果物质世界在知觉上、道义上、社会上和美学上是真实的，

而在逻辑上是不真实的，那么，难道思维方式本身没有出现什么错误

吗？显而易见，对真理本身的定义发生了错误。哲学家争论的真理本

质是一回事，而当一个乡下人自言自语：“天从西北方向暗下来了，

今天晚上吃晚饭之前，我必须耕种完这块马铃薯地。”他眼中的真理

本质是另外一回事。如何弥合思想上的这一鸿沟，对于一个想满足自

己的事实观和知识上的自豪感的哲学家来说，绝非易事。 

    既然我们决定不从事正统哲学研究，我们也许可以借鉴威廉·詹

姆斯和乔治·桑塔雅那这两位大家的思想，用几段文字尽快理清哲学

体系，然后与他们一起回归生活的充实。詹姆斯和桑塔雅那均背离了

哲学家们的职业奥秘。詹姆斯的言辞实际上承认了哲学家们的无知，

承认了他们都是主观猜想者，而不具备詹姆斯所谓的虚假的客观性，

不具备桑塔雅那所谓的对真理的热爱。威廉·詹姆斯代表一种美国现

象，原汁原味、自由散漫、永远好奇、狂傲不羁。当他把自己的美国

事实观和成熟的生活观用于欧洲哲学架构的教学时，注定会发生什么

事情。 

    “但是实际上，一个人所依赖的证据是真实、客观的，他对此的

坚定信念只不过是又一个主观意见而已。人们所宣称的客观证据和绝

对事实导致了多少相互矛盾的主观意见啊！这个世界自始至终都是理

性的，而它的存在是一个无理性的基本事实；世上存在私人的上帝，

而私人的上帝是难以想象的；也有一个独立于思想之外的物质世界，

人们很快就会了解它，而思想却只能了解它自己的观念；也存在着一

个道德规则，可责任只是各种观念的结果；每个人的心中都存有一个



永久性的精神原则，而造成的结果只是不断变化的精神状态；事物的

起因不计其数，而总会有一个绝对的起因；如果说外部的必要性，那

就是自由；如果说目的，没有目的；如果说存在一个最初的起因，那

就会存在许多最初的起因；宇宙具有连续性，而从本质上来说，事物

又具有非连续性；如果说事物是无限的，它也是有限的。有这方面，

就会有那方面；某个人认为某事完全正确，肯定会有相反的情况。比

如，他的邻居会觉得这事完全错误，而这两位绝对主义者中谁也不会

这样想：‘麻烦总是难免的’；他了解事物真相所依赖的知识万无一

失，即使他直接掌握了真相。”① 

    对哲学体系的最后一击是乔治·桑塔雅那完成的。他熟练地挥舞

着自己的反语武器，恰似一名技艺高超的斗牛士，把剑径直刺向“某

物”的心脏，此处的“某物”代指欧洲斗牛，斗牛随即鲜血迸流。 

    “觊觎真理需要独特的热情。每个哲学家都说他在追求真理，但

事实并非如此。正如一个哲学家所评论的那样，哲学家们往往不能获

取真理的一个理由是，他们往往并不渴望获取真理。真正忙于探索真

理的人是科学家、博物学家、历史学家……专业哲学家们通常是只会

道歉的人，即他们沉迷于为某些被赋予的假象或者某些有鼓动性的思

想而辩解。就像律师或侦探，他们受人雇用，分析案情，以确定他们

能搜集多少辩护所需的证据或疑似证据以及能举出多少支持控告的反

证；因为他们知道，他们正在为嫌犯辩护，人们怀疑，也许他们自己

的良知也怀疑，此人犯有伪造罪。他们并不觊觎真理，只是向往胜利

和消除他们的疑虑。他们辩护的是某种体系，即，某种关于事物整体

的观点，而实际上人类对此一无所知。假如人们只是对了解事情的真

相、事情的来龙去脉感兴趣，就不会建立起任何体系。我们的某种流

行的或继承的观点恰当而充分，不理会所有有望成功之士而有意坚持

这一点，正是形成体系的因素。一个体系可能包含许多事物，其细节

真实可靠；但是作为一个体系——此体系包含无限的可能性，我们的

经验和逻辑均无法对此有所影响——它必须是想象力的结晶、人类的



独白。它也许表现人类经验，也许富有诗意；然而，真正觊觎真理的

人，无论是谁，怎么可能认为这就是真理？”① 

    在另外一篇散文《面具》中，桑塔雅那继续犀利地批评专业哲学

家们。他说：“一个人在某个事实上无意间犯了一个错误，谁也不会

和他生气；但是，当你正在叙述一个事件的时候，他一意孤行坚持跟

你捣乱，你就很想一脚把他踢开。这就是每一个哲学家和神学家争吵

不休的原因所在。”有人给我讲了这么一件事：在墨西哥城召开的联

合国教科文组织会议上，有人试图召集神学家和哲学家一起开会，愚

蠢地希望他们可能就某些共同的信念达成一致，而没有意识到，要想

让美国新教圣公会主教接受基督教浸礼会教义，还不如让帕莫里夫

（Palmolive）总统承认象牙牌肥皂的优点呢！ 

    在看待人类对于哲学付出的努力时，实际上只须注意一个重要区

别：相关思维和不相关思维。关注生命的思维是相关的，忽视或摒弃

生命的思维是不相关的。人的本能，即使是在思想领域，也是对生命

的探索，即使哲学家们频繁地忽视这一点。难道荒芜本身不就是对哲

学的强有力的谴责吗？在中世纪，传教士们享受着“神职人员的利

益”。在现代社会的大学教授身上，是不是也存在一种消磨意志、腐

蚀心灵的利益，可以免除他每日受到自负谎言的折磨？但愿，学者的

这种利益会消失！但愿，会建立一个普遍的信念：在普通人生活里有

一个世俗法庭，哲学家们不应该免除那里的审判！当然，现代哲学往

往对显而易见的事情视而不见。同时，现代哲学极其缺乏适应性；它

无法改变牧场，无法从荒芜的土地迁移到富饶的山谷，早期的牛羊生

活在这里，显得肥硕无比。 

三、美国人的事实观     

    美国思想中最显著最清楚的事实之一是美国人强烈的事实观。这

一理论将愉快地抛弃大量僵化的哲学体系而去热烈地追求生活经历的

多变性。它小心翼翼地发展着，直到有确切的把握并且对其颜色、结



构、重量、价值进行一定量的实践检验，才可能接受或者崇拜某种理

念。从爱默生到詹姆斯、桑塔雅那，再到笛卡儿，其理论发展一脉相

承。一个典例就是著名的问题“我是否存在”，也许是所有哲学问题

中最无聊的一个。笛卡儿经过思考证明自己是名副其实的思想家。人

们也许会问，笛卡儿用初步证据证明自己的存在是不真实的，他究竟

又是如何认为自己的思考是真实的呢？这标志着欧洲哲学黑暗时代的

开始。一个欧洲哲学家即使否认自身肉体的存在，也会坚信意识是确

定无疑的事实，并且完全从意识出发建立一个宇宙，随后带着某种母

性的自豪，认为宇宙是自己的一个孩子。毋庸置疑，其顺理成章的结

论就是，宇宙存在于我心，而不是我存在于宇宙中。 

    对于这种荒谬可笑的德国理想主义，一些美国哲人是如何应对的

呢？事实非常令人鼓舞。1820 年，托马斯·杰弗逊在信中对约

翰·亚当斯说道：“你在 5月 12 日的一封令人困惑的来信中谈了对

物质、精神、运动等的看法，请允许我对此谈谈自己的意见。满篇的

怀疑论调令我辗转反侧，我读一会儿，放下；再读，又放下，反复多

次；为了让大脑放松一下，最后我不得不再次回忆起那句熟悉的话安

慰自己：‘我思，故我在。’”这句话强调情感的重要性，对一个注

定生活充裕、事业成功的民族来说，这是极大的慰藉。①1848 年，

亨利·梭罗（Henry Thoreau）在给哈里逊·布莱克（Harrison 

Blake）的信中说：“我就是现在的我，或者说我开始成为现在的

我。我生活在现在。我只是铭记过去展望未来。我热爱生活……我知

道我存在。”1854 年，沃尔特·惠特曼写道：“我知道我是现实存

在的、健全的……我以现在的状态存在着——这就足够了。假如其他

人没有意识到，我会满足。假如人人都意识到了，我也会满足。”

（《自我之歌》）我认为，这是一些揭示真正的美国精神的重要言

论。也许，霍姆兹法官在散文《理想和疑惑》中对这一现状作了最好

的总结：“倘若世界如我所想，我就是我所了解的唯一宇宙中的上

帝。然而，尽管我不能证明自己十分清醒，我相信我的邻居们像我一



样存在于斯。如果我承认这一点，也就会很容易承认，我在宇宙间，

而并非宇宙在我心。当我提到某物是真实存在的，我的意思是我忍不

住会相信它……但是，由于许多宇宙能做的事情我也忍不住去做，我

不敢冒昧地认为我思维方式上的无能就是宇宙的无能。因此，我把真

理定义为关于自身局限性的体系，而把绝对真理留给那些真正有准备

的人去思考。”这对我来说颇有道理，这对于任何美国人来说都颇有

道理。另外，霍姆兹在散文《自然法》中表明了对这种状况的满意：

“如果我们相信我们源自于宇宙，而不是宇宙源自于我们，我们必须

承认在谈论没有理性的物质时我们并不清楚自己在说什么……为什么

我们不满足？为什么我们运用宇宙给予我们的能量公然对抗宇宙，向

上天挥舞着拳头？对我来说这显得十分荒唐。” ① 

    睿智、多思的美国人还在沉思着，在某种程度上表现出对上述理

论的不认同。也许最典型的一个例子是爱默生其人其事。评论家们认

为，爱默生理论不成体系，并以此而闻名。这对于保罗·埃默尔·莫

尔（Paul Elmer More）来说，去感受歌德（Goethe）、康德、费希

特和谢林（Schelling）的影响的确有点困难。可以想象，如果爱默

生能够把他的思想梳理成一种思辨体系——其思想精髓是难以想象

的——这只能有助于某个研究生相当轻松、相当精确地撰写一篇博士

论文。但是，这对于思想家爱默生又意味着什么呢？爱默生的思想总

是处于变化过程中，总是与现实自由地亲密地接轨，如果那样的话，

他的思想将全部变为“固态”，他的宇宙也变为“固态”，这会让威

廉·詹姆斯大为震惊。他们获得了精确的理论纲要，同时却失去了思

想的流动性，失去了与新的生活经历不断接触的机会。他对得出最终

结论成为一成不变的“固态”理论表示难以忍受、困惑不解并断然拒

绝，这是多么令人感到欣慰的事情！桑塔雅那用来描述威廉·詹姆斯

的形容词用在爱默生身上再合适不过了；他“追求多变、时断时续、

自我间断”，以免真实的生活擦肩而过，以免我们成为某种体系棺木

中的僵尸。爱默生对现状一直表示不满，一直担忧无法获取全部真
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