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老子哲学
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一、 老子的传记

研究历史的人,找不到完备正确的史料,是件最苦的事。像

老子凭么伟大的人物,我们要考他的履历,就靠的是《史记·老庄

申韩列传》里头几百字,还叙得迷离惝怳。其余别的书讲老子言

论行事,虽也不少,但或是寓言,或是后人假造,都没有充当史料

的价值。我们根据《史记》和别的书,可怜仅得着几条较为可靠的

事实:第一,老子姓李,名耳,亦名聃。第二,他是楚国人,或说是

陈国人,但陈国当时已被楚国灭了,或者是他原籍。第三,他在周

朝做过“守藏史”的官,用现在名号翻出来,就是国立图书馆馆长。

第四,他和孔子是见过面的,见面不知在那一年,清儒阎若璩据

《礼记·曾子问》篇,说是在鲁昭公二十四年(前五一八),孔子三十

四岁(《四书释地续》);林春溥据《庄子·天运篇》说是在鲁定公八年

(前五○一),孔子五十一岁。依我看来,后说较为可信,因为孔子五

十岁以后,思想像很变,大概是受了老子的影响。我们为什么研

究这些年代呢,因为要知道老子是什么时候的人。孔子五十一岁

见老子的话若真,老子若是长孔子二十岁,那时应该七十多岁;若

长三十岁,应该八十多岁了,因此可以推定老子的生年,应在周简

王末周灵王初,约在西历纪元前五百七八十年间了。第五,有一

位老莱子,一位太史儋,和他是一人还是两人三人,连司马迁也闹

不清楚,可见古代关于老子的传说很多。第六,他死在中国,《庄

子·养生主篇》是有明文的,可见后来说什么“西度流沙化胡”咧,

“升仙”咧,都是谣言。第七,他有个儿子名宗,曾为魏将,可以知
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道他离战国时甚近。

在这些材料里头,有两点应特别注意:第一,老子是楚国(或陈

国)人,当时算是中国的南部;北方人性质,严正保守,南方人性质,

活泼进取,这是历史上普通现象,所以老子学术,纯带革命的色

彩。第二,他做“守藏史”这官,极有关系,因为这地位是从前宗教

掌故的总汇,《汉志》所谓“史官历记成败、存亡、祸福、古今之道,

然后知秉要执本”,可见得这样高深的学术,虽由哲人创造,却也

并不是一无凭借哩。

二、 老子的学说

我很感觉困难,因为才讲到正文,讲的便是老子。老子的学

说,是最高深玄远的,而且骤然看去很像无用,恐怕把诸君的兴味

打断了,所以我先奉劝诸君几句话。头一件,诸君虽然听得难懂,

还须越发留心听下去,因为你的脑有一种神秘力,曾贮藏识想,久

后慢慢发芽,你现在虽不懂,将来要懂起来,我的讲义总可以给你

一个大帮助,像吃橄榄,慢慢的会回甘哩。第二件,诸君别要说这

种学问无用,因为我们要做事业要做学问,最要紧是把自己神智

弄得清明,正和做生意的人要有本钱一般,像老子、庄子乃至后来

的佛学,都是教我们本钱的方法。我第一次讲学问分类的时候,

说那第二类精神生活向上的学问,一部分就是指这些,这些操练

心境的学问,恰恰和你们学体育来操练身体一般,万不可以说他

无用。

如今讲到本题了,研究老子学说就是研究这部“五千言的
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《老子》”,这部书有人叫他做《道德经》,虽然是后起的名称,但他

全部讲的不外一个“道”字,那是无可疑了。这书虽然仅有五千

字,但含的义理真多,我替诸君理出个眉目,分三大部门来研究:

第一部门是说道的本体,第二部门是说道的名相,第三部门是说

道的作用。

第一,本体论

什么叫做本体论? 人类思想到稍为进步的时代,总想求索宇

宙万物从何而来,以何为体,这是东西古今学术界久悬未决的问

题。据我想来,怕是到底不能解决,但虽然不能解决,学者还是喜

欢研究他。研究的结果,虽或对于解决本问题枉用工夫,然而引

起别方面问题的研究,于学术进步,就极有关系了。今为引起诸

君兴味起见,要把全世界学术界对于这问题的大势,用最简略的

语句稍为说明。

这个问题最初的争辩,就是有神论和无神论。有神论一派,

说宇宙万有都是神创造的,然则宇宙无体,神就是他的体。我们

不必研究宇宙,只要研究“神”就够了。但“神”这样东西,却是只

许信仰,不许研究,所以主张有神论的,归根便到学问范围以外,

总要无神论发生,学问才会成立,所谓“本体论”才会成个问题。

第二步的争辩,就是一元论、二元论、多元论———或是唯物论、唯

心论、心物并行论,其错综关系略如下:
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既已将神造论打破,则万有的本体,自然求诸万有的自身。

最初发达的,是从客观上求,于是有一元的唯物论或多元的唯物

论。一元的唯物论,当很幼稚的时代,是在万物中拈出一物认他

为万物之本,如希腊的德黎士(Thales)说水为万物之本,波斯教

说火为万物之本,印度有地宗、水宗、火宗、风宗、空宗、方宗、时宗

等。多元的唯物论,如中国阴阳家言“五行化生万物”,印度顺世

外道言“四大(地火水风)生一切有情”等。还有心物混杂的多元论,

如印度胜论宗说万有由九种事物和合而生,一地二水三火四风五

空六时七方八我九意。但多元论总是不能成立,因为凡研究本体

的人,原是要求个“一以贯之”的道理,这种又麻烦又有罅漏的学

说,自然不能满意,所以主张唯物论的人,结果趋向到一元。印度

诸外道所说的“极微”,近世欧美学者说原子的析合、电子的振动,

算是极精密之一元的唯物论了。

以上所说各派的人都是向客观的物质求宇宙本体,但仔细研

究下去,客观的物质是否能独立存在,却成了大问题。譬如这里

一张桌子、一块黑板,拿常识看过去,都说是实有其物,但何以说

他是有,是由我的眼看见,由我的心想到,然则桌子、黑板,是否能

离开了我们意识独立存在? 假如我们一群人都像桌子一般没有

意识,是否世界上还能说有这块黑板? 我们一群人都像黑板一般

没有意识,是否世界上还能说有这张桌子? 再换一方面说,诸君

今日听我说了桌子、黑板之后,明天虽然把这桌子、黑板撤去,诸

君闭眼一想,桌子、黑板依然活活现出来;乃至隔了许多年,诸君

离开学校到了外国,一想起今日的情事,桌子、黑板还牢牢在诸君

心目中。这样说来,桌子、黑板的存在,不是靠他的自身,是靠我
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们的意识,简单说,就是只有主观的存在,没有客观的存在。这一

派的主张,就是唯心的一元论。在欧洲哲学史上,唯物唯心两派

的一元论,直闹了二千多年,始终并未解决,其中还常常有心物对

立的二元论来调和折衷,议论越发多了。再进一步,本体到底是

“空”呀还是“有”呢,又成了大问题。主张唯物论的,骤看过去,好

像是说“有”了,但由粗的物质推到原子,由原子推到电子。电子

的振动全靠那视而不见、听而不闻的“力”,到底是“有”还是“空”,

就很难说了。主张唯心论的,骤看过去,好像是说“空”了,但唯心

论总靠我自己做出发点,“我”到底有没有呢? 若是连我都没有,

怎么能有思想呢? 所以法国大哲笛卡儿有句很有名的话,说“我

思故我在”。我既不“空”,那么,宇宙本体,自然也都不“空”了,所

以这“空有”的问题,也打了几千年官司,没有决定。这是印度人

和欧洲人研究本体论的大略形势。

佛说却和这些完全不同,佛说以为什么神咧非神咧物咧心咧

空咧有咧,都是名相上的话头,一落名相,便非本体。本体是要离

开一切名相才能证得的,《大乘起信论》说得最好:

依一心法有二种门,一者心真如门,二者心生灭门,是二

种门皆各总摄一切法……以是二门不相离故。

心真如门是说本体,心生灭门是说名相,真如的本体怎么样

呢? 他说:

是故一切法,从本已来,离言说相,离名字相,离心缘相,

毕竟平等,无有变异,不可破坏,唯是一心,故名真如。以一
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切言说假名无实,但随妄念,不可得故。言真如者,亦无有

相,谓言说之极,因言遣言,此真如体无有可遣。以一切法悉

皆真故,亦无可立。以一切法皆同如故,当知一切法不可说

不可念,故名为真如。

我们且看老子的本体论怎么说法,他说:

有物混成,先天地生,寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,

可以为天下母。吾不知其名,字之曰“道”,强名之曰“大”。

  又说:

天法道,道法自然。

  又说:

谷神不死,是谓玄牝。玄牝之门,是谓天地根。绵绵若

存,用之不勤。

  又说:

玄之又玄,众妙之门。

又说:
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道冲而用之,或不盈,渊兮似万物之宗……湛兮似或存。

吾不知谁之子,象帝之先。

又说:

视之不见名曰夷,听之不闻名曰希,搏之不得名曰微,此

三者不可致诘,故混而为一……绳绳不可名,复归于无物,是

谓无状之状,无物之象,是谓惚恍,迎之不见其首,随之不见

其后。

又说:

道之为物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象。恍兮惚兮,

其中有物。窈兮冥兮,其中有精。其精甚真,其中有信。

又说:

微妙玄通,深不可识。夫唯不可识,故强为之容。

我们要把这几段话细细的研究出个头绪来,他说的“先天地

生”,说的“是谓天地根”,说的“象帝之先”,这分明说道的本体,是

要超出“天”的观念来求他,把古代的“神造说”极力破除。后来子

思说,“天命之谓性,率性之谓道”,董仲舒说“道之大原出于天”,

这都是说颠倒了。老子说的是“天法道”,不说“道法天”,是他见

解最高处。
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他说“有物混成”,岂不明明说道体是“有”吗? 他怕人误会

了,所以又说:“视之不见……听之不闻……搏之不得……绳绳不

可名,复归于无物”,然则道体岂不是“无”吗? 他又怕人误会了,

赶紧说“是谓无状之状,无物之象”,又说“惚兮恍兮,其中有象。

恍兮惚兮,其中有物”,然则道体到底是有还是无呢? 老子的意思

以为,有咧无咧,都是名相的边话,不应该拿来说本体,正如《起信

论》说的,“真如自性,非有相,非无相,非非有相,非非无相,非有

无俱相”,然则为什么又说有说无呢? 所谓“因言遣言”,既已和我

们说这“道”不能不假定说是有物,你径认他是“有”却不对了;不

得已说是“非有”,你径认他是“非有”,又不对了;不得已说是“非

非有”,其实有无两个字都说不上,才开口便错。这是老子反复叮

咛的意思。

究竟道的本体是怎么样呢? 他是“寂兮寥兮”、“视之不见、听

之不闻、搏之不得”的东西,像《起信论》说的“如实空”,他是“其中

有精,其精甚真,其中有信”的东西;像《起信论》说的“如实不空”,

他是“独立而不改,周行而不殆”的东西;像《起信论》说的“毕竟平

等无有变异不可破坏”,他是“可以为天下母”,“似万物之宗”,“是

谓天地根”的东西;像《起信论》说的“总摄一切法”。《庄子·天下

篇》批评老子学说,说他“以虚空不毁,万物为实”,这句话最好,若

是毁万物的虚空,便成了顽空了。如何能为万物宗、为天地根呢?

老子所说,很合着佛教所谓“真空妙有”的道理。

他的名和相,本来是不应该说的,但既已开口说了,只好勉强

找些形容词来,所以说:“微妙玄通,深不可识,夫惟不可识,故强

为之容。”试看他怎么强为之容,他说了许多“寂兮寥兮”、“窈兮冥

兮”“惚兮恍兮、恍兮惚兮”,又说“渊兮似……”、“湛兮似……”又
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说“豫焉若……犹然若……俨兮若……涣兮若……敦兮其若……

旷兮其若……混兮其若……”;不直说“万物之宗”,但说“似万物

之宗”;不直说“帝之先”,但说“象帝之先”;不直说“不盈”,但说

“或不盈”;不直说“存”,但说“绵绵若存”,因为说一种相,怕人跟

着所说误会了,所以加上种种不定的形容词,叫你别要认真。

“名”也是这样,他说:“吾不知其名,字之曰道,强名之曰大。”

又说“是谓玄牝”,又说“玄之又玄”,又说“无状之状,无象之象,是

谓惚恍”,因为立一个名,怕人跟着所立误会了,所以左说一个,右

说一个,好像是迷离惝恍,其实是表示不应该立名的意思。

然则我们怎么样才能领会这本体呢? 佛经上常说“不可思

议”,寻常当作“不能够思议”解,是错了,他说的是“不许思议”,因

为一涉思议便非本体,所以《起信论》说“离念境界唯证相应”。老

子说的,也很有这个意思,他说“知者不言,言者不知”,又说“其出

弥远,其知弥少”,又说“为学日益,为道日损,损之又损,以至于无

为”,因为要知到道的本体,是要参证得来的,不是靠寻常学问智

识得来的。所以他又说:“绝学无忧。”他又说:“上士闻道,勤而行

之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之,不笑不足以为道也。”

道的本体,既然是要离却寻常学问智识的范围去求,据一般人想

来,离却学问智识,还求个什么呢,求起来有什么用处呢,怪不得

要大笑了。

第二,名相论

本体既是个不许思议的东西,所以为一般人说法,只得从名

相上入手,名相剖析得精确,也可以从此悟入真理。佛教所以有
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