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写 在 前 面

几年前，我在耶鲁大学神学院访学，周日的时候常陪一位北京的

老牧师去纽黑文的一个华人教会。礼拜后有查经论道一类的活动，老

牧师常被尊为贵客列席，我也就跟着旁听。连着好几个星期，讨论的

题目都停留在《创世记》第一章。耶鲁的中国留学生很多是学生物专

业的，参加教会活动的学生学者，不少人喜欢运用现代生物科技的实

例，来论证《创世记》的记载之为真。老牧师回国后，我也不再去教会，

一个重要的原因，恐怕是对这种原地踏步倍感挫折。当然，我不是基

督徒，连慕道友也算不上。免费午餐分量既少，味道也不佳（不是手艺

的问题，实在只是食材的问题），本来就不该去的。

但那个时候我想，可惜，多有趣的故事，被生物学拖累了。

虽然不是基督徒，我却很早就有一个愿望，要写一本关于《旧约》

的书，就好像它是一种障碍、一种枷锁，我是莫名其妙被它束缚住了，

而化解的途径只有文字，用文字可以打开文字造成的枷锁，甩掉它我

才能轻装前行。

宗教改革以来，基督教常常教导它的信徒要自己去研读圣经，因

为那里面的真理是清楚明白的，每个人都可以单纯依靠自己的理性
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辨认它、从而认信它。我的经验却似乎恰恰与此相反，越是熟悉它，我

越相信圣经不是一本不需要任何阐释工具或解说体系就天然对一切

读者开放的书。我甚至常常觉得，想要信的人，莫要去读圣经才好。在

“头上的星空和心中的道德律”中寻找神，确乎要比“唯凭圣经”稳妥

得多。然而它的魅力也正在于此，那样一种思想与表象不能相符的反

讽的张力，赋予它独一无二的戏剧性，有无穷探索、无穷解读的可能。

今天的我，把它当作一本不是关于神、而是关于人的书来读，它于是

不再那么压迫、那么可怖，却是比以前更深更广也更有趣。

枷锁解开了吗？

当我不再感觉到束缚，它也就不再是枷锁了。

《旧约》，较严谨的称谓是“希伯来圣经”，虽然这二者并不是一回

事。基督教圣经中的《旧约》，传统上被分为律法、先知和著作三大单

元，今天通行的正典中共有三十九卷书。我没有尝试在这本笔记中涉

及所有这些书卷，有篇幅的考虑，更重要的还是个人的好恶。毕竟我

是生活在今天，受的是现代的教育，习惯现代社会的伦理和制度建

制。现代人对《旧约》中的很多文字会有极自然的反感，我也是。或者

因为我的专业，我读它甚至要比大多数普通读者更吃力，负面感觉也

更尖锐，很多时候，自然的情感反应轻易地就盖过理智探讨的心平气

和。历史上有多少伟大的思想家曾努力为圣书开脱，我既不能比他们

做得更好，也不觉得这样的开脱有什么意义。回避或许也是一种尊

重，尊重我不能理解也无法接受的东西。如果这是我作为现代人不能

逃脱的偏见，那么我也就只能甘心受此牢狱，我觉得这表明我还是一

个有正常直觉感受的人，没有被过度教育戕害，未尝不是好事。

用“旧约”二字而不说“希伯来圣经”不符合流行的术语规范，主

要原因是“希伯来圣经”与我作为一个中国人的关联毕竟太微弱，它
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若不是成为基督教圣经的《旧约》、而基督教今日又以强势文化的姿

态影响着包括中国在内的世界，基本上我是可以完全把它当作与己

无关的对象来看待的，也就不必有这样一本笔记了。这当然是托词，

其实更主要的原因是，“希伯来圣经笔记”是一个糟糕的书名。

提笔前还曾有一个大的困惑：我为什么要写？人在变，思想也总

在变，或早或晚我总要否定自己，而这文字并不容易被人喜欢，冒犯

一些人却是一定的。困惑了一段时间，后来有人对我说，文字原就是

为求得认同，这没有什么奇怪。

于是，我放心了。没有什么奇怪，那就写吧。

感谢一直鼓励我的犆，和帮助检读书稿的好友小沙。
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第一篇　源　　起

０１　楔子

我具有一种本初的倾向和能力：激活世界。———但是无论什么，

只要不取决于或不适应我的意志，我就不能与之发生关系。———因

此，世界必定具备这种本初的素质：取决于我———与我的意志相适应。

———诺瓦利斯《百科全书》

神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。（《创》１：２７）

神看着一切所造的都甚好。（《创》１：３１）

耶和华神说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”（《创》２：１８）

耶和华神就用那人身上所取的肋骨，造成一个女人，领她到那人跟前。（《创》２：２２）

１

 本书中中文圣经引文全部取自和合本。我从一开始读的就是“神”本，因此，除部

分引文中使用“上帝”一词，行文中全部用“神”。另外，这也并非纯粹的个人用语

习惯问题，在我看来“神”和“上帝”并不只是名号的区别，含义也有不同，“神”是

较少受到正统基督教神学辖制的词汇，也更能容纳不在正统教义规范之内的所

谓异教和异端。



创世记，是《旧约》圣经中最为人熟悉的故事。在大众媒体的教育

下，即便是非基督徒，于它也绝不陌生。我们经常听见的说法是：圣经

上说，起初神创造天地，如何如何。我们较少得到的提示是：圣经的一

开始，关于创世的故事就已经分歧了。早年的圣经研究学者在摩西五

经中找出不同的“源本”，分别用犑，犈，犇和犘来指称它们的源头。

《创世记》第一、二章中两个版本的创世故事，来自犘和犑，犘指“祭

司”，犑指“耶和华”，因为这位作者称呼以色列的神为“耶和华”。作为

一种解释框架，源本分析今天仍然是一种好用的工具，只是在学界失

势已久，已经很少有人将它奉为圭臬。今天的学术大方向是对经文现

有样貌做整体性的研究，不再把主要精力放在对文本的细致切割上。

我还喜欢源本分析方法得出来的基本结论，因为它把像犘和犑这样

的传统分开来。作者犘和作者犑或者不免是虚构，但我能对他们有一

个感性的把握，如同他们是有真实血肉存在的人。

普通读者虽然不必了解圣经研究史上的是是非非，稍为用心的

人也会看出来《创世记》的前两章如何不那么符合我们的想当然。我

说“稍为用心的人”，因为很惭愧，我自己并非“稍为用心的人”。我看

出这两章的问题是很晚的事情，是在将《旧约》作为一门功课来修时，

需要面对考试才会有的用心。

古老的文明都会有自己的创世神话，但希伯来圣经中的《创世

记》显得与众不同。它的神是一神，虽则在《创》１：２６中有“我们要照

着我们的形象，按着我们的样式造人”这样的话从这单一的神口里发

出来，以至于后面的世代中有人试图将复数形式的神解释为基督教

的三位一体，但在圣经的开始，没有读者会怀疑这位神是孤家寡人。

１：２６中神的复数形式可以从语源得到解释，只是它的微妙无法体现

在几千年后的译文语言中。不过它提醒我们注意到古以色列民的信
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仰，跟他们的近东邻族区分并非那样截然，而是有着在语言上有迹可

寻的共同根源。

创世神话是推源的尝试，为要解释存在究竟存在的事实。但作为

对存在究竟存在的解释，一神论显然十分奇特，如果是一位全知全能

全善的神，则更是如此，因为它并不能解释我们这个善恶美丑兼具的

世界（《创世记》第三章中出现的蛇是第一个问题）。这个症结经历三

千多年的神学发展，至今仍未得解决，只是人们渐渐已经对一神论和

彼岸天国习以为常。然而犘的说法在那个时代是会让他的读者感到

不适。犘的读者并非现代的我们，而是那个时代生活在近东地区的

人。他没有为读者做任何交代，笔下的神一出场就已经是全知全能，

创造天地万物只凭口中念念有词，就“成了”，而我们在世界其他民族

的创世神话中，每每看到诸神的创造如何要劳心劳力，有时还要涉及

诸神间的惨烈战争。犘的神一开始却没有丝毫的血腥味，他非常和

平，和平到让我们觉得他更像是柏拉图式的理念。他是要到后面的章

节中，才变成可以辨认的人格形象，也有了人的喜怒和无常。研究者

们多认为犘的文学性较差，但在这里，他的笔调平缓优美，为创世的

过程赋予一种梦幻般的宁静美好，不光我们觉得好，神也觉得好，他

眼中的一切都是好，这个时候他有点像一位不具备自我批评能力的

艺术家。

最早有人对我讲圣经，说的是“神从虚无中造天地万物”。“虚

无”的概念同样奇特，也没有确切的经文根据。“虚无”不同于“混

沌”，严格地说我们不可能设想“虚无”。公元一世纪的犹太作者约

瑟夫的《犹太古史》，描写“在神吩咐光出现之前，大地隐蔽在厚厚

３
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的黑暗之中。他把光与暗分开，称暗为夜，称光为昼”，无处提说

“虚无”。后世多有译本（如新标准修订本犖犛犚犞），阐释古奥的原文，

不再有大众宗教知识模糊理解的神从“虚无”造物的含义。我喜欢的

中文和合本译文中也没有“虚无”义，“地是空虚混沌，渊面黑暗，神的

灵运行在水面上”，显然地是有的，水也是有的。创世的过程中神所做

的一切都只是在“区分”：他“把光暗分开了”，“将水分为上下”，分大

海和陆地，“分昼夜、作记号、定节令、日子、年岁”，鸟飞于天，鱼潜于

水，“活物……各从其类”。因区分而有秩序，这也是世界各民族创世

神话的常见主题。相较于其他源本，犘对区分和秩序的关切尤显突

出，他还注重神的超越性、圣洁生活的要求、仪式的细节，学者们因此

推源这位作者的身份为祭司。

至于犑作者的创世故事，说的是“野地还没有草木，田间的菜蔬

还没有长起来，因为耶和华神还没有降雨在地上，也没有人耕地”（２：

５６），更让人有种模糊的印象，以为在耶和华出手干预宇宙秩序之

前，就已经隐约存在某种原始版本的田园生活。不仅如此，犑描述人

类受造，是神用“地上的尘土”所为，这个神更接近我们常在其他民族

创世神话中见到的“陶匠”形象，捏泥巴无疑也是我们每个人最早开

始从事的创造行为之一。四种源本中，文学最好的是犑，他下笔有一

种单刀直入和无所顾忌。

犑还有一种特别的幽默感。在犘的故事中，神造人“乃是照着他的

形象造男造女”（１：２７），也就是说男人女人应该是一同被造的。而犑来

讲这个故事，耶和华是先造了个孤零零的亚当。首章中的神看着一切

４
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都是好，仅仅是到了第二章（连蛇都还没有出场），耶和华忽然觉得他

创造的世界中是有“不好”的事情了，因为男人没有配偶帮助他。首章

的神是全知全能，这里的耶和华却表现得很无知无能，故事的行文似

乎是说他最先想要在“野地各样走兽，和天空中各样飞鸟”中为亚当觅

偶，“只是那人没有遇见配偶帮助他”（２：１９２０）。我们若在头脑中设

想这个故事的场景，为亚当设身处地，挫折无奈中有一种喜剧意味，

那时的他一定在心里恨恨地说：有没有搞错，连这个都弄不明白？！

亚当最后发出的感慨，是有“总算”、“终于”、“啊呀等死我啦”的语义

在里面，惜乎不见于和合本译文。

我们都知道伊甸园的故事讲述了人类与神疏离的开始。然而疏

离的源头似乎还要往前推，在一个颇有喜剧感的故事中，耶和华像一

位极其热心却又搞不清状况的媒人；亚当是他造的，但他似乎并不了

解亚当（人）的需要。

造夏娃的问题更复杂。如果只有犘一种版本，女人是与男人一同

受造，后世的聚讼纷纭要少很多。然而从古至今大家似乎都更偏爱犑

的版本，因为它优美而富于故事性：夏娃是从亚当的“一条肋骨”造

的，女人是男人“骨中的骨，肉中的肉”，因此，“人要离开父母，与妻子

连合”。“骨中的骨，肉中的肉”，说得多么美好，犑绝对是个一流的诗

人。但这句话里面有太多麻烦。

“一条肋骨”的说法，并不是希伯来文本的准确原意，而是希腊文

译本的诠释。然而自从有了“亚当的肋骨”这种说法以来，形象深入人

心难以磨灭，在文化潜意识中根深蒂固。犹太释经著作《大创世记》中

有这样一段文字，推测神造夏娃时是出于何种考虑，才会在亚当身体

上选取一条肋骨而非其他。不能是亚当的头，那样她会太骄傲；也不

能是眼，那样她会过于好奇；也不能是耳或嘴，那样她会太多口舌和

５
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是非；也不能是心，那样她多疑善妒；也不能是手，那样她会索取无

度；也不能是脚，那样她会游荡成性难于管束。思来想去，肋骨最好，

因为隐藏不露，是最符合女子的美德。即便亚当赤身裸体，双肋也是

被遮蔽的。这一段注释的结尾，是说神的考量通通落空，他不愿女人

有的品质，她无一不有。我不知道这位释经家想用这段小插曲说明什

么，是说女人天性恶劣到无可救药，还是曲折而不无调侃地表明了神

的非全能。无论如何，《创世记》的原本也好，《大创世记》的注释也好，

讲述神时都还保有一分鲜活的泼辣大胆，是后世系统化的神学越来越

少见的品质。

犑本讲述的夏娃被造，时间和材质都不同于亚当，古往今来多少

神学家、释经家、讲道人、听讲道人、信徒、非信徒、读者、未读者，将此

作为女性品质劣于男性的最根本的依据。曾经有过的一些非常严肃

的讨论，今人只可以当作笑话来看。这是再好也不过的例子，表明一

种逻辑一旦被认同，将给人的认知和思想造成怎样大的盲区，因为没

有盲区的思维，如果接受时间和材质的不同造成男女品质差别的前

提，应该得出恰恰相反的结论。神造天地万物，越晚的作品越高等越

成熟越优秀，那么最晚受造的夏娃就是最高等最成熟最优秀的。弥尔

顿在《失乐园》里，让亚当这样赞颂：

啊，创造的绝艺，一切神工的

最后最好的杰作，赏心悦目的

创造物，圣、神、善、爱的万类中

最优秀卓绝的创造物啊！

６

旧 约 笔 记

 约翰·弥尔顿，《失乐园》，朱维之译，上海译文出版社，１９８４年，第３４８页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


