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出版前言 

 

 

著名作家宗璞数十年来写了大量散文，关于她的父亲冯友兰先生的文字是其

中的重要内容。此书为这类文字的结集，大致分为几个部分：对冯友兰先生的家

庭生活、人生经历、学术思想的回忆和记述，对有关事实的澄清，以及冯先生的

学生、助手的回忆等。为了增进读者对冯友兰先生的了解，特地收入了冯先生本

人写于不同时期的三篇文章，并编入几篇他人写作的文章和报道作为附录。 

这本书的约稿开始于二○○七年夏天，到编校完成已是二○一○年春节前夕了。
此时虽仍寒气逼人，却已掩不住阵阵春意。屈指算来，二○一○年正值冯友兰先
生逝世二十周年，冥寿一百一十五岁。此书正可作为一本纪念文集，表达我们对

他的敬意和怀念。 
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那青草覆盖的地方 

那青草覆盖的地方，藏着一段历史和一段我一生中最美好的记忆。 

清华园内工字厅西南，有一片小树林。幼时觉得树高草密。一条小径弯曲通

过，很是深幽，是捉迷藏的好地方。树林的西南有三座房屋，当时称为甲、乙、

丙三所。甲所是校长住宅。最靠近树林的是乙所。乙所东、北两面都是树林，南

面与甲所相邻，西边有一条小溪，溪水潺潺，流往工字厅后荷花池。我们曾把折

好的纸船涂上蜡，放进小溪，再跑到荷花池等候，但从没有一只船到达。 

先父冯友兰先生作为哲学家、哲学史家已经载入史册。他自撰的茔联“三史
释今古，六书纪贞元”，概括了自己的学术成就。他一生都在学校工作，从未离
开教师的岗位，他对中国教育事业的贡献是和清华分不开的，是和清华的成长分

不开的。这是历史。 

一九二八年十月，他到清华工作，找到“安身立命之地”。先在南院十七号居
住，一九三○年四月迁到乙所。从此，我便在树林与溪水之间成长。抗战时，全
家随学校去南方，复员后回来仍住在这里。我从成志小学、西南联大附中到清华

大学，已不觉是树林有多么高大，溪水也逐渐干涸，这里已不再是儿时的快乐天

地，而有着更丰富的内容。一九五二年院系调整，父亲离开了清华，以后不知什

么时候，乙所被拆掉了，只剩下这一片青草覆盖的地方。 

清华取消了文科，不只是清华，也是整个教育界、学术界的重大损失。同学

们现在谈起还是非常痛心。那时清华的人文学科，精英荟萃。也许不必提出什么

学派之说，也许每一位先生都可以自成一家。但长期在一起难免互有熏陶，就会

有一些特色。不要说一个学科，就是文、理、法、工各个方面也是互相滋养的。

单一的训练只能培养匠气，这一点越来越得到共识。 

父亲初到清华就参与了一件大事，那就是清华的归属问题，从隶属外交部改

为隶属教育部。他曾作为教授会代表到南京，参加当时清华的董事会，进行力争，

经过当时的校长罗家伦和大家的努力，最后清华隶属教育部。我记得以前悬挂在

西校门的牌子上就赫然写着“国立清华大学”。了解历史的人走过门前都会有一种
自豪感。因为清华大学的成立，是中国近代学术独立自主的发展过程的标志。 

在乙所的日子是父亲最有创造性的日子。除教书、著书以外，他一直参与学

校的领导工作。一九二九年任哲学系主任，从一九三一年起任文学院院长。当时

各院院长由教授会选举产生，每两年改选一次。父亲任文学院院长长达十八年，

直到解放才卸去一切职务。十八年的日子里，父亲为清华文科的建设和发展做出
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了哪些贡献，现在还少研究。我只是相信学富五车的清华教授们是有眼光的，不

会一次又一次地选出一个无作为、不称职的人。 

在清华校史中有两次危难时刻。一次是一九三○年，罗家伦校长离校，校务
会议公推冯先生主持校务，直至一九三一年四月吴南轩奉派到校。又一次是一九

四八年底，临近解放，梅贻琦校长南去，校务会议又公推冯先生为校务会议代理

主席，主持校务，直到一九四九年五月。世界很大，人们可以以不同的政治眼光

看待事物。冯先生后来的日子是无比艰难的，但他在清华所做的一切无愧于历史

的发展。 

作为一个教育工作者，他爱学生。他认为清华学生是最可宝贵的，应该不受

任何政治势力的伤害。他居住的乙所曾使进步学生免遭逮捕。一九三六年，国民

党大肆搜捕进步学生，当时的学生领袖黄诚和姚依林躲在冯友兰家，平安度过了

搜捕之夜，最近出版的《姚依林传》也记载了此事。据说当时黄诚还作了一首诗，

可惜没有流传。临解放时，又一次逮捕学生，女学生裴毓荪躲在我家天花板上。

记得那一次军警深入内室，还盘问我是什么人。后来为安全计，裴毓荪转移到别

处。七十年代中，毓荪学长还写过热情的来信。这样念旧的人，现在不多了。 

学者们年事日高，总希望传授所学，父亲也不例外。解放后他的定位是批判

对象，怎敢扩大影响，但在内心深处，他有一个感叹，一种悲哀，那就是他说过

的八个字：“家藏万贯，膝下无儿”，形象地表现了在一个时期内，我们文化的断
裂。可以庆幸的是这些年来，“三史”、“六书”俱在出版。一位读者来信，说他明
知冯先生已去世，但他读了“贞元六书”，认为作者是不死的，所以信上的上款要
写作者的名字。 

父亲对我们很少训诲，而多在潜移默化。他虽然担负着许多工作，和孩子们

的接触不很多，但我们却感到他总在看着我们，关心着我们。记得一次和弟弟，

还有小朋友们一起玩。那时我们常把各种杂志放在地板上铺成一条路，在上面走

来走去。不知为什么他们都不理我了，我们可能发出了什么响声。父亲忽然叫我

到他的书房去，拿出一本唐诗命我背，那就是我背诵的第一首诗，白居易的《百

炼镜》。这些年我一直想写一个故事，题目是《铸镜人之死》。我想，铸镜人也

会像铸剑人投身入火一样，为了镜的至极完美，纵身跳入江中（“江心波上舟中
制，五月五日日午时”），化为镜的精魂。不过又有多少人了解这铸镜人的精神
呢。但这故事大概也会像我的很多想法一样，埋没在脑海中了。 

此后，背诗就成了一个习惯。父母分工，父亲管选诗，母亲管背诵，短诗一

天一首，《长恨歌》、《琵琶行》则分为几段，每天背一段。母亲那时的住房，

三面皆窗，称为玻璃房。记得早上上学前，常背着书包，到玻璃房中，站在母亲

的镜台前，背过了诗才去上学。 
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乙所中的父亲工作顺利，著述有成。母亲持家有方，孩子们的读书声笑语声

常在房中飘荡。这是一个温暖幸福的家。这个家还和社会联系着，和时代联系着。

不只父亲在复杂动乱的局面前不退避，母亲也不只关心自己的小家。一九三三年，

日军侵犯古北口，教授夫人们赶制寒衣，送给抗日将士。一九四八年冬，清华师

生员工组织了护校团，日夜巡逻，母亲用大锅熬粥，给护校的人预备夜餐。一位

从联大到清华的学生，许多年后见到我时还说：“我喝过你们家的粥，很暖和。”
煮粥是小事，不过确实很暖和。 

那青草覆盖的地方，虽然现在草也不很绿，我还是感觉到暖意。这暖意是从

逝去了而深印在这片土地上的岁月来的，是从父母的根上来的，是从弥漫在水木

清华间的一种文化精神的滋养和庇荫来的。我倚杖站在小溪边，惊异于自己的老

而且病，以后连记忆也不会有了。这一片青草覆盖的地方，又会变成什么模样？ 

梦回蒙自 

对我的父亲——冯友兰先生来说，蒙自是一个有特殊意义的地方。 

一九三八年春，北大、清华、南开三校从暂驻足的衡山湘水，迁到昆明，成

立了西南联合大学。因为昆明没有足够的校舍，文、法学院移到蒙自，停留自四

至八月。我们住在桂林街王维玉宅。那是一个有内外天井、楼上楼下的云南民宅。

一对年轻夫妇住楼上，他们是陈梦家和赵萝蕤。我们住楼下。在楼下的一间小房

间里，父亲修订完毕《新理学》，交小印刷店石印成书。 

《新理学》是哲学家冯友兰哲学体系的奠基之作。初稿在南岳写成。自序云：

“稿成之后，即离南岳赴滇，到蒙自后，又加写《鬼神》一章，第四章第七章亦
大修改，其余各章字句亦有修正。值战时，深恐稿或散失。故于正式印行前，先

在蒙自石印若干部，分送同好。”此即为最初的《新理学》版本。其扉页有诗云：
“印罢衡山所著书，踌躇四顾对南湖。鲁鱼亥豸君休笑，此是当前国难图。”据兄
长冯钟辽回忆，父亲写作时，他曾参加抄稿。大概就是《心性》、《义理》和《鬼

神》这几章。我因年幼，涂鸦未成，只能捣乱，未获准亲近书稿。 

《新理学》石印本现仅存一部，为人民大学石峻教授所藏。纸略作黄色，很

薄。字迹清晰。这书似乎是该在煤油灯或豆油灯下看的。 

蒙自是个可爱的小城。文学院在城外南湖边，原海关旧址。据浦薛凤记：“一
进大门，松柏夹道，殊有些清华工字厅一带情景。故学生有戏称昆明如北平，蒙

自如海淀者。”父亲每天到办公室，我和弟弟钟越随往。我们先学习一阵（似乎
念过《三字经》），就到处闲逛。园中林木幽深，植物品种繁多，都长得极茂盛

而热烈，使我们这些北方孩子瞠目结舌。记得有一段路全为蔷薇花遮蔽，大学生
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坐在花丛里看书，花丛暂时隔开了战火。几个水池子，印象中阴沉可怖，深不可

测，总觉得会有妖物从水中钻出。我们私下称之为黑龙潭、白龙潭、黄龙潭——
不知现在去看，还会不会有这样的联想。 

南湖的水颇丰满，柳岸荷堤，可以一观。有时父母亲携我们到湖边散步。那

时父亲是四十三岁，半部黑髯（胡子不长，故称半部），一袭长衫，飘然而行。

父亲于一九三八年自湘赴滇途经镇南关折臂，动作不便，乃留了胡子。他很为自

己的胡子长得快而骄傲。当年闻一多先生参加步行团，从长沙一步步走到昆明，

也蓄了胡子。闻先生给家人信中说：“此次搬家，搬出好几个胡子。但大家都说，
只我和冯芝生的最美。” 

记得那时有些先生的家眷还没有来，母亲常在星期六轮流请大家来用点家常

饭。照例是炸酱面，有摊鸡蛋皮、炒豌豆尖等菜肴。以后到昆明也没有吃过那样

好的豌豆尖了。记得一次听见父亲对母亲说，朱先生（自清）警告要来吃饭的朋

友说，冯家的炸酱面很好吃，可小心不可过量，否则会胀得难受。大家笑了半天。 

那时新滇币和中央法币的比值是十比一，旧滇币和新滇币的比值也是十比一，

都在流通。用法币计算，鸡蛋一角钱可买一百个，以法币为工资的人不愁没钱用。

在抗战八年的艰苦日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总

觉得这小城亲切又充满诗意。 

当时生活虽较平静，人们未尝少忘战争。而且抗战必胜的信心是坚定的，那

是全民族的信心。一九三八年七月七日，学校和当地民众在旧海关旷地举行抗战

纪念集会。父亲出席作讲演，强调一年来抗战成绩令人满意，中国坚持持久战是

有希望的，一城一地之失，不可悲观，中国必将取得最后胜利。又言战争固能破

坏，同时也将取得文明之进步，并鼓励学术界提高效率。浦薛凤说这次讲演“语
甚精当”。 

在那时战火纷飞的年月，学生常有流动。有的人一腔热血，要上前线；有的

人追求真理，奔赴延安。父亲对此的一贯态度还是一九三七年抗战前在清华时引

用《左传》的那几句话：“不有居者，谁守社稷？ 不有行者，谁捍牧圉? ”奔赴国
难或在校读书都是神圣的职责，可无论做什么都要做好。 

清华第十级在蒙自毕业，父亲为毕业同学题词：“天将降大任于斯人也，必
先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，

增益其所不能，第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经

艰苦，其所不能，增益盖已多矣。书孟子语为其毕业纪念。” 
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一九八八年第十级毕业五十年，要出一纪念刊物。王瑶（第十级学生）教授

来请父亲题词，父亲题诗云：“曾赏山茶八度花，犹欣南渡得还家。再题册子一
回顾，五十年间浪淘沙！” 

如今又是五年过去了，父亲也去世三年有余了。岁月流逝，滚滚不尽。哲人

留下的足迹，让人长思。 

1994年 1月中旬 

漫记西南联大和冯友兰先生 

和几个少年时的朋友在一起，总会说起昆明，总会想起那蓝得无比的天，那

样澄澈，那样高远；想起那白得胜雪的木香花，从篱边走过，香气绕身，经久不

散。更会想起名彪青史的西南联合大学。北大、清华、南开三校联合，在抗战的

艰苦环境中，弦歌不辍，培养了大批人才，成为教育史上的奇迹。 

今年是卢沟桥事变和我国开始全民抗战七十周年，也是西南联大成立七十周

年（包括前身长沙临时大学）。八年抗战，中华民族经历了各种苦难，终于取得

了最后的胜利，西南联大也是这段历史中极辉煌的一部分。 

这些年来对西南联大的研究已成为专门题目。记得似乎是八十年代初，美国

人易社强来访问我的父亲冯友兰先生，请他谈西南联大的情况。这是我接触到的

第一个西南联大的研究者。他是外国人，为西南联大的奇迹所感，发愤研究，令

人起敬。可是他多年辛苦的结果听说是错误很多，张冠李戴，鹊巢鸠占，让亲历

者看来未免可笑。历史实在是很难梳理清楚的，即使是亲历者也有各自的局限，

受到各种遮蔽，有时会有偏见，所以很难还历史原貌。不过，每一个人都说出自

己所见的那一点，也许会使历史的叙述更多面、更真实。 

余生也晚，没有赶上入西南联大，而是一名联大附中的学生。只因是西南联

大的子弟，也多少算是亲历了那一段生活。生活是困苦的，也是丰富的。虽然不

到箪食瓢饮的地步，但也有家无隔宿之粮的时候。天天要跑警报，在生死界上徘

徊，感受各种情绪的变化，可算得丰富。而在学校里，炸弹也好，贫困也好，教

只管教，学只管学。那种艰难，那种奋发，刻骨铭心，成为永恒的思念。 

现在有人天真地提出重建一所西南联大，以发扬她的精神。还是那几个少年

时的朋友一起谈论，都认为那是完全不可能的。情况完全不一样了，环境也不一

样了，人更不一样了。真的，连昆明的天也不像以前蓝得那样清澈了。现在昆明

的年轻人，甚至不知道什么是木香花。我们不再说话，各自感慨。 

5



确实各方面都不一样了。那是在国难当头，民族危亡之际，一种生存自由的

紧迫感，让人不能懈怠。这是大环境。从在长沙开始直到抗战胜利，不断有学生

投笔从戎。学校和民族命运是一体的，据联大校史载：先后毕业学生三千余人，

从军旅者八百余人。奔赴抗日前线和留在学校学习，是一个事物的两个方面。冯

友兰先生曾在他为学校撰写的一次布告中，对同学说：“不有居者，谁守社稷？
不有行者，谁捍牧圉？”不论是直接参加抗日还是留校学习，“全国人士皆努力以
做其应有之事”。前者以生命作代价，后者怎能不以全身心的力量来学习？学习
的机会是多少生命换来的，学习的成绩是要对国家的未来负责的。所以联大师生

无论遇到怎样的困难，从未对教和学有一点松懈。一九三八年，师生步行从长沙

经贵阳，跋涉千里，于四月二十六日到昆明，五月四日就开始上课。一九四二年

以前，昆明常有空袭，跑警报是家常便饭，是每天的必修之课。师生们躲警报跑

到郊外，在乱坟堆中照常上课。据联大李希文校友（现任云南大学外语系教授）

记忆，冯友兰先生曾站在炸弹坑里上课。这表示一种不屈不挠的精神：在废墟里

也要上课。 

西南联大的子弟从军旅者也不乏人，这体现了父辈的爱国精神。梅贻琦先生

之子女梅祖彦从军任翻译官，梅祖彤参加国际救护队；冯友兰先生之子冯钟辽、

熊庆来先生之子熊秉明、李继侗先生之子都参军任翻译官。当时，梅祖彦、冯钟

辽都在联大二年级，未被征调，他们是志愿者。西南联大纪念碑碑阴刻录了参军

同学的名字，但因当时条件限制，未能完全收录。在这里，我愿向碑上有名或无

名的所有参军的老学长们深致敬意！ 

我的母校联大附中属于联大师范学院，为六年一贯制，不分高中初中，有实

验性质，计划要将中学六年缩短为五年，但终未实现。因为学校是新建的，没有

校舍，教室是借用的，借不到教室，就在大树底下上课。记得地理课的“教室”
便是在树下。同学们各带马扎（帆布小凳），黑板靠在树上。闫修文老师站在树

下，用极浓重的山西口音讲课，带领我们周游世界。课后我们笑闹着模仿老师的

口音：“伊拉 K（克）、K（克）拉 K（克）”。伊拉克现在是人所共知的了，但
克拉克在什么地方，我却不记得。下雨时，几个人共用一柄红油纸伞，一面上课，

一面听着雨点儿打在伞上，看着从伞边流下的串串雨珠。老师一手拿粉笔，一手

擎伞，上课如常。有时雨大，一堂课下来，衣服湿了半边。大家不以为苦，或者

说，是不考虑苦不苦的问题，只是努力去做应该做的事。 

管理学校，校方要和政府打交道，这可以说是一个中环境。在这个环境里，

学校当局有多少自由以实行自己的规划，对办好学校来说是关键性的。一九三九

至一九四○年间，陈立夫以教育部长的身份三度训令联大务必遵守教育部核定的
应设课程，统一全国院校教材，统一考试等新规定。联大教务会议以致函联大常

委会的方式，驳斥教育部的三度训令。全文如下： 
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敬启者，屡承示教育部二十八年十月十二日第 25038号、二十八年八月十二
日高壹 3字第 18892号、二十九年五月四日高壹 1字第 13471号训令，敬悉部中
对于大学应设课程及考核学生成绩方法均有详细规定，其各课程亦须呈部核示。

部中重视高等教育，故指示不厌其详，但准此以往则大学将直等于教部高等教育

司中一科，同人不敏，窃有未喻。夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊

途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同。世界各著名大学之课程表，未有千

篇一律者；即同一课程，各大学所授之内容亦未有一成不变者。惟其如此，所以

能推陈出新，而学术乃可日臻进步也。如牛津、剑桥即在同一大学之中，其各学

院之内容亦大不相同，彼岂不能令其整齐划一，知其不可亦不必也。今教部对于

各大学束缚驰骤，有见于齐无见于畸，此同人所未喻者一也。教部为最高教育行

政机关，大学为最高教育学术机关，教部可视大学研究教学之成绩，以为赏罚殿

最。但如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由。律以孙中山先生权、能分立之

说，则教育部为有权者，大学为有能者，权、能分职，事乃以治。今教育部之 设
施，将使权能不分，责任不明，此同人所未喻者二也。教部为政府机关，当局时

有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦

须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，

肃学生之视听，而坚其心志，此同人所未喻者三也。师严而后道尊，亦可谓道尊

而后师严。今教授所授之课程，必经教部之指定，其课程之内容亦须经教部之核

准，使教授在学生心目中为教育部之一科员不若。在教授固已不能自展其才，在

学生尤启轻视教授之念，于部中提倡导师制之意适为相反。此同人所未喻者四也。

教部今日之员司多为昨日之教授，在学校则一筹不准其自展，在部中则忽然周智

于万物，人非至圣，何能如此。此同人所未喻者五也。然全国公私立大学之程度

不齐，教部训令或系专为比较落后之大学而发，欲为之树一标准，以便策其上进，

别有苦心，亦可共谅，若果如此，可否由校呈请将本校作为第……号等训令之例
外。盖本校承北大、清华、南开三校之旧，一切设施均有成规，行之多年，纵不

敢谓为极有成绩，亦可谓为当无流弊，似不必轻易更张。若何之处，仍祈卓裁。

此致常务委员会。 

历史学家何炳棣在他的《读史阅世六十年》中说：“这封措词说理俱臻至妙
的公函的执笔者舍冯友兰莫属。”我想最主要的是，这是教授们的意见。 

此函上呈后，西南联大没有遵照教育部的要求统一教材，仍是秉承学术自由

兼容并包的原则。这说明斗争是有效果的。 

学术自由，民主治校，原是三校共同的理念。现在，三校联合，人才荟萃，

更有利于实践。由此形成一个小环境。西南联大在管理学校方面，沿用教授治校

的民主作风，除校长、训导长由教育部任命，各院院长都由选举产生。以梅贻琦

常委为首，几年的时间，形成一个较稳定的，有能力的领导班子。这是联大获得
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卓越成绩的一大因素。他们都是各专业举足轻重的人物，又都是干练之才，品格

令人敬服。另一个文件可以帮助我们增加了解。 

一九四二年，昆明物价飞涨，当时的教育部提出要给西南联大担任行政职务

的教授们特别办公费，这应该说是需要的，但是他们拒绝了。也有一封信，已由

清华档案馆查出，全文如下： 

敬启者承转示教育部训令总字第 45388号，附非常时期国立大学主管人员及
各部分主管人员支给特别办公费标准，奉悉一是。查常务委员总揽校务，对内对

外交际频繁，接受公费亦属当然。为同人等则有未便接受者。盖同人等献身教育，

原以研究学术启迪后进为天职，于教课之外肩负一部分行政责任，亦视为当然之

义务，并不希翼任何权力。自北大、清华、南开独立时已各有此良好风气。五年

以来，联合三校于一堂，仍秉此一贯之精神，未尝或异。此为未便接受特别办公

费者一也；且际兹非常时期，从事教育者无不艰苦备尝，而以昆明一隅为尤甚，

九儒十丐，薪水犹低于舆台，仰事俯畜，饔飧时虞其不给，徒以同尝甘苦共体艰

危，故虽啼饥号寒，尚不致因不均而滋怨。当局尊师重道应一视同仁，统筹维持，

倘只瞻顾行政人员，恐失均平之谊，且令受之者无以对其同事。此未便接受特别

办公费者二也。此两端敬请常务委员会见其悃愫，代向教育部辞谢，并将原信录

附转呈为荷。专上常务委员会公鉴。 

签名人：冯友兰 张奚若 罗常培 雷海宗 郑天挺 陈福田 

李继侗 陈岱孙 吴有训 汤用彤 黄钰生 陈雪屏 

孙云铸 陈序经 燕树棠 查良钊 王德荣 陶葆楷 

饶毓泰 施嘉炀 李辑祥 章明涛 苏国桢 杨石先 

许浈阳 

签名者共二十五人。他们担任各院院长、系主任等行政职务，付出了巨大劳

动，不肯领取分文补贴。“同人等献身教育，原以研究学术启迪后进为天职，于
教课之外肩负一部分行政责任，亦视为当然之义务，并不希翼任何权力。” 难得
的是，这样想的不是一两个人，而是一群人。除这二十五位先生外，还有许多位

教授，也是这样的。有这样高水平的知识群体，怎么能办不好一所学校。 

今年，有人问我，七十年前，日本人打来了，你们为什么离开北平？这个问

题真奇怪，我们怎么能不离开北平！留下来当顺民吗？那时不要说文化人，就是

老百姓，也奔向大后方，要去为保卫国家尽一份力量。离开北平不是逃避，而是

去尽自己的一份责任。当然，留在沦陷区的人也会有所作为。教师们肩负着传递
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文化的重任，他们可以在轰炸声中上课，在炸弹坑里上课，可以在和政府的周旋

中上课，他们能在沦陷区上课吗？能在沦陷区办出一所西南联大来吗？ 

冯友兰先生在西南联大期间，不仅担任教学，而且参加学校领导工作，从一

九三八年一直担任文学院长，是西南联大的“得力之人”，西南联大校友、旅美历
史学者何炳棣在他的《读史阅世六十年》一书中这样说。有朋友说“得力之人”
的说法很好，但还不能充分表现冯先生对西南联大的贡献。冯先生为西南联大付

出大量心血，是当时领导集团的中坚力量。西南联大的成绩和梅校长分不开，和

整个的领导班子分不开，也和冯先生分不开。 

据《冯友兰年谱初编》载，除了上课，冯先生每天都开会，每周的常委会、

院系的会、还有各种委员会。在繁重的工作之余，他著书立说，建立了自己的哲

学体系。他的“贞元六书”与抗战同终始。第一本《新理学》写在南渡之际；末一
本《新知言》成于北返途中。在六本书各自的序言中，表达了他对国家和民族深

切宏大的爱和责任感。他引横渠四句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，
为万世开太平”，说“此为哲学家所自期许者也”。听说有一位逻辑学者教课时，
讲到冯先生和这四句话，为之泣下。冯先生的哲学，不属于书斋和象牙之塔，他

希望它有用。哲学不能直接致力于民生，而是作用于人的精神。在这方面，已经

有了广泛的影响。社会科学工作者李天爵先生说，他在极端困惑中看到冯先生的

书，知道人除了自己的社会地位，还应当考虑自己在宇宙中的地位。一个普通工

人告诉我，他看了《中国哲学简史》，觉得心胸顿然开阔。最近在报上看见，韩

国大国家党前党首、下届国家总统候选人朴槿惠在文章中说，在她人生最困难的

时候，读了冯友兰的书，如同生命的灯塔，使她重新找回了内心的平静。 

四十年代，一天在昆明文林街上走，遇到罗常培先生。他对我说：“今晚你
父亲有讲演，题目是《论风流》，你来听吗?”我那时的水平，还没有听学术报告
的兴趣。后来知道，那晚的讲演是由罗先生主持的。很多年以后，我读了《论风

流》，深为这篇文章所吸引。风流四要素：玄心、洞见、妙赏、深情，是“真名
士自风流”的极好赏析，让人更加了解名士风流的审美的自由人格。这篇文章后
来收在《南渡集》中。《南渡集》顾名思义，所收的都是作者在抗战时写的论文，

一九四六年已经编就，后来收在全集中。 

最近三联书店出版“贞元六书”和《南渡集》的单行本。《南渡集》是第一次
单独出版。它和“贞元六书”一样，凝聚着作者对国家民族的满腔热情。这些论文
的写作时间已超过半个世纪，仍然可以感到作者的哲学睿智和诗人情怀，化结成

巨大的精神力量，扑面而来。 

西南联大这所学校虽然已不复存在，但它的精神不会消失，总会在别的学校

得到体现，在众多知识分子、文化人身上延续。这一点我深信不疑。冯友兰先生
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在他撰写的《国立西南联合大学纪念碑碑文》中指出，这一段历史可纪念者有四，

转述不如直接阅读，现节录如下： 

我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进。

将来建国完成，必于世界历史，居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊

罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命
维新”者也。旷代之伟业，八年之抗战已开其规模，立其基础。今日之胜利，于
我国家有旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗战相终始。此其可纪念者一也。 

文人相轻，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学

风，八年之久，合作无间。同无妨异，异不害同；五色交辉，相得益彰；八音合

奏，终和且平。此其可纪念者二也。 

万物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以

为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移

社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来“民主堡垒”之称号，违千夫之诺诺，
作一士之谔谔。此其可纪念者三也。 

稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未

有能北返者：晋人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。

“风景不殊”，晋人之深悲；“还我河山”，宋人之虚愿。吾人为第四次之南渡，乃
能于不十年间，收恢复之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北。此其可纪念者四

也。 

此文不仅内容全面深刻，且极富文采，可以掷地作金石声。不只一个人建议，

年轻人应该把它背下来。我想，记在心上的是这篇文章，更是对西南联大的纪念。 

耳读《朱自清日记》 

前两年写过一篇文章《乐书》，即读书之乐。其实我现在是读不了书的，只

能听书，是曰耳读。耳读感受不到字形的美，偶然用放大镜看到几句文章真觉舒

畅极了，只是这机会越来越少。因为同音字多，听力也不是很好，便要常常追问

到底是什么字，费时费力，也只能大体知道个意思。但我幸亏还有这点听的本事，

能有耳读之乐。 

那大概已是前年的事了，仲为我读《朱自清日记》，从头到尾。日记从一九

二四年七月二十八日开始，到一九四八年八月二日为止。记叙简略，一般是记下

了书信、人际往来，自己做了什么事，读了什么书，间或也有感想。文字极平淡，

读后掩卷之余，我们似乎觉得朱先生就在面前。 
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这是一本真正的日记——照日记本来的意思，都是为自己看的，不必给别人
看。现在有些日记，在写时尤其在整理时都是想到有个读者在，若以为日记所记

都是真实的，就未免太老实了（我本想说那就是大傻瓜）。《朱自清日记》是真

正的日记。朱先生怕别人看，有一部分用英文和日文杂写，他绝没有想要通过日

记来炫耀什么，或掩饰什么。而我们就从这些文字中看到了一个真正的人，和一

段真正的历史。 

我曾有过这样的问题：朱先生这样怕别人看他的日记，事先还做了防备，现

在出版他的日记是否违反本人的意愿，但我又想，能够提供一段珍贵的史料，朱

先生可能是会同意的。 

我们在日记中看到的是一个平凡的普通人。他常常借钱借米，他自谦得有时

甚至有些自卑，总觉得自己的学术地位不如人。但是他勤奋、宽容，常常为别人

着想。最使我感动的是闻一多先生殉难后，朱先生在成都讲演募捐，做了很多工

作。那是需要勇气的，有些人避之惟恐不及。他本不是一个热心斗争的人，但是

出于最普通的同情心，他要做他所能做的事情。在他胃病很严重的时候，他仍勉

力编撰《闻一多全集》。闻朱之交可能不像有些人以为的那样深，但是却达到了

一种高致。我并不否认朱先生的觉悟、认识、热情，但总以为他的本性不是英雄

人物。正是他作为一个平常人的朴素的感情，使得他的人格发出光辉。这种光辉

也许不是很强烈，却能沁透人心。 

日记多次记述了和冯友兰先生的交往，一九三三年二月十一日记载：“晚赴
王了一宴……多一时俊彦。芝生述张荫麟所举柏拉图派主仆故事，谓共相不足恃，
渠亦将举学童解‘吾日三省吾身’之‘吾’字故事以证共相之作用。又述辜鸿铭论‘改
良’及‘法律’二词及陈独秀与梁漱溟照相事。又绍虞误认杨今甫为白崇禧事。皆隽
永可喜。归金宅，转述芝生笑谈，殊无反应。殆环境既异，才能亦差也。”又一
则日记，一九三五年二月二十八日：“对霍士休进行考试的口试委员会今天下午
开会。进展颇顺利。冯友兰先生指出唐代以后大量传奇故事的渊源。唐代的传奇

故事是霍的研究题目，而这正是他论文中的大弱点，但我们却没有发现。” 

日记还记下了在某家遇好饭食，一口气吃了七个馒头。也曾告诫别人冯家的

炸酱面虽好，切不可多吃，不然胀得难受。读来觉得朱先生真可爱。他的胃病持

续了很多年，抗战中没有好的医疗条件，复员以后，似乎也没有认真地医治，没

有认真地休息。从最后几天日记中可以看到，他仍在读书写作，料理公事。日记

忽然中断了。他再也不能写了。十天以后，他离去了。 

记得他去世前数日，父母到医院看望，也带着我。我站在母亲身后，朱先生

低声问了一句：“你还写诗么？”我嗫嚅着，不敢大声说话。他躺在那里，比平时
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更加瘦小，脸色几乎透明。那时我对死亡没有什么概念，只觉得父母亲的脸色都

很严肃。五十余年过去了，我还记得那个院子和病榻上朱先生几乎透明的脸色。 

一九四八年我到清华上学，那时常写一点小诗，都是偶感之类，不合潮流。

一次曾随几个同学到朱先生家，同学们拿出自己的诗作请朱先生看，我也拿出一

首凑热闹。朱先生认真看了，还说了几句话，可惜不记得说的什么了。 

我上中学时，课本里有朱先生的文章，几十年以后的中学课本里还是有朱先

生的文章。大家都记得《背影》、《匆匆》，而且都会背：“燕子去了，有再来
的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，

你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”真的，我们的日子为什么一去不
复返呢。这是我和我的同龄人常常发出的慨叹。一天，一位老友打电活，说他极

想再读一读《匆匆》这篇文章，想着我这里总会有的，能否查一查。那时我查书

比较方便，只需要和我的图书馆长说一声。文章找到了，我先在电话里念给老友

听，念完了，我们都沉默了半晌。 

时光如河水般地流去了，在荷塘月色中漫步的朱先生已化成一座塑像伫立在

荷塘月色之中。老实说，现在经过修整的这座荷塘远不如旧时，那时颇有些荒凉

的荷塘要自然得多，美得多。不过，朱先生的文字中凝聚着的美，那是朱先生的

精魂，是不会改变的。 

这部日记是朱先生之子乔森在化疗期间骑自行车送来的。读完全书，他已又

住进医院。我说我要写一点感想，真写下来时，乔森已然作古。这一道门槛，是

每个人都要跨越的。 

朱先生并不需要我来为他添加什么，现在也不是某种纪念日，只是读过他的

书和日记，我在心底升起一种情感，便写出来。时间继续流逝，“去的尽管去了，
来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？”在这去来之间，在时间的匆匆
里，有了多少变化，不能预防，不可改变。人，只有忍受。 

聪明的，你告诉我，日子为什么一去不复返呢? 

2002年 5月稿 

2002年 12月改 

2004年 9月重读 
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