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  “法国哲学家们并非为圈内人士而写作;他们的对象是整

个人类。如果说为了衡量他们思维的深度或完全理解他们的

思想,就必须成为哲学家或内行的话,那么,不阅读他们的

主要作 品,不 能 从 中 汲 取 某 些 营 养 的 人,就 不 是 有 教 养

的人。”

———亨利·柏格森

告 读 者

半个多世纪以来,除了一些类似 《我知道什么?》① 或 《节选手册》

(Résumésaide-mémoire)这种供大中学校②使用的短篇论著之外,几乎

没有出版过任何像样的 《法国哲学史》。因此本书编者才有此创意,除

了 推 出 大 型 丛 书 《世 界 哲 学 史 》 (Histoire de la philosophie

universelle)之外,还要出版一部法国思想史,对我们博大精深的哲学

遗产进行一次总结。

这里便提出了一个先决问题:法国哲学史应该从第一部以法语而不是

拉丁语写成的哲学著作———笛卡尔的 《方法谈》(Discoursdelaméthode,

1637 年)开 始 吗? 事 实 上,柏 格 森 在 为 1916 年 拉 鲁 斯 出 版 社

①

②

AndréRobinet于1975年 出 版 的 书 《法 国 哲 学 史》(Histoiredelaphilosophie
française,Paris,PUF,Coll.Quesais-je?n°170),可惜早在多年以前就销售一空。它是对我

们本民族思想的一次粗略研究,全书仅128页。
参 见 Jean-LouisVieillard-Baron 的 书 (Laphilosophiefrançaise,coll.Cursus,

Paris,ArmandColin,1995)。该书介绍了六位思想家:蒙台涅、笛卡尔、马勒伯朗士、卢

梭、柏格森和萨特;对法国的其余 “思潮”则仅用了几页纸进行阐述。
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(Larousse)出版的 《法国哲学》(LaPhilosophiefrançaise)所写的简短

序言中、维克多·德尔伯斯 (VictorDelbos)在普隆出版社 (Plon)于同

年出版的同名著作 (《法国哲学》)中,以及让·瓦尔 (JeanWahl)在

1946年 出 版 的 简 明 《法 国 哲 学 概 况》(Tableau dela philosophie

française,此书五十多年来早已销售一空)中都持这种观点。

有些人则追溯到文艺复兴时期,想以蒙台涅 (Montaigne,又译作蒙

田)作为我们历史上的第一位哲学家。与之同时代的还有艾蒂安·德·拉

博埃西 (EtiennedeLaBoétie)、皮埃尔·夏隆 (PierreCharron)、纪尧

姆·杜·瓦尔 (GuillaumeduVair)和拉伯雷 (Rabelais)。

而我们认为,对于中世纪法国哲学如此众多而杰出的研究成果,二十

一世纪的人们同样不能够视而不见,将这八个世纪一笔勾销。

因此我们的意见是从本国语言产生的最初源头开始,即从查理曼大帝

(Charlemagne)及其顾问阿尔昆 (Alcuin)开始,并为中世纪的思想保留

出一个章节。这在很大程度上要归功于那些大力维护和赞扬中世纪思想史

的人们。埃米尔·布雷叶 (EmileBréhier)、艾蒂安·吉尔松 (Etienne

Gilson)都给予中世纪法国哲学以极高的地位。

幸运的是,这些专家的出色接班人阿兰·德·里贝拉 (Alande

Libera)还活着,并且他很愿意接受这本法国思想史中从最初直到十五世

纪这一部分的论述工作。此前他已经出版过许多无可替代的重要著作,专

门研究中世纪的法国哲学家。

法兰西哲学的伟大世纪应该是十八世纪。那时整个欧洲都羡慕我们。

在索邦 (巴黎大学)有圣徒大阿尔伯特 (SaintAlbertleGrand)、圣托马

斯 (SaintThomas)、圣 波 拉 文 图 拉 (SaintBonaventure)、圣 贝 尔 纳

(SaintBernard)和邓斯·司各脱 (DunsScot)。

看到阿兰·德·里贝拉的工作成果如此出色,出版社的编辑和我决定

求助于多位作者来编写对十六世纪 (克劳德·莫拉利)、十七世纪 (玛丽

弗雷德里克·佩尔格兰)、十八世纪和十九世纪 (让·勒夫朗)哲学的论

述;我们自己则编写二十世纪哲学的部分、本书的总体概况导读以及每一

章的导言。
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由于本书不是由一位作者单独完成的,因此在我们看来,它的信息量

更大,比例更加均衡,也更有力度。况且在当今时代,像匹克·德拉·米

朗陶尔 (PicdelaMirandole)那样由一位无所不知的专家操控整个知识

界的局面将不复存在。

我们是本着最谦虚、最严谨的态度来进行这项高度概括历史的工

作的。

因此,本书是这样一个团队的成果:他们排除了一切令人沮丧的专业

术语、各种晦涩难懂的语言。即使是在分析一些最深奥隐晦的哲学学说

时,也尽可能优先考虑清晰明了、简单易懂。

可以说,这本著作符合读者的需要,能够为阅读或查询它的人们提供

宝贵的服务。

希望这本书的读者在 “阅读”它的时候,能够感受到作者在 “书写”

它时享受到的同样快乐。我们以这一愿望作为这部以600多页篇幅讲述我

们民族思想伟大历程的美丽史册的卷首语。

丹尼斯·于斯曼
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总 导 言

丹尼斯·于斯曼

  有一种特别可笑但极为顽固的成见认为,法国并不是一个真正的哲学

国度,法国人也没有 “形而上学的头脑”。至于法语,它根本和使用概念

格格不入。简言之,那些痛苦的灵魂甚至会自问:法国哲学究竟是否存

在,回顾历史的打算是否具有合法性!

因此,我们要从消除对这一客观实在性的疑虑入手。是的,毋庸置

疑,法国哲学是存在的,且具有非常重要的地位。

让我们说得更 “过分”一点:法国哲学可以毫无愧色地与从苏格拉底

(Socrate)和柏拉图 (Plato)到亚里士多德 (Aristote)的古希腊哲学相

媲美,与从康德 (Kant)到黑格尔 (Hegel)和海德格尔 (Heidegger)

的德国思想相媲美,甚至可以与印度和中国的思想家们相媲美。我们的哲

学家是地道的哲学家,尽管他们同时也是作家或伦理学家,就像人们通常

喜欢 强 调 的 那 样。从 阿 伯 拉 尔 (Abélard)或 圣 贝 尔 纳 到 德 勒 兹

(Deleuze)或德里达 (Derrida),从蒙台涅 (Montaigne)到卢梭 (Rous-

seau),从 笛 卡 尔 (Descartes)到 伏 尔 泰 (Voltaire),从 帕 斯 卡 尔

(Pascal)或马勒伯朗士 (Malebranche)到柏格森 (Bergson)或萨特

(Sartre),我们思想家们的作品到处被翻译、阅读、研究和评论,他们的

精神感染力远远超越了法国边界。

法兰西思想既内容丰富又形式多样。那些伟大的哲学家不仅仅是我们

民族的荣耀,也是为全世界所敬仰的人类精英。

对法国哲学最恶劣的攻击之一来自某些不怀好意的日耳曼语言文化

专家,他们试图对我们这两个民族进行对比。对他们来说,法国人的思
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维方式轻浮无聊,随意肤浅;他们天生只适合编编小说、故事、趣闻逸

事、(轻)喜剧、通俗喜剧乃至滑稽歌舞什么的。打造坚实而严密的哲

学体系,那可是他们力所不及的……而莱茵河对岸沉稳厚重的德国人民

则能够成功构筑辉煌的概念大厦,完美无瑕的形而上学体系,例如莱布

尼茨主 义 (leleibnizianisme)、康 德 主 义 (lekantisme)、黑 格 尔 主 义

(l􀆳hégélianisme)和马克思主义 (lemarxisme)。

这种论调并非昙花一现。

首先,在哲学上,对真理的追求一直存在着两条截然相反的道路。一

些哲学家致力于建造高楼大厦,可惜最终它们会像纸做的城堡一样轰然倒

塌。必然的 “先验的”体系就是这样,而它们多半是德国造。另一些哲学

家则进行 “钻探”,尽可能地深入钻研,以挖掘出某条哲学真理;你站在

摩天大楼的顶端有时是看不到这类真理的。他们更倾向于以 “经验的东

西”为基础。

毫无疑问,法国的 “挖掘者”要多于 “建造者”。然而其各种学说的

坚实可靠性并不因此而应该受到质疑。

当然,如果人们乐于拿康德和本杰明·康斯坦丁 (BenjaminCon-

stante,特意让您联想起当时曾引起轩然大波的一场有关真理与谎言的著

名辩论)、黑格尔和维克多·库赞 (VictorCousin,他是第一位普及和推

广者)、马克思和普鲁东 [Proudhon,马克思在论战中反对这位乌托邦社

会主义者、《贫困的哲学》(Philosophiedelamisère)的作者;他本人以

这篇文章来反击自己的另一篇檄文:《哲学的贫困》(MisèredelaPhilos-

ophie)]进行对比,那么我们事先就会输掉战斗。然而这种比较本身就

很不诚实。康德本人多次承认过卢梭对其事业的巨大影响;黑格尔对笛卡

尔的评价是 “近代哲学真正的开山鼻祖”,人们无法 “估量这个人对他所

处的时代以及整个近代所施加的影响究竟有多大”。马克思则强调法国社

会主义在其事业中所起的重要作用。也就是说,法国哲学理论,如马勒伯

朗士、迈纳·德·比朗 (MainedeBiran)、勒努维埃 (Renouvier)、柏格

森或萨特等人的学说同样是一块块 “花岗岩石”,与其德国同行的学说一

样坚不可摧。

6 法国哲学史 



在德国、英国、西班牙或意大利邻居和同代人面前,法国人都用不着

自惭形秽:众多的法国哲学家都经得起时间考验。

我只需举出一个证据:米歇尔·塞莱斯 (MichelSerres)于1984年

在阿尔泰姆·法亚尔书店 (LibrairieArthèmeFayard)编纂的 《法语哲学

著作全书》(Corpusdesœuvresdephilosophieenlanguefrançaise)。从

一开始,他就汇集了不下五百本专著 (某些巨著多达上千页),其中包括

数十位哲学家的全集。在那之后不到二十年的时间里又有二百多部著作出

版,有力地反击了那些不相信法国有如此众多的哲学家存在的怀疑论者和

自怨自艾者。

现在让我们来谈谈法兰西语言。

法语远非与哲学思维相抵触。恰恰相反,它从一开始就是一种有着极

高水准的思辨传统的组成部分。

1931年,瓦莱里 (Valéry)在他的 《现实世界之观察》(Regardssur

lemondeactuel)中就曾指出:“我们的语言中复合词的构成很少,性数

配合很复杂,词在句子中的位置不能随意而定,词汇量也受到了有意的限

制:这一切恰恰使语言的结构更为明晰;再加上人们对抽象定义和精确性

的偏好,使得如此众多的以动词结构为主的杰出作品被构思和创作出来!”

我们的语言———蒙台涅说它与哲学推理是 “同体的”,笛卡尔则称赞

它如此 “清楚明晰”———既非学究气,也不故作风雅,与希腊语、拉丁

语、德语或英语相比毫不逊色。

这种语言最有力、最独特、最与众不同之处就在于其值得赞美的简

洁。柏格森是这样总结的:“无论多么深邃、多么微妙的哲学概念都能够

而且应该用大众语言表达出来。”他还法说:“国哲学家们并非为圈内人

士而写作;他们的对象是整个人类。如果说为了衡量他们思维的深度或完

全理解他们的思想,就必须成为哲学家或内行的话,那么,不阅读他们的

主要作品,不能从中汲取某些营养的人,就不是有教养的人。当这些哲学

家们需要新的表达方式的时候,他们并不刻意地去创造一些特殊的词汇,

就像别的地方的人们所做的那样 (在一些人工合成的词语中,这种手法通

常会禁锢住没有被完全消化掉的思想),而更喜欢灵巧地重新组合常用词
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汇,使这些词汇有了新的微妙含义,以传达更为细腻深邃的思想。这就是

为什么一个笛卡尔,一个帕斯卡尔或一个卢梭———我们单以他们为例———

就能大大增加法语的力度和柔韧性,尽管他们的研究目标要么是思想本身

(笛卡尔),要么是情感 (帕斯卡尔、卢梭)。”

也许还应该回顾一下,自中世纪至二十一世纪,我们本民族哲学的精

神或者说精髓。这些纷繁多样的理论和学说与任何形式的主观一统相抵

触。从这些彼此相去甚远的学说中,人们可以提炼出某些共性,某些基础

要素。在几乎所有法国哲学家身上都可以发现这些特征。

如果我们从一开始就以笛卡尔的生平和著作为范例,那么这种抵触,

这种抗拒,这种对那些早已存在的思想、已经为当时的人们所认可的事

实、一登上哲学舞台就博得人们尊敬的伟大学说的怀疑性的废除,就已经

成为我们的共识。为了创立自己的事业,笛卡尔不得不逃离祖国,过着流

亡生活,在荷兰待了二十年,在瑞典待了几个月,目的就是为了从 “索邦

式” [Sorbonnagres,这是后来阿兰 (Alain)的说法]枷锁中彻底解脱

出来。

米 歇 尔 · 塞 莱 斯 在 其 《法 语 哲 学 赞 歌 》 (Éloge dela

philosophiefrançaise)中认为,所有的法国哲学家都和笛卡尔一样有一

个共同点:感到自己有义务去流亡,一种被放逐的感觉。他们把自己 “放

在反对”前人,反对对方,反对所有同时代人的位置上。笛卡尔仇视亚里

士多德和圣托马斯,在构筑自己的学说时有意与同时代的其他哲学家划清

界限。他把过去变成了一块白板 (tablerase)。因此我们把这种反叛行

为,这种独立意识,这种与时尚潮流和正统理论分庭抗礼的意志作为法兰

西思想的主要特征。 “思考就等于说不,”阿兰经常这么说。蒙台涅、卢

梭、比朗、柏格森和萨特也都继承了这一方式。

法国哲学家都有这种反成规的一面,这种作对意识 (或至少是反对意

识),这种强迫自己面对或反对 “他人”真理的不合群意志,因为他们相

信前人的真理从根本上来说都是谬误甚或偏见,需要他们与之斗争。

“同所有封闭的、排他的、令人窒息的机构、意识形态和行业公会进

行斗争令使用我们这种语言的哲学家们得到启发或解放,”塞莱斯继续道,
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“然而由于存在着异乎寻常的巨大分歧,他们的生活都趋向这种磨难,这

同一个方向”(即生活在 “边缘”,被拒于国门之外,感到被排斥)。

  我们所有伟大的思想家们都至少有一次受到过裁决,这裁决要么来自

索尔邦,要么来自政府,要么是议会,要么是法兰西学院,等等。他们的

书籍没有被全部焚毁 (像爱尔维修 [Helvétius]),但全都受过审查。米

歇尔·塞莱斯特别提到让 雅克·卢梭,后者过着一种 “几乎独身”的生

活——— “被诽谤,被迫害,身患重病还受到攻击”———其生涯充分说明,

对于一位真正的哲学家来说,接受现行命令是根本不可能的。所以卢梭被

“查禁”,被驱逐出法国,流亡到伦敦。在伦敦,休谟 (Hume)从王室那

里为他争取到一笔资助金,然而卢梭却生气地拒绝了。十八世纪的大思想

家们都应该被 “放逐”一回:要么被关进巴士底狱 (如伏尔泰和萨德

[Sade]),要么被关进万桑监狱 (Vincennes,如狄德罗 [Diderot]),

要么被判处死刑 (如后来自杀的孔多塞 [Condorcet]);他们的作品或被

查禁,或被焚毁 (如爱尔维修、霍尔巴赫 [Holbach]、孔狄亚克 [Con-

dillac]、达朗贝尔 [D􀆳Alembert])。这个 “启蒙”时代虽然向宗教裁判

所 “交纳了沉重的贡品”,效果却毫无迁延:曾经如此残酷压制过他们的

旧制度轰然坍塌,大革命获得了胜利。尽管我们的哲学家们的批判精神过

于理性,过于抽象,但他们同样具有采取有效行动的意识。法国大革命的

发生就是一个证明。是我们思想家们的观察批判和哲学论战引发了这场

地震。

所有那些最伟大的哲学家们都是开拓者,是幻想者,是英雄,是先锋

人物,是 “真正的良心”,是造反者,是规则以外的人。他们的学生则只

是些 “追随者”。笛卡尔之后的那些 “小笛卡尔主义者”(petitscartésiens)

已经不再天赋异禀。然而他们还保留着充分理解笛卡尔学说重要性的才

华:“这位法兰西骑士迈出了如此正确的一步”,佩吉 (Péguy)这样谈论

给我们留下了 “一个美妙而值得记忆的 ‘我’的形象”(瓦莱里语)的人。

所有这些人在任何情况下都具有 “对立”、“不现实”、“偏差”、“距离感”

的一面,这就是我们的思想家的特征。

法国哲学家都具有普遍意识。对他们当中的每个人来说,对这种意识
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