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1. 1. 1 缘起（一）

想起我与禅的关系，说来话长。最早大概

是青少年时期，看《红楼梦》，第九十一回写黛

玉和宝玉用禅语问答：

黛玉乘此机会，说道：“我便问你一句

话，你如何回答？”宝玉盘着腿，合着手，闭

着眼，撅着嘴道：“讲来。”黛玉道：“宝姐姐

和你好，你怎么样？宝姐姐不和你好，你怎

么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好，

你怎么样？今儿和你好，后来不和你好，你

怎么样？你和他好，他偏不和你好，你怎么

样？你不和他好，他偏要和你好，你怎么

样？”宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱

水三千，我只取一瓢饮。”黛玉道：“瓢之漂

水，奈何？”宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢

自漂耳。”黛玉道：“水止珠沉，奈何？”宝玉

道：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”
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黛玉道：“禅门第一戒是不打诳语。”宝玉道：“有如三宝。”

话扑朔迷离，像是句句有言外之意，觉得有意思，甚至觉得巧，因为化

显为隐，使难说的变为可以说。

过了些年，兴趣早已离开编撰的故事而转到实在的人生。自己思

索，疑难很多，于是求外援。希望能够“朝闻道”；未能如愿只好多方寻

求，看看所谓贤哲都是怎么想的。这包括古今中外。这里撇开外和

今，专说中和古。就现存的文献说，儒家大概是最靠前的（《老子》时

代有问题），道家大概是最深入的。顺路往下走，自然会碰到佛家。儒

家讲“率性之谓道”（《礼记·中庸》），也讲修齐治平（指修身，齐家、治国、平

天下。见《礼记·大学》）。道家讲“知其不可奈何而安之若命”（《庄子·

人间世》），也讲“治大国如烹小鲜”（《老子》第六十章）。只有佛家，总是

喊“生死事大”，虽然也不能不把在上者奉为大檀越。总之，与孔孟、老

庄相比，释迦的思想言论似乎离个人更近。于是看，通过空、有，通过

般若、法相，等等，想大致了解，对人生，他们是怎样看的，对其中较为

突出的问题，他们是怎样对付的。五花八门，但也万变不离其宗，是以

“悟”力脱“苦”境。悟，何以能得？于是就不能不碰到“禅”。这之后，

就扔开俱舍、法华等等而读《古尊宿语录》《五灯会元》一类书。一读

才知道，这些所谓禅师比黛玉和宝玉厉害得多，因为二玉的话虽然迷

离，却沾边，禅师的话是不沾边，甚至像是梦中说呓语。举一点点

为例：

（1）黄檗希运禅师———（丞相裴公）问：“圣人无心即是佛，凡

夫无心莫沉空寂否？”师云：“法无凡圣，亦无空寂。法本不有，莫

作无见；法本不无，莫作有见。有之与无，尽是情见，犹如幻翳。

所以云：‘见闻如幻翳，知觉乃众生。’祖宗门中只论息机忘见，所

以忘机则佛道隆，分别则魔军炽。”

（《古尊宿语录》卷三）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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（2）赵州从谂禅师———僧问：“如何是古佛心？”师曰：“三个

婆子排班拜。”问：“如何是不迁义？”师曰：“一个野雀儿从东飞过

西。”问：“学人有疑时如何？”师曰：“大宜小宜？”曰：“大疑。”师

曰：“大宜东北角，小宜僧堂后。”问：“柏树子还有佛性也无？”师

曰：“有。”曰：“几时成佛？”师曰：“待虚空落地时。”“虚空几时落

地？”师曰：“待柏树子成佛时。”

（《五灯会元》卷四）

（3）临济义玄禅师———上堂。僧问：“如何是佛法大意？”师

竖起拂子。僧便喝，师便打。又僧问：“如何是佛法大意？”师亦竖

起拂子。僧便喝，师亦喝。僧拟议，师便打。师乃云：“大众！夫

为法者不避丧身失命。我二十年在黄檗先师处，三度问佛法的大

意，三度蒙他赐杖，如蒿枝拂著相似。如今更思得一顿棒吃，谁人

为我行得？”时有僧出众云：“某甲行得。”师拈棒与他，其僧拟接，

师便打。

（《古尊宿语录》卷四）

（4）昭觉克勤禅师———入侍者寮。方半月，会部使者解印还

蜀，诣祖（五祖法演，非弘忍）问道。祖曰：“提刑少年曾读小艳诗

否？有两句颇相近，频呼小玉元无事，只要檀郎认得声。”提刑应

“喏喏”。祖曰：“且子细。”师适归，侍立次，问曰：“闻和尚举小艳

诗，提刑会否？”祖曰：“他只认得声。”师曰：“只要檀郎认得声。

他既认得声，为甚么却不是？”祖曰：“如何是祖师西来意？庭前柏

树子。?！”师忽有省。遽出，见鸡飞上栏干，鼓翅而鸣，复自谓

曰：“此岂不是声？”遂袖香入室，通所得，呈偈曰：“金鸭香销锦绣

帏，笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事，只许佳人独自知。”祖曰：

“佛祖大事，非小根劣器所能造诣，吾助汝喜。”祖遍谓山中耆旧

曰：“我侍者参得禅也。”

（《五灯会元》卷十九）
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例（1）虽是正面说，可是拈举有无，意思玄远，并且有矛盾。例（2）大

部分是所答非所问；至于大宜（便）小宜（便），简直是开玩笑。例（3）

近于演哑剧，用形相表玄意。例（4）只有佳人独自知的风流事竟是非

小根劣器的造诣之证，而且徒自信，师印可，他们共同的（假定能够共

同）意境究竟是什么？这里面应该有看人生、对待人生的所谓“道”，

可是这道是怎么回事？简直莫明其妙。

有那么一种讲历史的书，观点鲜明，解决这个疑难的办法很干脆，

用一种中药名为“一扫光”的，说都是欺骗。欺有外向、内向之别，外向

（欺人）比较容易讲；内向（自欺）不容易讲，因为牵涉到主观、客观的

问题，相对真、绝对真的问题，还牵涉到雅名所谓立场、俗名所谓眼镜

的问题。在这种地方，我们最好还是虚心一些，暂不戴有色眼镜，看看

大批语录所反映的，作为人生之道，究竟是怎么回事。显然，其中会杂

有渲染，甚至夸大，更甚至自欺欺人。但璞中有玉也是世之常理；正面

说，我们总不能设想，禅宗典籍中所说，许多古德的思想与行事，都是

假的。儒家讲究“躬自厚”，“能近取譬”（《论语·雍也》），我们可以本此

精神想想，有不少古德，甘居草野，粗茶淡饭，不娶妻，如果他们没有与

常人不同的想法，或说所谓“信”，这办得到吗？如果还觉得这不算什

么，就无妨自己试试。这是内证。还有外证，是一千多年来，禅影响很

大，如上面所引，连年轻的苏州姑娘林黛玉，到有难言之意难表之情的

时候，也不得不到这里来讨点巧；至于不年轻的秀才们或老爷们，如白

香山、苏东坡之流，就更不用说了。

禅是客观存在。可是禅的语言多以机锋出现，言在此而意不在

此，打破了“名者，实之宾也”的表达规律，因而以言考实，它就如《老

子》所说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其

中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。”象，物，精，都真

而有信，遗憾的是外面有恍惚、窈冥罩着，我们只能觉得有而看不清形

质。多年以来，由读书的角度看，中文典籍，包括四部九流，我感到最

难读的是禅宗语录。儒家的“中庸”“慎独”等，道家的“逍遥”“坐忘”
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等，不管意思如何微妙，总容许由字面探索。禅则不然，面对文字，却

不能照文字解，打个比方说，甲约乙在北京站见面，乙知道必不是北京

站，那他到哪里去赴约呢？这是虽见文字而几乎等于不见文字。当然

可以臆测，也必致臆测，如由“北”而联想到北新桥，由“站”而联想到

永定门车站，等等，可是怎么能知道某一种联想可能正确甚至一定正

确呢？不能知道，说严重一些，那就是读了等于不读。情况就是如此。

但知难而退也不易，因为探讨人生，总不能不听听禅家的发言。结果

就成为进退两难：吃，怕烫；不吃，馋得慌。对于禅，很长时期心情就是

这样。

1. 1. 2 缘起（二）

四十年代后期，由于某种机缘，我主编一种研讨佛学的期刊《世间

解》。约稿难，不得不广求师友。其中顾羡季（随）先生是熟悉禅的，

于是就求他写了《揣龠录》（后收入上海古籍出版社 1986 年版《顾随

文集》）。揣龠的故典来自苏东坡《日喻》：“生而眇者不识日，问之有

目者。或告之曰：‘日之状如铜盘。’扣盘而得其声，他日闻钟，以为日

也。或告之曰：‘日之光如烛。’扪烛而得其形，他日揣龠，以为日也。

⋯⋯道之难见也甚于日，而人之未达也无以异于眇。⋯⋯故世之言道

者，或即其所见而名之，或莫之见而意之，皆求道之过也。”顾先生取义

甚明，是谦逊；如果把引文中的“道”换为“禅”，义就更明，是主观的胡

猜。全文由《小引》到《末后句》，共十二章，谈了禅法的各个方面，或

者说，兼及表里，兼及知行，而且妙在，推古德之心，置学人之腹，一并

以散文诗的笔法出之。刊出之后，读者很快有反映，要点有二：一是

好，二是深。觉得深，我的看法，是因为：一，顾先生虽是在家人，讲禅

却还是坐在禅堂之内；二，行文似是为上智说，轻轻点染，希望读者闻

一以知十。关系重大的是前者，在禅堂之内说，一就不能不随着禅师

的脚步走，二就难于俯就常识，化为浅易。想卑之无甚高论，需要写些

初学能够了然的文章，顾先生希望我勉为其难。我答应了，可是心为

物扰，一直到五十年代初才拿笔，写了一篇《传心与破执》，刊在 1953
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年 11 月号的《现代佛学》上。如文题所示，这是想用常人的常识讲禅，

可是篇幅不很长，其结果自然是，既不能全面，又不能深入，甚至比顾

先生的“揣龠”更不能言下大悟。

一晃三十年过去，随着运动动了若干次之后，心情渐渐平静。吃

饭睡觉，仍然不能不接触人生，也没有忘记人生。“死生亦大矣”（《庄

子·德充符》引孔子语），于是有时就想到禅。渐渐还产生了弘愿。我

想，至晚由南朝晚年开始，在中土文化中，禅成为相当重要的成分，有

相当多的人走入禅堂，企图了他们的所谓“大事”，不走入的，有不少人

乐得从禅堂讨些巧妙，来变化自己的文章，思想，甚至生活，势力这样

大，却面目不清楚，能不能弄个放大镜，上上下下，前前后后，左左右

右，仔细看看，大致弄清庐山真面之后，把自己的所见告诉也感到困惑

的人？这自然不容易，原因是一，客观的，禅，复杂而恍惚，难于看清

楚；二，主观的，我，不只学力有限，而且缺少参的经验。但我不想知难

而退，因为我觉得，一，紧跟着品头论足，总会比目不邪视看得清楚些；

二，细看，有个印象，举以告人，总会比没有人过问好一些。本于这样

的弘愿，或这样的妄念，我决定试试。

1. 2 禅内禅外

说禅，书名的前半是“禅外”，有人会想，这是表示自己是门外汉。

这样理解对不对？也对也不对。对，因为一，余生也晚，即使想参禅，

已经没有曹溪、百丈、云门等等那样的环境；二，读语录，如果说间或还

能心领神会，所领所会的大多是各式各样的机锋之下的“不契”，而不

是听驴叫、见桃花而悟的“悟”。但这没有什么大妨害，因为就是唐宋

时代走入禅堂的人，也是不契者很多而悟者很少。这样说，谦逊不谦

逊也就关系不大；在禅外说，应该还有另外的或说积极的理由。

1. 2. 1 在外有自由

在禅内，我的理解，是走入禅堂，踏着祖师的足迹，求了所谓生死

大事。这样做，思想方面必须有个前提，是相信生死事大，并且可以通此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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过悟求得解脱。这，换句话说，是自己先要成为信士弟子。成为信士

弟子有什么不好吗？人各有见，知行贵能合一，新的说法是信教自由，

当然没有什么不好。问题是，这里的要求不是走入禅堂坐蒲团，而是

想搞清楚，坐蒲团，以及所言所行，尤其所得（如果有），究竟是怎么回

事。还是用上面用过的比喻，这是用放大镜，上下前后左右仔细端详

某种对象，而不是自我观照。仔细端详，可以看见桃腮杏眼；但也有可

能，看见的不是桃腮杏眼，而是某处有个伤疤。说不说？遇见这种情

况，禅内禅外就有了大分别。在禅内，根据戒律，妄语是大戒，明载着，

当然可以说，应该说。可是还有个不明载着的更为根本的戒，是不能

不信佛所说（呵佛骂祖是修持手段，非叛教）。显然，这就会形成难以

调和的矛盾，说形象一些，如已经走入禅堂，坐在蒲团之上，忽然发奇

想：见性成佛，入涅槃妙境，不会是幻想吗？也许竟是幻想吧？心行两

歧，很难办。佛法无边，也只能以“不共住”（也就是赶出禅堂）了之。

如果没有走入禅堂，那就没有这样的麻烦，因为本来就没有共住。考

虑到这种情况，所以说禅，如果决心知无不言，言无不尽，那就只好站

在禅堂之外。这取其消极的意义是避免不共住的处罚，积极的意义是

旁观者自由，可以怎样想就怎样说。

1. 2. 2 著史只能在外

由现在的一般人看，禅是中土文化的一种现象，或一种成分。如

果同意这种看法，显然，写它，那就最好把它当作文化史的一个分支来

对待。这样，写史，以今述昔，自然只能站在外面动手。理由可以分作

三项说。一，著史贵在记实，不偏不倚，如果是坐在禅堂之内，那就要

忙于参机锋，解公案，甚至进而宣扬“庭前柏树子”的妙理，其结果就难

于不偏不倚。二，禅是文化史的一支，文化有多支，多支间有千丝万缕

的关系，想明白一支，就不得不时时看看多支，如果已入禅堂，那就难

得平等地观看多支，不见多支，讲一支就难得讲清楚。三，以太史公著

《史记》为例，写垓下之围，不管怎样希图绘虞姬之影，绘项羽之声，也

只能在汉武帝时的长安写，因为无法置身于其中。



8

1. 2. 3 易解的路

禅，难解。想变难解为易解，介绍，评论，都不得不用现在一般人能

够理解、容易接受的办法。这办法是什么？不过是注意两个方面。一是

“态度”方面，要客观，或打个比方说，是不要像广告，而要像记者述评。

广告是在内的人写的，保养药，一夜可以使病号变为大力士；化妆品，一

瞬间可以使无盐变为西施。记者述评就不然，是在局外写，虽然有时也

难免略有倾向，但就大体说，总不能不摆事实，讲道理。可见在内就容易

主观；近理，就不能不在外。二是“表达”方面，要现代化。过去讲禅，几

乎都是老的路子。这不能怪它，因为那时候还没有西化的新术语，所以

只能在自性清净、真如实相，以及水牯牛、干屎橛等等中翻来覆去，而这

些，正是现在一般人感到莫明其妙的。想变莫明为能明，不管介绍还是

评论，都应该用（至少是多用）现代通行的术语，摆在科学的或说逻辑的

条理中，让人领会。禅或者不能算科学，但它是文化的一种现象，同样是

事实；是事实，我们总能够解释它，或说把它化为科学常识。想变恍兮惚

兮为明晰易解的科学常识，自然也只能在禅外说。

1. 3 史料问题

介绍，评论，要根据事实；事实由史（各种记录）中来。可是说到

史，一言难尽，想所记皆实，说是难上加难还不够，应该说是绝对办不

到。原因很多。最轻微的是感觉、知识、记忆之类有误，这是想据实写

而所据并不实。退一步说，即使所据是实，语言文字与现实终归是两

个系统，想合一必定做不到。还有较严重的，是等而下之的种种。所

记不实，可以出于偏见，如张三和李四冲突，动了手，在张三一面的笔

下是李四先举起拳头，在李四一面的笔下却相反。还有必须不实的，

是照例要颂圣、骂贼。帝王降生，祥云照户；逐鹿失利，蜂目豺声，等等

美言恶语都属于此类。因此，远在战国时代，孟子已经慨叹：“尽信书

则不如无书。”（《尽心下》）可是，谈论旧事又不能无书。中间的一条路

是考证，去伪存真，利用可信的事实，舍弃不可信的非事实。但这很不



第
一
章

弁

言

9

容易，因为既牵涉到文献的数量，又牵涉到史才和史识的程度。文献

不足，只好存疑；无才无识，难免道听途说，将错就错。

以上是就一般史实说；至于宗教，尤其佛教与禅，那就严重得多，

甚至可以说是另一回事。这也难怪，宗教想解决的不是家常的柴米油

盐问题，而是有关灵魂、永生之类的问题。灵魂，永生，由常人看来是

非人力所能及，可是创宗立教，就必须证明难及为易及，不能及为能

及，于是就不能不到举手投足之外去寻求力量，或者说，不能不乞援于

神异。佛教来自印度，古印度是最喜欢并最善于编撰神话的，于是近

朱者赤，由释迦牟尼创教开始，或有意或无意，就也连篇累牍地讲神

异。如降生时是：

佛初生刹利王家，放大智光明，照十方世界。地涌金莲华，自

然捧双足。东西及南北，各行于七步。分手指天地，作狮子吼声。

上下及四维，无能尊我者。

（《景德传灯录》卷一引《普曜经》）

其后，由成道、转法轮（传道），一直到入涅槃（寂灭），是处处充满神

异。这神异还从教主往四外扩张，三世诸佛，以及无数的菩萨、罗汉，

都是具有多种神通。这些，因为我们是现代的常人，头脑中科学常识

占了主导地位，想信受奉行自然有大困难。

缩小到中土，再缩小到禅，也是如此，常常不免因夸饰而失实。

大的如道统，由菩提达磨到六祖慧能这一段，看《六祖坛经》，是如此

如此传授，看《楞伽师资记》，是如彼如彼传授，同物异相，可证，至少

是可以设想，传说的南宗的光荣历史，其中有些大概并不是事实（详

见第五章）。小的如大量的著名禅师的事迹，初始的一段是有异禀

异相，末尾的一段是预知示寂的时日，等等，与我们大家都看到的

“人”（禅师也是人）的事迹合不拢，显然也应该归入神话一类。就是

不神异的那些，见于大批僧传、语录中的，就都可信吗？也不能这样

一揽子计划。原因是：一，材料的大部分来自传说，传说，由甲口到
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乙口，由乙口到丙口，等等，不能不因记忆、措辞等而变，尤其不能不

因个人的想炫奇斗胜而变。二，即使是亲炙弟子记的，因为意在扬

善以取信，所记也会或多或少地走些样子。所有这些就给介绍和评

论带来相当严重的困难。更加困难的是必不能满意地解决，就是

说，引为典据的，总难免，零星的，甚至大块头的，以为可信的，原来

并不可信，或不都可信。怎么办？显然，正如写其他史书一样，也只

能以科学常识为尺度，量一量，选取合用的，或为筛子，筛一筛，选取

有分量的。但这终于难免混入个人之见，譬如说，对于舍去的那些，

坐在禅堂内的人就未必不看作珍宝。在这种地方，两全之道是没有

的，也只能言自己的所信而已。

1. 4 也是揣龠

有些泄气的话应该说在前面，是成果未必能够与主观愿望相副。

更明确一些说，是想说清楚却未必能说清楚，想说对了却未必能说对

了。这，原因的一部分是客观的，本来是恍兮惚兮，自然难于化为清兮

晰兮。但也可以多反求诸己，说自己没有慧眼，因而不能于恍惚中看

到清晰。总之，结果是一样，是许了愿却未必能还愿；甚至可以说，在

有些地方，一定不能还愿。这类地方，多得很，只举一点点例。

一个最大的是参的所求，或说悟的所得，用旧的名相容易说，真

如，实相，佛性，涅槃，菩提，自性，以至彼岸，净土等等，都可以；但就怕

碰见追根问柢的人，一定要求讲明白，甚至要求拿出来让他看看。怎

么办？依理，既然有实相，在彼岸，就应该指给想看的人看看。可是，

偏偏这不同于现在的宏观世界和微观世界，可以用大镜子和小镜子，

或数字和方程式，让人看到或悟到。不能让人看到，很可能是因为这

本来就非视觉所能及。不能及，还要讲，就不能不乞援于推想。推想，

错的可能自然是有的。

另一种，数量更多，是古德用机锋引导，学人有省，如果这都像记

录的那样货真价实，这条通路，内容和作用究竟是怎么回事？显然也

只能推想。推想，也就难于避免错的可能。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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此外，还有不少过于离奇而费解的，只举一个例。《五灯会元》卷

六“亡名道婆”条：

昔有婆子供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。

一日，令女子抱定，曰：“正恁么时如何？”主曰：“枯木倚寒岩，三

冬无暖气。”女子举似婆。婆曰：“我二十年只供养得个俗汉！”遂

遣出，烧却庵。

按照书的体例以及记录的口气，这里以禅理为标准，论高下是婆子高

而庵主下，论是非是婆子是而庵主非。为什么？可惜道婆没有说明理

由。我们想补理由，不容易，因为不能躲开“女子抱定”。不得已，只好

求救于《六祖坛经》，庵主是“卧轮有伎俩，能断百思想”，所以错了。

或者更深地追求，道婆是“烦恼即是菩提，无二无别，若以智慧照破烦

恼者，此是二乘见解”，所以对了。这说来像是头头是道，但“道”，要

不只能说，而且可行。如何行？那就不可免，要“不断百思想”，要保留

“烦恼”。这据我们常人的理解，也许就是无妨“动心”吧？可是，真要

是这样，影响就太大了，积极的，修不净观，消极的，持五大戒，就都完

了。世俗的，如宋人笔记所说：

（苏）东坡守彭城，参寥往见之。坡遣官奴马盼盼索诗。参寥

作绝句，有“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”之语。

（《续骫骳说》）

历来传为美谈的，也就随着完了。在禅宗历史中，道婆烧庵是有名的

公案，究竟要表示什么道理？———当然，如果只是玩玩机锋，我们也可

以为庵主想想办法，如乞援于祖师，说“仁者心动”，或乞援于流行的成

句，说“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（崔护《题都城南庄》）之类，也

许就可以不被赶出去吧？这里的问题不是被赶不被赶，是被女子抱定

时，依照禅理，究应如何反应（语言的，身体的，心境的）。这，至少我觉
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得，是很难办。

总之，说禅，我们不能不利用有关禅的记录，而这些记录所显示

的，有些苦于看不清，有些苦于拿不准。其结果，自然不免如《日喻》所

说，“闻钟，以为日也”，“揣龠，以为日也”。
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2. 1 宇宙和人生

佛教，教义或佛理，来源于对人生（或世

间）有某种看法，对人生问题有某种解决办法。

因此，说禅，说佛教，有如寻长江、黄河的源头，

不能不由人生说起。

人生是“一”，人生之道（包括看法和对待

办法）是“多”。有一种道，在老庄眼里也许是

最高的，是“不识不知，顺帝之则”（《诗·大雅·

皇矣》）。但这很不容易，即以老庄而论，赞颂

“虚其心，实其腹”（《老子》第三章），赞颂，就是

已经在比较、选择，也就是心里早已装了不少

东西，并非虚其心，不识不知。这里的情况，正

如郑板桥所说，是“难得糊涂”。不能糊涂，睁

眼就会看见人生，闭眼就会为这样那样的人生

问题所苦。如孔子就颇有这种心情，所以说：

“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）

回到亚当和夏娃的伊甸园时期，至少就常
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态的人说，是办不到了。所以就只好接受现实，该看就看，该想就想。

遗憾的是，有不少现象，简直想不明白；有不少问题，简直无法解决。

一个最大的是人生的环境或基地，旧的说法是天地，新的说法是宇宙，

究竟是怎么回事，我们弄不清楚。由有文献记录起，人们就在猜谜，阴

阳五行，无极而太极，地水火风，上帝创世，等等，费了很大力，所得也

许不值后来人一笑。笑人的后来人呢？所知显然多了，大的，由银河

系到类星体，小的，由分子到基本粒子，外加相对论和测不准原理，等

等，可是，如果以彻底了解的要求为鹄的，究竟比阴阳五行之类前进了

多少？像是只移动了一点点。我们住在“有”的世界里，“有”是怎么

回事？甚至证明其为“有”，除了直观以外，我们也是想不出好办法。

在这种地方，万不得已，我们还是只能接受或者可以称之为本能的信

仰，我们既然已经“感”其为有，那就只好“信”其为有。

信为有，定了，接着会碰到一连串问题。为什么会“有”，不是

“无”？有没有起因？如果有，这“因”或“最初”是什么？想到初，自然

连带会想到“趋向”，向哪里？如果有所向，即传统所谓“天命”，是不

是蕴涵着“目的”？目的，由“意志”的桥一跳，就会过渡到“生命”，与

“人生”近了，不可避免地又会引来一连串问题。

这一连串问题，因为接近，所以就更加迫切，甚至更加严重，而且

就是以“个人自扫门前雪”为信条的人也躲不开。古今中外的贤哲，几

乎都是不想躲。有的甚至追得很深远，如法国的笛卡尔，一疑再疑，最

后对“我”的存在也起了疑心。左思右想，渴望证明其为有。最后还是

借重左思右想，说：“我思，故我在。”证明“我”不是虚假的，拍拍胸脯

就是。这样证明，后来有人（如罗素）认为也是自己骗自己，因为“思”

只能证明“思在”，“我”是偷偷跟进来的。我们是常人，可以不（甚至

不应该）这样走入思辨的奥境；那就还是借重于常识或本能的信仰，

说，不管原因和证据是什么，“我”的确是存在。“我”有了稳固地位，

与“我”有关的“人生”也就成为硬梆梆的现实。人生，与宇宙相比，虽

然个头儿小得可怜，但它是家门之内的事，所谓休戚相关，因而就不能

不引来更多的人的更深沉的思虑。
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2. 2 人生问题

人生问题，以著书立说或聚徒授业的为限，西方由苏格拉底起，东

方由孔子起，可以说有数不清的人在这方面费尽了心血。所得不能说

少。但是，惟其因为看法和办法也多，我们可以推论，就质说，所得并

不很多。明确一些说，所得的十之九是病情方面的清楚，不是药理方

面的有效。说起病情，大大小小，一言难尽。这里选一点点大户谈

一谈。

2. 2. 1 目的难证

上面曾说到“目的”，人生有没有目的？以我们现在所知的宏观世

界为背景，像是不能给目的找到靠山。生命是自然演化的一种现象，

如何来，正在摸索；如何去，连摸索也谈不到。“人为万物之灵”，这是

出于“人”之口的话；如果出于“羊”之口，那就很可能是截然相反的一

句，因为吃烤羊肉串的是人。由哲理方面考虑，目的是途程中的最远

点，指定者应该是人以外的什么。古人设想是“天”，或说“上帝”，或

说“神”，不管怎么称谓，都是性格远远超过人的什么，或说至上的什

么。可是这“什么”是设想的，或说是由人能造许多物品推想的，证明

其为有很难。退一步说，即使勉强以不能无中生有为理由，向上一级

一级地推出个全知全能全善的什么，我们也不可避免地要碰到个逻辑

问题，这“什么”的上面应该还有什么，因为无中不能生有。这是说，在

我们的知识系统里，不能推出最初因。不得已，再退一步，承认有个全

知全能全善的什么，有许多现象也显然与这种设想不能协调。如一，

目的应该是可取的，力求达到的，既然全能，为什么不把它放近些？

二，目的不应该是反善的，可是世间分明有不少恶，这怎么解释？三，

还是说世间，根据地质学家的考证，有不少生物曾经盛极一时，可是灭

绝了，这也是目的中应有的事吗？四，即以日常杂事而论，吸纸烟，打

麻将，以及夫妻吵架，飞机失事，等等，说都是预定的趋向某远点的应

有的阶段，就更不能取信于人了。其实，设想有目的，性质不过是小生
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意想赚大钱，自我膨胀。常说的“活得有意义”，“这辈子没白来”，以

及“佛以一大事因缘出世”，等等，也是这种奢望的表现。奢望的根柢

是信仰。信仰有用处，或有大用处，是可以由它取得心安。但心理的

满足与事实如此是两回事。这引来的问题就是：有目的是好事，可惜

像是没有。

2. 2. 2 义务和善念

目的，玄远，搞不清，或说鞭长莫及，我们只好缩小范围，由天涯回

到己身，想想怎么样生活才好，才对；或者说，就一个人说，未来的路像

是很多，究竟应该选择哪一条？这太繁杂，不好说，只好由概括方面下

手，转为道德哲学的问题，是：评定行为的善恶或对错，应该以什么为

最根本的标准？这答案，在古今中外贤哲的言论中也是五花八门。但

大致可以综合为两类，曰“义”，曰“利”。先说义。孟子说：“生，亦我

所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告

子上》）这是说，只有合于义的行为才是善的，对的。历代道德哲学家，

或不成家而也谈论这类问题的人，甚至常人，自觉或不自觉，几乎都可

以算作这一派（推重品德就是一证）；自然，说到实行，至少有相当多的

人，那就是另一回事了。专就理的方面说，以义为评价行为的标准，问

题也不少，只说重大的。一是根基相当渺茫。义好，对，不义不好，不

对，谁规定的？古人说：“皇天无亲，惟德是辅。”（《尚书·周书·蔡仲之

命》）说本源是天命。可是天命虚无缥缈，难知，尤其难证。外，找不

到，只好反求诸己，说是内心有良知良能。可是这同天命一样，也是虚

无缥缈，难知难证。而且不只如此，我们找它，它却常常和人欲纠缠在

一起，使我们大失所望。总之，以义为有大价值，像是很应该，却有缺

陷，是难于找到它的娘家。以人为喻，没有根，取得信赖就很难。二，

穷理要追根，而义常常像是背后还有什么。以日常生活为例，遇见自

寻短见的，救是违反被救人的意愿的，可是通常说是义，为什么？因为

都直觉地认为，生比死好。又如撒谎是不义，可是医生向垂危病人说

病状，却照例要撒谎，为什么？因为这样可以减少病人的痛苦。可见此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


