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我获识张中行先生,总有四十多年了,最

初常在小文物店见面。先生喜玩砚台,也喜收

些文人手迹,既不同于争奇斗富,也不同于沉

溺搜罗。手里把玩一件东西,总是像可买可不

买似的。东西被别人买走了,也不见他后悔,

听说远处有件什么,也不见他上赶去看。说句

罪过 的 话,那 时 我 真 以 为 他 是 个 “半 行 家”

而已。

逐渐经过许多颠倒众生的“运动”,而张先

生总像一个神经迟钝的呆汉。我不禁发生疑

问:玩文物那么有兴趣,讲学问那么广博,生活

上悃愊无华,行事上那么取予不苟,无疑的是

一个正义感很强的人,而他面对着若干只能算

是来自宇宙之外的新鲜事物,却漠然像没看见

一样,更不用说加以评论了。此后我对他有意

识地加以了解,从朋友口中得知,张先生是一

个有极深造诣的哲学家。

提起哲学家这个名称,我也见过一些不同

样的面孔:有的人,句句是西洋哲学名人的话,
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并且说着说着迸出一个外国词,然后说:“这个词在中国话可怎么说

呢?”跟着再说一句中国人还不懂的中国话,就算这个道理讲完了。有

的人,从外国翻译过的中国古代哲学资料中抄来半本就拉场子说书,

边说书、边打倒,营业了几十年,最后心得,文学中郑孝胥的七言律诗

好,哲学中程朱理学好。有的人,是财主玩票讲经,仅仅一个开题,便

能讲上十天半月,真不让五万字疏解“奥若稽古”,和数张纸不见“驴”

字的买驴契券。听完了的人,面面相觑,合十心照。还有的人,超过贾

宝玉的“无故寻愁觅恨”,而是“无故寻仇觅恨”,装出宋僧法秀的“铁

面”,“惟我独哲”,他人都是待超度的轮回中物。诸如此类,不胜枚举。

这使我见哲学而远之,何况其“家”!

及至知道张先生竟是个哲学家,我真有些对不上口径。于是翻阅

他曾编印的刊物,手边只剩几本《现代佛学》,有许多笔名,也不知道哪

几篇是他写的。但我曾听说这个刊物当稿子不足时,他自己往往包下

不足的部分,可知其中出于先生之手的文章应当不少。撒个大网,其

中总会有几篇“张氏真本”吧? 名相术语都那么熟,哲理上又多是深通

人情的导俗之论,肯定都不是应付僧的吹吹打打,难道这位哲学家就

真那么“内佛外俗”吗?

又过了许多时间,张先生忽然拿了一大叠稿子教我看,还给了我

一个硬任务,就是要写一篇序。我一看这叠稿子的题目,赫然是《禅外

说禅》,我便拍手大笑说:“序已有了。”先生不禁问道:“序在哪里?”我

说:“即这四字,禅外说禅,我已作序毕。”我的理由是:凡通禅的人都明

白,当年达磨祖师,文字尚且不立,何有于说? 又何有于“内外”? 道理

岂不十分彰明较著! 凡讲禅是如何如何,禅应如何如何,门内又如何

如何,他便已根本否定了达磨祖师,也根本否定了禅。我也曾看过几

本讲禅的书,愈是门内行家所讲的,愈不能懂。我想不但我不懂,还敢

断言,拿给不识文字的六祖惠能去读,保险他也不懂。若再加上八万

四千篇序,那就连达磨祖师也不懂了。这本稿子的好处,即在“禅外”

二字。身立门外,必然体会到不懂禅的人是怎么不懂的,所说的必然

要使不懂的人去懂,那又何以序为!
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按先生这本稿子,无疑是为利乐有情,从智悲出发,著书是方便手

段。如有一序,使读者获一阶梯,当然更增方便之功。我下边举一本

书,可以作读《说禅》的阶梯,而不是我这里写出的任何话。

那本书叫做《负暄琐话》,也是张中行先生写的。内容是他回忆数

十年前在北京大学读书时的师友,以及其他一些琐事。那些人有一直

到十年浩劫之初还活着的,于是下限也涉及一些浩劫中事。他似乎具

有悲悯的大愿,但运用的却是轻松的笔调;分明是极冷隽的语言,读起

来却感到中含炽热的情感。几乎使人觉得他在那里“不傻装糊涂”,我

却认为处处是极高的禅理。道理非常明白:庭前柏树子,何关祖师西

来意? 经卷的作用,难道只为遮眼? 佛戒杀生,南泉何以斩猫? 铁铸

的牛,蚊子何以下嘴? 如此等等,禅人读之而通禅,常人读之而发笑。

读《琐话》如在读《说禅》之前,它便可作读《说禅》的阶梯;读《琐话》如

在读《说禅》之后,它便可作读《说禅》的注脚。是为序。

有人问:你前边客客气气地写作“读后记”,这里又大言不惭

地说是“序”,道理何在? 敬答曰:序都是后作的,连原书都还没入

目就先有了序,那必是自欺欺人的谎话。所以凡是序都是读后所

写的。但张先生给我的任务是作序,我在缴卷时如果不说出这个

“序”字,他再向我要第二篇,可怎么办? 所以必须点题。这千余

字的稿纸万一被采用,付印时把它放在书前还是放在书后我是无

能为力的。只有标题中“读后记”这三个字,我声明是坚决不

改的。

1988.7.20

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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言 1.1.1 缘起(一)

想起我与禅的关系,说来话长。最早大概

是青少年时期,看《红楼梦》,第九十一回写黛

玉和宝玉用禅语问答:

  黛玉乘此机会,说道:“我便问你一句

话,你如何回答?”宝玉盘着腿,合着手,闭

着眼,撅着嘴道:“讲来。”黛玉道:“宝姐姐

和你好,你怎么样? 宝姐姐不和你好,你怎

么样? 宝姐姐前儿和你好,如今不和你好,

你怎么样? 今儿和你好,后来不和你好,你

怎么样? 你和他好,他偏不和你好,你怎么

样? 你不和他好,他偏要和你好,你怎么

样?”宝玉呆了半晌,忽然大笑道:“任凭弱

水三千,我只取一瓢饮。”黛玉道:“瓢之漂

水,奈何?”宝玉道:“非瓢漂水,水自流,瓢

自漂耳。”黛玉道:“水止珠沉,奈何?”宝玉

道:“禅心已作沾泥絮,莫向春风舞鹧鸪。”
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黛玉道:“禅门第一戒是不打诳语。”宝玉道:“有如三宝。”

话扑朔迷离,像是句句有言外之意,觉得有意思,甚至觉得巧,因为化

显为隐,使难说的变为可以说。

过了些年,兴趣早已离开编撰的故事而转到实在的人生。自己思

索,疑难很多,于是求外援。希望能够“朝闻道”;未能如愿只好多方寻

求,看看所谓贤哲都是怎么想的。这包括古今中外。这里撇开外和

今,专说中和古。就现存的文献说,儒家大概是最靠前的(《老子》时代

有问题),道家大概是最深入的。顺路往下走,自然会碰到佛家。儒家

讲“率性之谓道”(《礼记·中庸》),也讲修齐治平(指修身,齐家、治国、平天

下。见《礼记·大学》)。道家讲“知其不可奈何而安之若命”(《庄子·人间

世》),也讲“治大国如烹小鲜”(《老子》第六十章)。只有佛家,总是喊“生

死事大”,虽然也不能不把在上者奉为大檀越。总之,与孔孟、老庄相

比,释迦的思想言论似乎离个人更近。于是看,通过空、有,通过般若、

法相,等等,想大致了解,对人生,他们是怎样看的,对其中较为突出的

问题,他们是怎样对付的。五花八门,但也万变不离其宗,是以“悟”力

脱“苦”境。悟,何以能得? 于是就不能不碰到“禅”。这之后,就扔开

俱舍、法华等等而读《古尊宿语录》《五灯会元》一类书。一读才知道,

这些所谓禅师比黛玉和宝玉厉害得多,因为二玉的话虽然迷离,却沾

边,禅师的话是不沾边,甚至像是梦中说呓语。举一点点为例:

(1)黄檗希运禅师———(丞相裴公)问:“圣人无心即是佛,凡

夫无心莫沉空寂否?”师云:“法无凡圣,亦无空寂。法本不有,莫

作无见;法本不无,莫作有见。有之与无,尽是情见,犹如幻翳。

所以云:‘见闻如幻翳,知觉乃众生。’祖宗门中只论息机忘见,所

以忘机则佛道隆,分别则魔军炽。”

(《古尊宿语录》卷三)

(2)赵州从谂禅师———僧问:“如何是古佛心?”师曰:“三个婆
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子排班拜。”问:“如何是不迁义?”师曰:“一个野雀 儿 从 东 飞 过

西。”问:“学人有疑时如何?”师曰:“大宜小宜?”曰:“大疑。”师曰:

“大宜东北角,小宜僧堂后。”问:“柏树子还有佛性也无?”师曰:

“有。”曰:“几时成佛?”师曰:“待虚空落地时。”“虚空几时落地?”

师曰:“待柏树子成佛时。”

(《五灯会元》卷四)

(3)临济义玄禅师———上堂。僧问:“如何是佛法大意?”师竖

起拂子。僧便喝,师便打。又僧问:“如何是佛法大意?”师亦竖起

拂子。僧便喝,师亦喝。僧拟议,师便打。师乃云:“大众! 夫为

法者不避丧身失命。我二十年在黄檗先师处,三度问佛法的大

意,三度蒙他赐杖,如蒿枝拂著相似。如今更思得一顿棒吃,谁人

为我行得?”时有僧出众云:“某甲行得。”师拈棒与他,其僧拟接,

师便打。

(《古尊宿语录》卷四)

(4)昭觉克勤禅师———入侍者寮。方半月,会部使者解印还

蜀,诣祖(五祖法演,非弘忍)问道。祖曰:“提刑少年曾读小艳诗

否? 有两句颇相近,频呼小玉元无事,只要檀郎认得声。”提刑应

“喏喏”。祖曰:“且子细。”师适归,侍立次,问曰:“闻和尚举小艳

诗,提刑会否?”祖曰:“他只认得声。”师曰:“只要檀郎认得声。他

既认得声,为甚么却不是?”祖曰:“如何是祖师西来意? 庭前柏树

子。沍!”师忽有省。遽出,见鸡飞上栏干,鼓翅而鸣,复自谓曰:

“此岂不是声?”遂袖香入室,通所得,呈偈曰:“金鸭香销锦绣帏,

笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事,只许佳人独自知。”祖曰:“佛

祖大事,非小根劣器所能造诣,吾助汝喜。”祖遍谓山中耆旧曰:

“我侍者参得禅也。”

(《五灯会元》卷十九)

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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例(1)虽是正面说,可是拈举有无,意思玄远,并且有矛盾。例(2)大部

分是所答非所问;至于大宜(便)小宜(便),简直是开玩笑。例(3)近于

演哑剧,用形相表玄意。例(4)只有佳人独自知的风流事竟是非小根

劣器的造诣之证,而且徒自信,师印可,他们共同的(假定能够共同)意

境究竟是什么? 这里面应该有看人生、对待人生的所谓“道”,可是这

道是怎么回事? 简直莫明其妙。

有那么一种讲历史的书,观点鲜明,解决这个疑难的办法很干脆,

用一种中药名为“一扫光”的,说都是欺骗。欺有外向、内向之别,外向

(欺人)比较容易讲;内向(自欺)不容易讲,因为牵涉到主观、客观的问

题,相对真、绝对真的问题,还牵涉到雅名所谓立场、俗名所谓眼镜的

问题。在这种地方,我们最好还是虚心一些,暂不戴有色眼镜,看看大

批语录所反映的,作为人生之道,究竟是怎么回事。显然,其中会杂有

渲染,甚至夸大,更甚至自欺欺人。但璞中有玉也是世之常理;正面

说,我们总不能设想,禅宗典籍中所说,许多古德的思想与行事,都是

假的。儒家讲究“躬自厚”,“能近取譬”(《论语·雍也》),我们可以本此

精神想想,有不少古德,甘居草野,粗茶淡饭,不娶妻,如果他们没有与

常人不同的想法,或说所谓“信”,这办得到吗? 如果还觉得这不算什

么,就无妨自己试试。这是内证。还有外证,是一千多年来,禅影响很

大,如上面所引,连年轻的苏州姑娘林黛玉,到有难言之意难表之情的

时候,也不得不到这里来讨点巧;至于不年轻的秀才们或老爷们,如白

香山、苏东坡之流,就更不用说了。

禅是客观存在。可是禅的语言多以机锋出现,言在此而意不在

此,打破了“名者,实之宾也”的表达规律,因而以言考实,它就如《老

子》所说:“道之为物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象。恍兮惚兮,其

中有物。窈兮冥兮,其中有精。其精甚真,其中有信。”象,物,精,都真

而有信,遗憾的是外面有恍惚、窈冥罩着,我们只能觉得有而看不清形

质。多年以来,由读书的角度看,中文典籍,包括四部九流,我感到最

难读的是禅宗语录。儒家的“中庸”“慎独”等,道家的“逍遥”“坐忘”

等,不管意思如何微妙,总容许由字面探索。禅则不然,面对文字,却
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不能照文字解,打个比方说,甲约乙在北京站见面,乙知道必不是北京

站,那他到哪里去赴约呢? 这是虽见文字而几乎等于不见文字。当然

可以臆测,也必致臆测,如由“北”而联想到北新桥,由“站”而联想到永

定门车站,等等,可是怎么能知道某一种联想可能正确甚至一定正确

呢? 不能知道,说严重一些,那就是读了等于不读。情况就是如此。

但知难而退也不易,因为探讨人生,总不能不听听禅家的发言。结果

就成为进退两难:吃,怕烫;不吃,馋得慌。对于禅,很长时期心情就是

这样。

1.1.2 缘起(二)

四十年代后期,由于某种机缘,我主编一种研讨佛学的期刊《世间

解》。约稿难,不得不广求师友。其中顾羡季(随)先生是熟悉禅的,于

是就求他写了《揣龠录》(后收入上海古籍出版社1986年版《顾随文

集》)。揣龠的故典来自苏东坡《日喻》:“生而眇者不识日,问之有目

者。或告之曰:‘日之状如铜盘。’扣盘而得其声,他日闻钟,以为日也。

或告之曰:‘日之光如烛。’扪烛而得其形,他日揣龠,以为日也。……

道之难见也甚于日,而人之未达也无以异于眇。……故世之言道者,

或即其所见而名之,或莫之见而意之,皆求道之过也。”顾先生取义甚

明,是谦逊;如果把引文中的“道”换为“禅”,义就更明,是主观的胡猜。

全文由《小引》到《末后句》,共十二章,谈了禅法的各个方面,或者说,

兼及表里,兼及知行,而且妙在,推古德之心,置学人之腹,一并以散文

诗的笔法出之。刊出之后,读者很快有反映,要点有二:一是好,二是

深。觉得深,我的看法,是因为:一,顾先生虽是在家人,讲禅却还是坐

在禅堂之内;二,行文似是为上智说,轻轻点染,希望读者闻一以知十。

关系重大的是前者,在禅堂之内说,一就不能不随着禅师的脚步走,二

就难于俯就常识,化为浅易。想卑之无甚高论,需要写些初学能够了

然的文章,顾先生希望我勉为其难。我答应了,可是心为物扰,一直到

五十年代初才拿笔,写了一篇《传心与破执》,刊在1953年11月号的

《现代佛学》上。如文题所示,这是想用常人的常识讲禅,可是篇幅不
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很长,其结果自然是,既不能全面,又不能深入,甚至比顾先生的“揣

龠”更不能言下大悟。

一晃三十年过去,随着运动动了若干次之后,心情渐渐平静。吃

饭睡觉,仍然不能不接触人生,也没有忘记人生。“死生亦大矣”(《庄

子·德充符》引孔子语),于是有时就想到禅。渐渐还产生了弘愿。我想,

至晚由南朝晚年开始,在中土文化中,禅成为相当重要的成分,有相当

多的人走入禅堂,企图了他们的所谓“大事”,不走入的,有不少人乐得

从禅堂讨些巧妙,来变化自己的文章,思想,甚至生活,势力这样大,却

面目不清楚,能不能弄个放大镜,上上下下,前前后后,左左右右,仔细

看看,大致弄清庐山真面之后,把自己的所见告诉也感到困惑的人?

这自然不容易,原因是一,客观的,禅,复杂而恍惚,难于看清楚;二,主

观的,我,不只学力有限,而且缺少参的经验。但我不想知难而退,因

为我觉得,一,紧跟着品头论足,总会比目不邪视看得清楚些;二,细

看,有个印象,举以告人,总会比没有人过问好一些。本于这样的弘

愿,或这样的妄念,我决定试试。

1.2 禅内禅外

说禅,书名的前半是“禅外”,有人会想,这是表示自己是门外汉。

这样理解对不对? 也对也不对。对,因为一,余生也晚,即使想参禅,

已经没有曹溪、百丈、云门等等那样的环境;二,读语录,如果说间或还

能心领神会,所领所会的大多是各式各样的机锋之下的“不契”,而不

是听驴叫、见桃花而悟的“悟”。但这没有什么大妨害,因为就是唐宋

时代走入禅堂的人,也是不契者很多而悟者很少。这样说,谦逊不谦

逊也就关系不大;在禅外说,应该还有另外的或说积极的理由。

1.2.1 在外有自由

在禅内,我的理解,是走入禅堂,踏着祖师的足迹,求了所谓生死

大事。这样做,思想方面必须有个前提,是相信生死事大,并且可以通

过悟求得解脱。这,换句话说,是自己先要成为信士弟子。成为信士
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弟子有什么不好吗? 人各有见,知行贵能合一,新的说法是信教自由,

当然没有什么不好。问题是,这里的要求不是走入禅堂坐蒲团,而是

想搞清楚,坐蒲团,以及所言所行,尤其所得(如果有),究竟是怎么回

事。还是用上面用过的比喻,这是用放大镜,上下前后左右仔细端详

某种对象,而不是自我观照。仔细端详,可以看见桃腮杏眼;但也有可

能,看见的不是桃腮杏眼,而是某处有个伤疤。说不说? 遇见这种情

况,禅内禅外就有了大分别。在禅内,根据戒律,妄语是大戒,明载着,

当然可以说,应该说。可是还有个不明载着的更为根本的戒,是不能

不信佛所说(呵佛骂祖是修持手段,非叛教)。显然,这就会形成难以

调和的矛盾,说形象一些,如已经走入禅堂,坐在蒲团之上,忽然发奇

想:见性成佛,入涅槃妙境,不会是幻想吗? 也许竟是幻想吧? 心行两

歧,很难办。佛法无边,也只能以“不共住”(也就是赶出禅堂)了之。

如果没有走入禅堂,那就没有这样的麻烦,因为本来就没有共住。考

虑到这种情况,所以说禅,如果决心知无不言,言无不尽,那就只好站

在禅堂之外。这取其消极的意义是避免不共住的处罚,积极的意义是

旁观者自由,可以怎样想就怎样说。

1.2.2 著史只能在外

由现在的一般人看,禅是中土文化的一种现象,或一种成分。如

果同意这种看法,显然,写它,那就最好把它当作文化史的一个分支来

对待。这样,写史,以今述昔,自然只能站在外面动手。理由可以分作

三项说。一,著史贵在记实,不偏不倚,如果是坐在禅堂之内,那就要

忙于参机锋,解公案,甚至进而宣扬“庭前柏树子”的妙理,其结果就难

于不偏不倚。二,禅是文化史的一支,文化有多支,多支间有千丝万缕

的关系,想明白一支,就不得不时时看看多支,如果已入禅堂,那就难

得平等地观看多支,不见多支,讲一支就难得讲清楚。三,以太史公著

《史记》为例,写垓下之围,不管怎样希图绘虞姬之影,绘项羽之声,也

只能在汉武帝时的长安写,因为无法置身于其中。
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1.2.3 易解的路

禅,难解。想变难解为易解,介绍,评论,都不得不用现在一般人能

够理解、容易接受的办法。这办法是什么? 不过是注意两个方面。一是

“态度”方面,要客观,或打个比方说,是不要像广告,而要像记者述评。

广告是在内的人写的,保养药,一夜可以使病号变为大力士;化妆品,一

瞬间可以使无盐变为西施。记者述评就不然,是在局外写,虽然有时也

难免略有倾向,但就大体说,总不能不摆事实,讲道理。可见在内就容易

主观;近理,就不能不在外。二是“表达”方面,要现代化。过去讲禅,几

乎都是老的路子。这不能怪它,因为那时候还没有西化的新术语,所以

只能在自性清净、真如实相,以及水牯牛、干屎橛等等中翻来覆去,而这

些,正是现在一般人感到莫明其妙的。想变莫明为能明,不管介绍还是

评论,都应该用(至少是多用)现代通行的术语,摆在科学的或说逻辑的

条理中,让人领会。禅或者不能算科学,但它是文化的一种现象,同样是

事实;是事实,我们总能够解释它,或说把它化为科学常识。想变恍兮惚

兮为明晰易解的科学常识,自然也只能在禅外说。

1.3 史料问题

介绍,评论,要根据事实;事实由史(各种记录)中来。可是说到

史,一言难尽,想所记皆实,说是难上加难还不够,应该说是绝对办不

到。原因很多。最轻微的是感觉、知识、记忆之类有误,这是想据实写

而所据并不实。退一步说,即使所据是实,语言文字与现实终归是两

个系统,想合一必定做不到。还有较严重的,是等而下之的种种。所

记不实,可以出于偏见,如张三和李四冲突,动了手,在张三一面的笔

下是李四先举起拳头,在李四一面的笔下却相反。还有必须不实的,

是照例要颂圣、骂贼。帝王降生,祥云照户;逐鹿失利,蜂目豺声,等等

美言恶语都属于此类。因此,远在战国时代,孟子已经慨叹:“尽信书

则不如无书。”(《尽心下》)可是,谈论旧事又不能无书。中间的一条路

是考证,去伪存真,利用可信的事实,舍弃不可信的非事实。但这很不
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容易,因为既牵涉到文献的数量,又牵涉到史才和史识的程度。文献

不足,只好存疑;无才无识,难免道听途说,将错就错。

以上是就一般史实说;至于宗教,尤其佛教与禅,那就严重得多,

甚至可以说是另一回事。这也难怪,宗教想解决的不是家常的柴米油

盐问题,而是有关灵魂、永生之类的问题。灵魂,永生,由常人看来是

非人力所能及,可是创宗立教,就必须证明难及为易及,不能及为能

及,于是就不能不到举手投足之外去寻求力量,或者说,不能不乞援于

神异。佛教来自印度,古印度是最喜欢并最善于编撰神话的,于是近

朱者赤,由释迦牟尼创教开始,或有意或无意,就也连篇累牍地讲神

异。如降生时是:

佛初生刹利王家,放大智光明,照十方世界。地涌金莲华,自

然捧双足。东西及南北,各行于七步。分手指天地,作狮子吼声。

上下及四维,无能尊我者。

(《景德传灯录》卷一引《普曜经》)

其后,由成道、转法轮(传道),一直到入涅槃(寂灭),是处处充满神异。

这神异还从教主往四外扩张,三世诸佛,以及无数的菩萨、罗汉,都是

具有多种神通。这些,因为我们是现代的常人,头脑中科学常识占了

主导地位,想信受奉行自然有大困难。

缩小到中土,再缩小到禅,也是如此,常常不免因夸饰而失实。

大的如道统,由菩提达磨到六祖慧能这一段,看《六祖坛经》,是如此

如此传授,看《楞伽师资记》,是如彼如彼传授,同物异相,可证,至少

是可以设想,传说的南宗的光荣历史,其中有些大概并不是事实(详

见第五章)。小的如大量的著名禅师的事迹,初始的一段是有异禀

异相,末尾的一段是预知示寂的时日,等等,与我们大家都看到的

“人”(禅师也是人)的事迹合不拢,显然也应该归入神话一类。就是

不神异的那些,见于大批僧传、语录中的,就都可信吗? 也不能这样

一揽子计划。原因是:一,材料的大部分来自传说,传说,由甲口到
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