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　　多年以前，我在认真读完《鲁迅全集》以后，就完全
绝望了。鲁迅先生所作出的选择，无非就是与绝望同在

并且反抗绝望。鲁迅先生以一身来担当人间苦的大佛精

神，在我看来只是一道惨烈壮美的风景，只能远远看着。

前　言
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前　言

多年以前，我在认真读完《鲁迅全集》以后，就完全绝望了。鲁

迅先生所作出的选择，无非就是与绝望同在并且反抗绝望。鲁迅

先生以一身来担当人间苦的大佛精神，在我看来只是一道惨烈壮

美的风景，只能远远看着。那时，我已经在 Ｓ城苦苦挣扎多年，险
恶的人生真相岂是我灼痛的肩膀所能承受得了的？如果不进行精

神自救，长期沉浸在这种恶劣的环境里，紧绷的神经迟早会出

问题。

鲁迅先生的心灵过分灰暗幽深、情绪过于激烈，那种近乎肉搏

的反抗和精进足以让庄子唏嘘。他索性把一切“破”给人看，让人

满目疮痍、灰心丧气。遗憾的是，之前我对鲁迅先生思想的黑暗面

缺乏足够的精神把握，误中其“毒”。我深感先生深陷在与虚无和

黑暗的搏斗之中的时间太久了，他的文字盛满了黑暗和寂寞，那些

文字下面长眠着孤独的魂灵。在先生的文字里，我多次读到纠结

于其中的苦痛与自噬，一次次地将我逼向终极的拷问。难道饱尝

人间世的苦难以后，我还要继续重复鲁迅式的绝望吗？如何接着

鲁迅往下思考呢？这样漫长的追问让我苦闷而又焦灼。而在 Ｓ城
那些不眠的夜晚，没有接触庄子、佛陀和基督的我，可想而知，是如
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北大偷学记

何被人类自身的缺陷、苦难、蒙昧和罪所深深击打！是不是每次生

命的成长，都要经过如此持久的熬炼与试探？！是无明带来的轮回

还是神的恩典与试炼？这依然是一个没有破解的人生谜团。

当今时代对每个人都是身心考验的艰难时刻，各种因素纠结

在一起提示着理解时代的巨大难度，也给我的思考设置了更高的

门槛。按照钱理群先生的话来说，当下社会处于前现代、现代和后

现代交织的阶段。这样的问题空前复杂。面对如此问题，任何简

单的处理方式，都是隔靴搔痒。钱先生提出，要几面作战，像鲁迅

那样“横站”。对于类似我这样的小人物而言，我承认自己做不了

什么“精神界战士”。而且，我也不认同那种虚空的知识精英的精

神姿态，它多少让人感觉凌空蹈虚！经过几年的思考，我认识到，

一个好的思想者，必须要具有容纳几种文化价值观的能力。如果

再继续按照启蒙主义知识分子那套观察方式，对于当下问题指手

画脚，显然幼稚了。也就是说，我们在批判之外，也要对话、思考和

建设。从鲁迅这个思想平台出发，又不是简单局限于鲁迅本身。

在克里希那穆提看来，“你或许能漫步于整个世界，但最终必须回

到你本身。”是的，作为一个成熟有健全理性的人，最好不要把什么

都完全归于外部因素，从长远来看，“内外兼修”方为重要，批判、颠

覆、破坏、剑走偏锋等等，都是不够的。

要解决深层次的精神问题，一要靠自身历练和探究，二要有高

人指点。在Ｓ城那样的恶劣环境里，我只有一颗负罪的灵魂，一边
挣扎求存，一边注定要用失血的内心去寻求解脱和救赎。可我在

当时的情况之下，注定只能被动接受知识精英的影响，这种影响至

今仍然像吐不尽的狼奶让我受害。最近几年以来，我最大的变化，

就是改变了俯视众生的所谓知识分子的精神姿态。环顾四周，一
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前　言

些“半吊子自由主义”让我对所谓知识分子产生了更大的怀疑，几

乎所有的人都想改变世界，唯独不想改变自己。我很反感这种高

高在上的“知识分子”的精神姿态。人是十分有限的存在，过分对

人期待是不理性的。在这种持续怀疑之下，我来到北京大学求学，

主要目的就是着重内在生命的安顿和重建。

作为一个从小爱好文学，学生时代开始发表文字，大学又在中

文系浸泡过的人来说，无疑首选去北大中文系听课，从２００６年到
２０１０年，我开始在北大中文系陆续听课，钱理群、高远东、陈平原、
吴晓东、李零、曹文轩、黄子平、王风等学者进入我的视野，作家（诗

人）莫言、阎连科、西川、刘震云、苏童、李锐、张炜、王蒙、梁文道等

在北大的演讲，丰富了我的心灵。文学为我带来了丰富的情感、审

美的体验、敏锐的感觉，可是也给我带来了痛苦。文学思维的人非

常感性，观察细腻，这对于某些事情是极有好处的，但是，在思考人

生终极的问题上，我明显感觉到文学的局限。后来我重点转到北

大哲学系和宗教学系听课，楼宇烈、王博、杨立华、吴玉萍、朱良志、

李四龙、周学农、张学智、张祥龙、吴飞等学者的言传身教，圣玄法

师、叶曼居士、净慧法师、明贤法师、恒实法师、孙效智、潘宗光等的

精彩讲座，都让我十分受益！让我对中国哲学、佛教哲学和基督教

哲学产生了浓厚的兴趣，并得到了一定的学术训练。北大诸师深

入浅出的讲课艺术、严密的逻辑论述、开阔的知识视野，让我受益

匪浅。也是在此期间，我养成了良好的习惯，就是泡图书馆，冯友

兰、汤用彤、张岱年、汤一介、熊十力等学术大家的书，为我钟爱。

具体就读书而言，这里顺便提一下。关于老庄哲学，陈鼓应、

刘笑敢、王博、李霞、颜世安、崔大华、杨国荣、刘克谦、许抗生、陈少

明等学者为我关注；佛学方面，楼宇烈、李四龙、姚卫群、周学农、方
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立天、洪修平、赖永海、陈兵、麻天祥、吴言生以及国内的净慧法师、

济群法师、学诚法师和明海法师，台湾的印顺法师、圣严法师、慧律

法师、海涛法师等；神学方面，唐崇荣牧师、王明道牧师、学者陈廷

忠、钟志邦、赖品超、杨克勤、卓新平、刘小枫、何光沪、王晓朝、吴

飞、赵林、张志刚、赵敦华、何怀宏、邓晓芒、彭富春等对我影响较

大。阅读过的神学方面的著作还有奥古斯丁、阿奎那、马丁·路

德、加尔文、克尔凯郭尔、马丁·路德·金、朋霍费尔、陀思妥耶夫

斯基等。值得一提的是，基督教和佛教作为东西方两大信仰，已经

有学者开始对比研究，对于２１世纪人类伦理精神的建构具有深远
意义。香港中文大学学者赖品超、林鸿信，清华大学学者王晓朝、

陕西师范大学学者吴言生、北京大学学者姚卫群等都引起了我的

关注，这种全球语境下的佛教和基督教比较十分必要。

大约２６岁那年，我开始认真读鲁迅，稍后读周作人、庄子和慧
能，近年读佛经和《圣经》。这样的阅读，的确是在老老实实地进行

文化补课，于我十分有裨益，让我减少了一些浮躁凌厉之气。

现在回头再看，鲁迅先生着力关注的是个体在社会层面的权

利、人的尊严、人的独立，抨击人的奴性，而在人与自然、人与自我、

人与人层面的关注是不够的，或者说这并不是先生所要重点关注

的。由于时代的原因，鲁迅先生没有深入反观解决自身生命内部

遭遇到的精神问题，他那里有一个“烦扰的内心”，无休止的病痛、

笔战和精神困扰加速他的自我消磨乃至最终早逝。我甚至推测，

先生可能对于中国传统哲学的内在超越性缺乏足够的认识。儒家

强调“治世”，释家强调“治心”，道家强调“治身”，基督信仰强调

“治魂”，中国传统的儒、释、道三家都是平和的，整体上关注“向内

超越”，而不是向外追逐。基督信仰认为，人是有限和有罪的存在，

$
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不可能自己通过努力达成，人的狂傲、自大、悖逆都阻碍人主动与

上帝重建和好的关系，人所要做的只是放下自己的骄傲，谦卑降服

在造物主面前，承认他，接受他，与他重新建立联系。无论是中国

传统的儒、释、道传统，还是西方的基督教传统，都强调对人的限定

和约束。从个体精神资源的构成来看，仅仅有一个鲁迅是不够的，

单一的精神资源容易让人形成“独眼龙”式的单向思维，也会让自

由主义者走火入魔。在一个人的身上，儒、释、道文化传统和基督

信仰传统可以同时存在；在一个人的身上，神性、人性、动物性也会

有集中表现。基督教信仰、儒释道、鲁迅可以并存，也能够并存，不

允许并存的不是正见。只有抛弃了“独眼龙”式的单向思维，我们

才有可能走得更远。

之前，作为鲁迅的研读者，我居然对佛教对于鲁迅思维方式和

精神气质的深刻影响缺乏深刻体悟，实在大谬。先生冷峻深沉的

文字背后深藏着饱含悲悯的情怀，那种“大欢喜、大悲悯、大痛楚、

大光辉”凡夫自然难以体会。鲁迅先生说：“自己背着因袭的重担，

肩住了黑暗的闸门，放他们（青年）到宽阔光明的地方去。”这是普

度众生的菩萨精神，乃菩萨道也。地狱未空，誓不成佛；众生度尽，

方证菩提。与基督教不同，佛教否认神创，注重缘起；否认神本，以

人为本；否认神道，张扬人道；否认神救，提倡自力。释氏是一位不

以神自居的心灵导师，尤其让人亲切。他主张众生平等，提倡通过

自己的努力来摆脱痛苦，获得幸福，即“我命由我不由天”。中国哲

学也启发我，精神向外追求，就永远得不到满足，它必须返观自身，

找到一切价值的源头。如果向外追求，你就注定无法满足，因为那

个不是你的东西不能满足你，只能使你迷失在异化的他乡，而只有

回到心灵的故乡，你才能安身立命，找到精神的永恒的家园！
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弄文字的人，须有敏锐的洞察力、惊人的想象力、高度的表达

能力，尤其要有文学、艺术、哲学和宗教的素养，天地人间就是大道

场，要用整个自体去倾听大地，才真能穿透语言的外相，直达本心。

遍览当今作家文字，苍白贫血，让人感叹。读了一些佛学方面的书

后，不胜慨叹，像惠能、马祖道一、百丈怀海这样对中国文化产生重

要作用的禅师，在中国文化史上的知名度，竟不如一些士大夫文

人，可叹！

在北大学习期间，有幸结缘台湾来大陆读哲学博士的圣玄法

师并皈依成为她的弟子，她慈悲告诫我：“你要安心，如果你在不稳

定（无常）中看见稳定（常），你就必定受苦。不要损害众生，一定要

调伏自己的心，不要扰乱别人的心。”在经历了十多年的内心的挣

扎之后，还能接受庄子、佛陀与基督，也算是有福报的人吧？如今，

我的心也该清净了些吧！？一个熟识的朋友对我说，你先前那般倔

强与“我执”，最近为何这般通脱呢？！对于这个问题，最近忽然之

间顿悟了。圣严法师说得好，先从肯定自我开始，然后提升自我，

到达消融自我。一般接触佛教不深的，都是跳过“自我”来谈“无

我”，那是不切实际的，也把佛法误解了，便误以为佛教是否定现实

的。殊不知，一个尚不了解现实为何的人，又如何否定现实呢？必

须先落实到现实、肯定了现实，更进一步超越现实，才是佛教的本

意。正因为我经历了痛苦的“有我”以后，这才明心见性恍然大悟

空性的道理。我不是一直在寻找自由吗？其实自由就在我清净的

本心里。

天才大作家陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中，年

迈将逝的佐西马长老在临终前叮嘱阿辽沙：“你将走出这里的院

墙，在红尘中你会像一个修士那样做人。你会有许多敌人，但是连

&
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你的敌人也会爱你。生活将带给你许多不幸，但你将从这些不幸

中得到幸福，也促使别人如此，这比什么都重要。”这是我多年以来

的渴望，同时也把这句话送给读者朋友。

'



　　有时候私下真的怀疑，周先生前世是否做过和尚？
每次听完他冷静和机智的答问，便不免暗自怀疑。周学

农一向以幽默、机智著称，受到广大学生的欢迎与喜爱。

我喜欢周先生这样心中有禅的纯朴之士，雅俊之士，大悟

之士。

周学农：“农哥”淡泊有禅机
!
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周学农：“农哥”淡泊有禅机

禅的宗旨是“直指人心，见性成佛”，直截了当解决人生的问

题。心中有禅的人，是个什么样的人呢？我想，他应该是一个明心

见性破除“我执”的人。周学农先生就是这样一种人，他那清瘦的

脑袋里装满了般若智慧，仿佛永远没有烦恼。听了周先生的《坛

经》专题以后，让我对《坛经》有了深入认识。

据说，周学农先生是哲学系的“四小天王”，粉丝无数，逸事良

多。我在北大旁听期间，分别听了他开设的《坛经》、中国佛教史、

佛教原著选读。中国佛教史课很受欢迎，属于全校通选，旁听生众

多。印象最深的，当数他的《坛经》专题。

在２００７年下半年工作之余，我一直坚持听周学农的《坛经》专
题。那时候还没有从精神的苦痛之中走出来，我爱向周先生问一

些问题。我说，惠能是否受到老庄的影响？鲁迅为什么批庄禅？

庄子是否逃避现实？末了，我叹口气说，他们都不能互相代替。周

先生笑曰：“是呀，他们也不能代替你呀！”接着，他举了一个著名的

禅宗公案：

有一香客，在路上走着走着，突然天下起了大雨。于是，
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