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第十四章 关于文学的商业性

民主制度不仅使实业阶级染上了文学爱好，而且把商业精神引进了文学
界。
在贵族制度下，读者吹毛求疵，人数不多；而在民主制度下，却不难迎
合读者的心意，但读者的人数众多。因此，在贵族制度的国家，文人要想获
得成功，就必须付出巨大的努力，这种努力可能使文人得到很高的荣誉，但
决不会使他们赚取大量的金钱；而在民主制度的国家，一个作家却可以通过
廉价推销作品获得大大的财富和小小的名气。为了达到这个目的，他不需要
人们的钦佩，而只要受到人们的欢迎就可以了。
由于读者越来越多和需要日新月异，所以没有什么价值的书也能畅销。
在民主时代，读者大众对待作家的态度，一般说来就象国王对待他的宫
内侍臣。读者大众使作家发了财，但看不起他们。试问：对待出生于宫庭或
蒙宠而在宫庭里生活的御用文人，除了如此还应当如何呢？
民主国家的文学界，总有这样的一批视文学为商业的作家，而且那里出
现的某些大作家，其个人的作用可以胜过几千名思想小贩。



第十五章 为什么在民主社会里研究希腊和拉丁文学特别有用

一些古代的最民主的共和国所说的人民，同我们今天所说的人民不是一
个含义。在雅典城邦，全体公民都参加公共事务的管理，但在它的 35 万居民
中只有 2万人是公民，其余的人全是奴隶，他们所做的工作大部分是我们今
天所说的人民和中产阶级所做的工作。
因此，尽管雅典人实行普选制度，但他们的城邦仍然是一个贵族共和国，
只有全体贵族才有平等的参政权。
对古罗马的贵族和庶民之间的斗争，也要用这种观点进行分析，只能把
这种斗争看成是同一家族的长辈与少辈之间的内讧。实际上，古罗马的庶民
也属于贵族阶级，井具有贵族阶级的精神。
还应当指出，在整个古代，书籍是很少的，而且价格昂贵，不论是出版
还是发行都有很大的困难。这种情况，便使对文学的爱好和享用集中于少数
一些人身上，在一个大的贵族政治集团中形成一个小的贵族文学集团。因此，
没有任何证据表明古希腊人和古罗马人曾把写作视为一种实业。
古希腊和古罗马的人民，不仅是他们国家的贵族，而且还是最文明和最
自由的民族，所以他们必然使他们的文学创作带有贵族时代的文学所特有的
缺点和优点。
实际上，我们只要浏览一下传世的古代作品，就可以发现，它们的作者
虽然在体裁上有时变化不大，在思想上有时不够大胆、活跃和概括，但在情
节的描写上却有令人佩服的技巧和匠心。他们的作品没有匆忙或随意下笔的
痕迹，所有的作品都是写给行家看的，字里行间都是对于纯美的追求。后来
的任何文学都没有象古代文学这样突出地表现出这些特点，而民主时代的作
家也自然不会有这些特点。因此，在民主时代如不很好地研究古代文学。就
不会有真正的文学。这种研究比任何研究都更能克服民主时代内在的文学缺
点。至于文学的自然特点，则完全是自然产生的，用不着学就可以得到。
这是必须认识清楚的。
这项研究可能对一个民族的文学有用，而对它的社会和政治需要则不会
有补。
在每个人都习惯于依靠暴力去增加或维护自己的财富的社会里，如果坚
持只对人民进行纯文学的教育方针，则将造就出非常文雅但又非常危险的公
民，因为社会和政治情况在使他们不断产生新的需要，而这些需要则是他们
所受的教育无法满足的。于是，他们将以希腊人和罗马人的名义扰乱国家，
使国家不能在实业方面得到发展。
显而易见，在民主社会里，个人的利益和社会的安全均要求对大多数人
首先进行科学、商业和工业教育，其次才进行文学教育。
各级学校都不应当讲授希腊文和拉丁文，但对那些由于出身或命运而注
定要学习文学或对文学感到兴趣的人，也应开设一些傻他们能够完全掌握古
代文学或将精力完全投入古代文学的学校。为了达到这个目的，办几所好的
大学胜于一大批坏的专科学校，因为在后者到得的质量不高的肤浅教育，反
而会影响以后的必要深造。
在民主国家里，凡想在文学方面有所成就的人，必须经常从古代作品中
汲取营养。这是非常有益的办法。
我的意思并不是说古代的作品都是没有缺点的。我只是认为古代的作品
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有一些可以有效地抵消我们所特有的缺点的特殊优点。古代的作品可把我们
从歧途引上正路。



第十六章 美国的民主怎样改变了英语

如果读者已经完全了解我上面就整个文学所述的一切，那就不难明白民
主的社会情况和制度可能对作为思想的主要表达手段的语言本身发生哪些影
响。
其实，可以说美国的作家主要是生活在英国的环境下，而没有生活在他
们自己的国土上，因为他们在不断研究英国作家的作品，并且天天以英国的
作家为楷模。但是，人民本身并非如此，因为只能对美国发生作用的那些独
特原因，对人民最有直接影响。因此，我们要想了解贵族的惯用语在变成大
众的语言时可能发生的变化，必须注意口说语言，而不必注意书面语言。
一些有教养的英国人，和一些使我望尘莫及的能够立即辨别出语言的这
种细微差别的人，都一再叫我相信：美国的有教养阶级，在语言上同大不列
颠的有教养阶级有显著的差别。
伦们不但指责美国人使用大量的新词（英美两国的差异和相距遥远，是
造成这种现象的原因），而且说这些新词主要是从各政党和各行业的用语以
及业务术语借用来的。他们还说，英语中的一些旧词，往往被美国人赋予新
义而加以使用。他们最后说，美国的居民常在说话当中加进一些使你莫名其
妙的词语，有时把在他们的母国中不能混用的词当作同义词使用。
一些值得我相信的人多次向我说的这些话，促使我本人对这个问题进行
了一番思考。我根据理论所得的思考结论，同他们根据实际所得的观察结论
是一致的。
在贵族制社会，语言同一切事物一样，也处于停滞状态。这种社会创造
的新词不多，因为它的新事物不多。即使出现新的事物，也尽力用含义早已
固定的通用词来附会。
即使贵族制社会的人的精神终于自己振奋起来，或被外部射进的光芒刺
醒，它所创造的新词也要具有一种学究气、辞藻色和哲学味，以表明它决非
来自民主社会。君士但丁的陷落使科学和文学移向西方之后，法语当中立即
出现一些全部可以在希腊语和拉丁语中找到根源的新词。于是，在法国出现
了流行新词的风气，但使用新词的都是有教养阶级，而且流行的效果并不显
著，只是经过很长时期才及于人民群众。
欧洲的所有国家，都先后出现过同样的现象。只是弥尔顿一个人，就给
英语增添 600 多个新词，这些新词几乎全部来自拉丁语、希腊语或希伯来语。
反之，民主社会内部发生的连续运动，则不断使其语言和事物改变面貌。
在这种万事都在变化和人们的思想互相竞争的过程中，许多新的观念相继出
现，而一些旧的观念则逐渐消失，或消失之后又复现，但更多的是发生极其
微小的变化。
因此，常常是一些词必然变成废词，而另一些词又要被拿来使用。
而且，民主国家本身就喜欢变动。这种情况既见于语言，又见于政治。
因此，民主国家即使无须改用新词，有时也想要改用新词。
民主国家人民的天才，不仅表现在他们大量使用新词方面，而且表现在
这些新词所代表的观念的性质上面。
在这样的国家里，一切法律均由多数制定，而语言方面的规则 也自然要
由多数规定。多数的意志，无论是在语言方面，还是在其他方面，都是起决
定作用的。而且，多数从事实业和政务的人多于从事研究学问的人，重视政



治和商业利益甚于重视哲学或纯文学的思辨。多数所创造或采用的词，大部
分带有由此所产生的习惯的色彩。这些词主要是为表达实业的需要、政党的
激情和公共行政的细节而服务的。这些方面的语言将来还要不断发展，而形
而上学和神学方面的语言则将逐渐被抛弃。
至于民主国家的新词的来源和创造方法，都是不难解答的。
生活在民主国家的人，对于罗马人和雅典人所用的语言一无风知。他们
不必到古代语言中去找他们所缺乏的词汇。即使他们有时也求助高深的词源
学，一般也是出于用以表示自己也能对已经又去的语言进行探微的虚荣心，
而不是出于他们的头脑天生就能如此博学多才。因此，最爱探求词源的人，
有时反而表现出录大的无知。总想拔高自己的民主愿望，经常使他们喜欢用
一个希腊或拉丁的名称来显耀自己的并不高贵的职业。他们以为，职业越是
低下，表明自己越无学问，而名称越是好听，则可以显示自己学识更渊博。
比如，法国的走索演员，就用希腊语的Acrobate 和拉丁文的 funambale 来称
谓自己。
民主国家的人民对已经死去的语言一无所知，但可以随时到现在活着的
语言中去惜用新词，因为各国人民之间不断往来，并在日益增加的互相接触
中彼此随时仿效。
但是，民主国家的人民，主要还是从本国语言中去寻求革新的手段。他
们有时将早被人们遗忘的用语再拿来使用，或对某个阶级专有的用语加以引
申而使它成为普通话。许多原先只属于某一派别或职业的专门用语，就这样
成为一般的用语了。
民主国家改革语言文字的最常用办法，是对流行已久的用语赋予新义。
这种办法非常简便易行，不需要什么学识就可以运用，甚至没有学识的人更
便于应用。但是，它却会对语言带来极大的危害。民主国家的人民在这样增
加一个词的新义时，有时会使原来的词义和新增的词义混淆。
一个作家先把一个通用的词汇解释得稍微离开原意，随后就这样修改词
义，以使那个词汇更符合自己的目的。也会出现另一个作家，由另一个方面
来理解这个词汇的词义。第三个作家可能对这个词汇另作新解。结果，由于
既无一个公断人，又无一个常设的法庭能够最后确定该词的义意，而使词义
处于游移不定的状态。因此，作家们所表达的思想看来不止一个解释，而好
象有一大堆解释，让读者去猜测作家的原意。
这是民主的一个令人遗憾的结果。我宁愿让我们的语言充满中国语、鞑
靼语或休伦语的单词，也不希望法语的单词词义混淆不清。谐声和押韵，只
是语言的次要美。在这类问题方面，一般部有许多规定，但可不必严格遵守。
如果没有明确的词义，则不会是好的语言。
平等也必然使语言发生一些变化。
在贵族时代，各个民族都闭关自守，互不往来，喜欢保持自己的特点，
所以几个本来是同源的民族，却往往彼此视为外人，以致不能再团结一致。
最后，它们的语言也不再相同了。
在这样的时代，每个民族的内部又分为若干阶级，各个阶级之间很少往
来和混合。各个阶级都养成并固定自己所特有的智力活动习惯，选用一定数
量的单词和用语象遗产那样代代相传下去。因此，在同一通行的语言当中，
叉有穷人用语和富人用语、文人用语和通俗用语。阶级之间的界限越深，阶
级之间的壁垒就越严。在语言方面，也必然如此。我敢断言，在印度的不同



种姓之间，语言的差异大得令人不可思议，不可接触者的语言同婆罗门的语
言差异大得同他们之间的服装差异几乎相当。
反之，当人们不再受等级的限制，而可以不断相见和交往时，即在种姓
制度消灭和阶级界限取消而人们混合为一体时，语言的一切词汇便可以通用
了。凡是不能为大多数人所采用的词汇，必然被淘汰；而保存下来的词汇，
则形成公用的词汇总藏，每个人都可以随便从中选取自己使用的词汇。使欧
洲出现几种通行语的一切方言，几乎都将明显地趋于式微。在新大陆上，已
经没有方言土语。旧大陆上的方言土语，也将日趋消失。
社会情况的这种变化，不但影响了语言，而且影响了文体。
这样，所有的人不仅都要使用同样的词汇，而且都要对每个单词有同样
的理解。在文体方面所作的规定，将几乎全部废除。词语将不会再有粗野和
文雅之别。各行各业的人无论到什么地方，都将使用大家共同的语言和词汇。
词的来源同人的出身一样，将完全被人们忘记。语言的浑成一体，将同社会
的浑成一体同样出现。
我知道，词的好坏之别，并不取决于社会的形式，而是取决于另外的因
素，但这个因素必定来源于事物的同一性。有些词语和句子之所以粗野，是
因为它们所表现的意思实在低级下流；而另些词语和句子之所以文雅，是因
为它们所描写的对象具有高尚的品质。
在等级之间的界限日趋消失的过程中，并不能完全取消这种差异。但是，
平等却不能不破除思想方式方面的那些纯属任意和硬性规定的东西。我甚至
认为民主国家将永远不会象其他国家那样重视我在上面所说的词必然有好坏
之别，因为在民主国家，没有人能在教育、知识和时间方面使自己长期去研
究语言的自然规律，没有人能通过自己考察这些规律而使它们受到重视。
我不想不讲民主国家的语言与其他国家的语言的最后一个不同特点，而
就此停止。
我在前面已经说过，民主国家的人民爱好而且往往是热爱一般观念。这
既来自他们固有的优点，又来自他们固有的缺点。对一般观念的这种爱好，
通过长期使用通用的词语和抽象的观念，以及如何运用这些词语和观念，而
表现在民主国家的语言上面。这既是民主国家语言的一大优点，又是它的一
大缺点。
民主国家的人民之所以热爱通用的词语和抽象的观念，是因为这样来表
达自己的思想可以提高思想，把大量的对象囊括在一个小小的范围之内，并
有助于智力活动。
一个民主的作家，只喜欢用“才干”一词抽象他说明有才能的人，而不
深入到这种才干的具体应用细节。他会用“现实”一词一笔带过目前发生的
一切，用“偶然性”一词去解释世界上在他说话当时可能出现的一切。
民主的作家在不断创造这类抽象名词，或者使语言中的抽象名词的含义
越来越抽象。
此外，为了写作简洁，他们还把抽象名词所代表的事物人格化，使它好
象是一个真人在活动。比如，他们说：物力喜欢人才支配它。
用我自己的例子来说明我的这个想法，是再好没有了：
我往往从“平等”一词的绝对意义来使用这个词，我也在许多地方把“平
等”一词人格化。比如，我有时说平等可使某事如何，有时又说平等不会使
某事如何：我们可以断言，路易十四时期的人决不会说这样的话。由于他们
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没有亲身享用过平等，所以他们的头脑里也不会想到享用平等。与其说他们
没有使用这个词，不如说他们没有亲自体验过平等。
在民主国家的语言中，这类抽象名词比比皆是，而且每个人在使用的时
候不必跟特定的事实联系起来，所以它们一方面在扩大思想，另一方面又使
思想模糊不清了。它们虽然使语言的表达简洁了，但却使含意不明确了。然
而，从语言的实际运用来说，民主国家的人民更喜欢模糊不清，而不愿意下
功夫推敲。
我不知道这种模糊的语言对于用它讲话和写作的民主国家的人民是不是
具有某种隐秘的吸引力。
生活在民主国家的人，由于经常要靠个人的智力活动能力进行判断，所
以他们的活动总是处于迟疑状态。而且，由于他们的环境在不断变化，所以
即使他们的财产没有变动，他们的思想也不会永远停止于一点。
因此，居住在民主国家的人，几乎总有一种犹疑不定的思想，并需要用
泛泛的词语来概括这种思想。既然他们无法知道今天表达的思想能否适合明
天遇到的新情况，所以自然要爱好抽象的词句。抽象的名词犹如一个两层底
的箱子，你愿意往里放什么观念就放什么观念，而把它取出来时又能不让别
人发觉。
笼统的和抽象的词语，本是一切民族语言的基础。因此，我并不认为只
有民主国家的语言才有这种词语。我只是说，在民主时代，人们特别喜好创
造这类词语，经常孤立地使用最抽象的词义，而且不管在什么场合都拿来使
用，即使在没有必要使用抽象的字眼来交谈时，也还是照样使用。



第十七章 论民主国家的诗的某些源泉

人们对诗一词下过若干意义非常不同的定义。如对这些不同的定义逐一
进行讲解，然后从中选一个最好的定义，那只能使读者厌倦。因此，我宁愿
开章明义，立即解释我所选择的定义。
在我看来，诗是对理想的探索和描绘。
凡是在描写的过程中以剔除一部分现实的东西，加进一些想象的成分，
融入若干并非巧夺天工的真实存在的手法而壮丽自然的人，都是诗人。因此，
诗的目的并不于再现真实，而在于美化真实和为人的精神提供一个最优美的
形象。
我认为，韵文虽是语言的理想美，而且从这个意义上来说还非常富有诗
意；但是，文只有韵还不能称其为诗。
我要探讨的是，在民主国家人民的行动、感情和观念中，有哪些可以和
应当成为理想的想象对象，也就是说，有哪些可被视为诗的自然源泉。
首先应当承认，民主国家人民对于理想的爱好和从玩味理想当中得到的
快慰，决不象贵族制国家人民那样深刻和广泛。
在贵族制国家，肉体的活动有时好象是出于自然，而精神的活动则离不
开恬静。贵族制国家的人民本身，经常有诗的爱好；他们的意境往往比四周
的一切高远。
但在民主国家，喜欢物质上的享乐，希望改善处境，彼此进行竞争，热
望马到成功等心理，就象一根根锥于在刺激人们每迈一步都要面向自己所抱
定的事业，而且不准他们须臾离开这一事业。人们的主要精力，都用到这方
面了。想象力并未消灭，但它所能想象出来的东西几乎全是实用的东西，而
它所能再现的东西则几乎全是现实的东西。
平等不仅使人们轻视理想的描写，而且也缩小应当刻划的这类对象的范
围。
贵族制度在维护静止的社会的过程中，既有助于正统宗教的安定和持
久，又有助于政治体制的稳定。
它不仅能使人的精神坚信一种信仰，而且会使人的精神接受一种信仰之
后不皈依另一种信仰。贵族制国家的人民总是愿意在神和人之间设置一些中
间权力。
可以说贵族制度也由此表明它非常有利诗的创作。当宇宙间的一切都是
感官无法感知，而只有精神才能发现的超自然存在时，想象力可以自由翱翔，
诗人描写的对象将会数以千计，而能够欣赏诗人创作的读者则会无法计算。
反之，在民主时代，人们在信仰上有时象在法律上一样犹豫不定。这样，
怀疑又把诗人的想象力引回到眼前世界，将诗人封闭在可见的现实世界。
平等虽然动摇不了宗教，但能使宗教简化，使信徒的注意力从次要的崇
拜对象离开，而主要去崇拜最高的上帝。
贵族制度自然要把人的精神引向沉思过去，并把它固定于这种沉思之
中。民主制度与此相反，它使人对古的东西产生一种本能的反感。就这一点
而言，贵族制度远比民主制度有利于诗的创作，因为一种事物越古远，通常
也越使人觉得壮丽和宏伟，并在这种思古的幽情的影响下，使它更适于成为
描写理想的对象。
平等剥夺了诗描写过去的权利之后，又抢走了它描写一部分现在的权



利。
在贵族制国家里，总有一定数量的享有特权的个人，可以说他们的存在
是处于一般人之上和之外的。权势、财富、荣誉、智慧、文雅和高尚，总之，
一切好的东西，都好象属于他们专有似的。群众无法走近他们身边观察他们，
或者说无法详细观察他们，而对这些人进行富有诗意的描写却是不用费力
的。
另一方面，这样的国家也有一些无知而温顺的人。这些人由于本身过于
粗野和悲惨，也被纳入的诗的创造对象；这种情形，同另一些人由于本身文
雅和高尚而被纳入诗的创造对象一样。此外，贵族制国家的各个阶级是彼此
隔离和互不了解的，所以想象力在再现他们的时候，总是要加进或放弃一些
东西，即不是夸大实际情况，就是缩小实际情况。
在民主社会里，人人都非常平凡，彼此都极为相似，所以每个人只要看
一看自己，就立即可以知道他人的情况。因此，生活在民主社会的诗人，决
不能专拿一个人作为其描写的对象，因为一个平凡的而且又是明摆在众人面
前的对象，是无法成为抒发理想的题材的。
因此，平等在世界上出现以后，就使诗的古老源泉大部分干涸了。
现在，我们来考察一下平等是怎样开发诗的新源泉的。
当怀疑使人不再向往天堂，平等的发展使人越来越相似和越来越渺小的
时候，由于诗人尚未想象出什么东西可以替代同贵族制度一起消逝的大题
材，所以诗人就把目光转向没有生命的自然界。在诗人的眼睛里已经没有英
雄和诸神的时候，他们便开始去描写山川。
于是，在上一世纪，便诞生了被人们特称为“山水诗”的诗。
有些人认为，这种描写大地上的有形而无生命的物体的诗，是民主时代
所特有的，但我认为这种看法是错误的。我认为这种诗只代表一个过渡时期；
我相信，经过一段时间，民主必使想象力从身外之物转向人本身，最后
使想象力专注于人。
民主国家的人民可能出于一时的高兴而向往自然，但他们真正向往的却
是认识自己。民主国家的人民只能从这方面去发掘诗的自然源泉，所以我敢
说，凡是不想发掘这个源泉的诗人，就打动不了他试图感动的那些人的心灵，
而这些人看到他的大作之后，只能是无动于衷。
我在前面已经说过，人类希望进步和无限完善的思想，是民主时代所固
有的。
民主国家的人民决不留恋既往，而愿意梦想未来。他们一想到未来，想
象力便驰骋起来而不可遏止，并逐渐扩大和升高。
这便给诗人提供了广阔的天地，并使诗人扩大了他的视野。民主为诗关
闭了面向过去的大门，同时为诗敞开了指向未来的坦途。
由于民主社会的公民彼此大致是平等的和相同的，所以诗不会去专门描
写其中的某个人，但民族本身却可以人诗。个人的彼此相似，使某一个人不
宜单独入诗，但容许诗人把所有的个人合成为一个同一的形象，对整个民族
进行描绘。民主的民族对于本身的容貌，比其他任何民族都有更清晰的认识，
而这个伟大的容貌则为理想的塑造提供了最好的素材。
我可以同意美国没有诗人的说法，但我不能接受美国人没有诗的意境的
论断。
欧洲人大谈美国是一片荒凉，而美国人自己却没有这样的感觉。无生命



的大自然的奇观，并未打动他们；他们周围的森林，可以说直到被伐光以后，
才使他们感到其壮丽。他们的注意力完全被另一个景色吸引去了。当时，美
国人只是一心要横越这片荒野：他们一边前进，一边排干沼泽、修整河道、
开垦荒地和克服自然困难。他们自身绘出的这幅壮丽的图景，不仅逐渐地进
入美国人的想象，而且可以说印在每个人的一举一动上，并成为引导他们智
力活动前进的旗帜。
在美国，人们的生活最渺小、最枯燥、最乏味，总之，最没有诗意，无
以引发人们的想象力。但在指引生活前进的思想中，却永远有一种充满诗意
的意念，这种意念就象潜藏在体内的支配其余一切活动的神经。
在贵族时代，每个民族或每个个人，都处于静止不动的状态，同其余的
民族或个人隔离。
在民主时代，人们的积极好动和强烈愿望，使他们不断地改变其住所，
而不同地方的居民，便由此杂居相处、彼此交往和取长补短。不仅已经是同
胞的同一民族成员是如此，而且不同的民族也在同化。结果，乍一看来，这
些在各个方面都一致的人，好象形成了一个每个公民在其中都庐如同一民族
的民主大集团。这是有史以来第一次将人类的本来面貌显示出来。
凡是与全人类的生存、演变和未来有关的一切事物，都可成为诗的最丰
沛的源泉。
生活在贵族时代的诗人，在取材于一个民族或一个个人的事迹的创作中
描写得令人叹为观止，但他们当中没有人曾把人类的命运列为其创作题材；
而在民主时代写作的诗人，却可能进行这种尝试。
在每个人都能放眼世界而开始认识人类本身的时代，神也能越来越充分
地、全面地将其威严反映在人的精神当中。
如果说在民主时代人们对正统宗教的信仰时常动摇，对他们随便定名的
一些居间权威的信任已趋消失；那未，另一方面，这个时代的人对于神意本
身的认识却会日益广泛和深刻，而且在他们看来人神意对人世的干预将会日
益扩大。
由于他们把人类看成是一个整体，所以他们也容易相信人类的命运是受
同一个神意支配的，并能从每个人的行动上看到神经常用来指导人类的总计
划的影响。
这样的认识，还可以被认为是这个时代为诗开辟的一个十分丰沛的源
泉。
如果民主时代的诗人试图赋予神鬼和大使以肉体，并把他们从天上拉到
地上来看他们斗法，那未，这种诗人必然显得平凡无力。
反之，如果他们能把自己所要描写的重大事件同神的总旨意联系起来，
并且不把至高无上的主的手显示出来叫人看，而只揭示神的思想，那未，他
们定将受到赞扬和得到共鸣，因为他们同时代的人的想象力也是顺着这条道
路发展的。
我们也可以料到，民主时代的诗人所要描写的，是人物的激情和思想，
而不是人物本身和他们的行动。
民主时代的人的语言，服装和日常行为，不能激发人们对理想的向往。
这些东西本身就没有诗意，而且不能入诗，因为诗人所要感动的那些人，对
这些东西都非常熟悉。这就迫使诗人不断地深入感官所能发现的表层，到里
面去找灵魂。最能进入自己灵魂深处的人，也最能塑造理想。
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我不必遍历天上和地下去寻找充满冲突，即兼有伟大和渺小，黑暗和光
明并存，而又能立即使人产生怜悯、赞美、轻视或恐怖之心的动人题材。我
只要考察一下自己，就会发现人从“无”中生出来，经过一段时间之后又消
失而口到上帝的怀抱。人生在世，从出生到死亡，只是转瞬即逝而已。
人如果浑浑噩噩，对自己无所认识，那他永远不会有诗意，因为他描写
不出自己没法想象的东西。而如果他对自己认识得过于透彻，他的想象力又
会没有用武之地，不能给他的描述增添任何东西。好在，人是既有聪明的一
面，又有糊涂的一面的生物：聪明的上面使他能够认识自己的某些方面，而
糊涂的一面又使他能够容忍其余方面处于莫测的黑暗之中，让他永远在这个
黑暗当中摸索，但又永远搞不清其余方面。
因此，不必指望民主国家的诗会以传奇引人入胜，会用传统和古代传闻
为养料，会使读者和作者本人都不再相信的超自然存在再现于世界，更不会
把本身就能使人看得清清楚楚的善与恶人格化。这一切都不是诗人的取材源
泉。但是，人仍然存在，而且对于诗来说，只是人就足供它取材了。人类的
命运，呈现在大自然和神的面前的不管什么时代和国度的人，以及这种人的
激情、疑虑、罕见的得志和难以想象的悲惨，都将成为民主国家的诗的主要
的而且几乎可以说是唯一的源泉。我们只要看一下世界走向民主以来出现的
那些伟大诗人的作品，就可以知道此言之不谬。
当代的作家在维妙维肖地刻画恰尔德·哈罗德、勒内、若斯兰①等人的形
象时，并没有力求描绘个人的行为，而是试图光大依然深藏在人心中的某些
方面。
这就是民主时代的诗。
因此，平等并未破坏诗的所有题材，而只是减少了题材的数目，但却使
题材的范围更广泛了。

                                                
① [见拜伦的长诗《恰尔德，哈罗德游记》，夏多勃里昂的长诗《勒内》，马拉的长诗《若斯兰》〕



第十八章 为什么美国的作家和演说家总爱夸张

我经常看到，美国人平时说话时极为简单明了，不如任何修饰，而且率
直到近乎粗俗，但他们一要发表富有诗意的言论时，立即夸大其词。因此，
一篇讲稿从头到尾都是华丽的词藻，而当你听到他们如此渲染其一切想象
时，你会以为他们说话从来不会是率直的。
英国人很少有这种毛病。
不用费力，就可以找到这方面的原因。
在民主社会，每个公民都习惯于为与己有关的一件小事而煞费苦心。但
是，他们一扩大视野，往远看，就能看到整个社会的庞大形象或全人类的更
为高大的形象。因此，他们的观念不是非常特殊和非常明确，就是非常一般
和非常模糊，而在两个极端之间，则有空档。
当他们的视野扩大，离开一己的小圈子时，他们总是希望人们向他们提
供某些奇异的事物供他们考察，也只是以此为代价，他们才同意暂时不考虑
那些激励和鼓舞其生活的微小而琐碎的事物。
我认为，只是这一点就足以解释一般说来只注意一己的小事的民主国家
人民，为什么却要求他们的诗人进行那样广泛的观察和那样夸张的描写。
另一方面，他们的作家本身也有这种夸张的本性，所以自然乐干遵命。
于是，作家们不断地使其想象力膨胀，甚至膨胀过度，以致因为言过失实，
夸饰伟大，而往往使伟大失真。
诗人们希望以这种方法立即吸引广大读者的视线，并顺利地使读者的视
线集中到他们身上。他们的这个希望往往能够实现，因为读者只要求诗能够
写得海阔天空，既没有时间去精确研究诗中所写的是否符合实际，又无足够
的欣赏能力去轻而易举地指出哪些地方不符合实际。结果，作家害了读者，
读者也害了作家。
但是，我们仍然认为民主国家的诗的源泉是很好的，只是不够丰沛。源
泉不久即将被人吸干。诗人们由于不能再从真和实中找到塑造理想的素材，
所以完全离开真和实，而创造出一些怪诞的东西。
我既不怕民主国家的诗羞于表现，又不怕它太近于人世。我所担心的，
是它每时每刻都有堕人五里雾中的危险，并会由于描写纯想象的国土而寿终
正寝。我害怕民主国家诗人的作品满篇都是空洞的和互不相关的说教，充斥
华丽的词藻和怪诞的描写。我也害怕这些诗人的奇谈怪论，有时会对不起现
实世界。



第十九章 略论民主国家的戏剧

当改变了一个贵族制国家的社会和政治情况的革命开始及于文艺界的时
候，首先受到影响的一般是戏剧，而且戏剧所受的影响总是显而易见的。
戏剧的观众，差不多都是情不自禁地随着演出而感情起伏。他们在观剧
的过程中既无时间仔细玩味剧情，又无时间同比自己高明的人讨论剧情。他
们对自己身上开始产生的新的文学兴趣，根本不想加以压抑。他们还没有弄
清楚这种新兴趣之前，便先向它低头了。
作家们很快就会发现大众的爱好在暗暗地倾向于何方。于是，他们也暗
暗地使自己的作品转向那一方，而他们所写的剧本，在通过上演来预示革命
行将来临之前，就已起了推动革命的作用。如果你想预测一个走向民主制度
的国家的文学发展，你就研究研究它的戏剧好了。
不仅如此，剧本也是贵族制国家文学中最富有民主精神的部分。在所有
的文艺享乐中，观剧是最容易使群众得到满足的享乐。不必经过准备或研究，
人们就可以欣赏戏剧。不管你持有什么偏见，不管你如何无知，戏剧都可以
把你紧紧抓住。当一种还是雅俗参半的精神享乐的爱好开始在一群公民中发
展起来的时候，很快就会把他们推向剧院。经常进入贵族制国家剧院的观众，
都不属于贵族阶级。在贵族制国家，能使上层阶级与中下层阶级接触，并觉
得即使不听取中下层阶级的意见也得容许他们发表意见的场所，只有剧院。
而使博学之士和有教养的人总是难于防止群众的爱好追随自己的爱好，难于
防止自己也被群众的爱好所吸引的地方，也正是剧院。因此，上层阶级往往
在剧院里订包厢。
既然贵族阶级都无力阻止人民群众进入剧院，那末，我们就不难知道，
一旦民主的原则被法律和民情所承认，所有的等级混为一体，大家在智力和
财产上都互相接近，上层阶级连同它的世袭财产、权势、传统和安逸生活不
复存在，人民群众就必然在剧院中占居统治地位。
因此，民主国家的人民对文艺的爱好和从事文艺活动的本性，将首先表
现在戏剧方面；而且我们可以预言，这种爱好和本性，将十分有力地浸入戏
剧。贵族制度对于文艺写作订立的清规戒律，将逐步地、分阶段地改变，即
可以说是通过合法的手续来改变，而它对于戏剧订立的清规戒律，则将由人
民大张旗鼓地推翻。
戏剧可把民主文艺内在的大部分优点和几乎全部缺点明显地反映出来。
民主国家的人民，对于才学并不十分重视，根本没有把罗马和希腊的光
辉过去放在眼里，只欢迎作家讲他们自己，即要求作家只描述现在。
因此，如果古代的英雄和故事经常出现于舞台，而人们又有十分忠实于
古代传统的表现，就足以断言民主的阶级尚未对戏剧发生支配作用。
拉辛在其《布里塔尼居斯》的序言中，对他把儒尼叶作为侍奉女灶神维
斯塔的一名贞女来进行艺术加工一事，进行了十分谦逊的辩解。他根据格利
乌斯的记述说：“那里决不收不满 6岁和超过 10 岁的女孩。”我相信，如果
他在今天写这个剧本，决不会为这样的错误自咎和辩解。①

                                                
① 拉辛（Jean Baptiste RacineI1639—1699），法国诗人和剧作家。格列乌斯， 公元二世纪拉丁文作家，其

《雅典之夜》收有许多古代文史资料，他在这部书中说：古罗 马的女灶神维斯塔的侍女为 6名 6—10 岁的

贞女。（见《拉辛全集》第 1卷第 386页， 普列伊阿德版，巴黎，1950年）——译者



这个事实不仅使我知道了那个时代的文艺的情况，而且能使我知道那个
时代的社会情况。民主戏剧的存在，决不能证明一个民族已处于民主制度之
下，因为正如我在上面已经指出的，即使在贵族制度下，人民的民主爱好也
会影响舞台。但是，当贵族的精神完全控制戏剧时，则必然证明整个社会是
贵族制度的；而且可以大胆断言，那个领导着作家的有学识和有教养的阶级，
也对公民和政务发号施令。
当贵族控制戏剧的创作和演出时，他们几乎总是从自己的文雅爱好和高
傲气质出发去判断人的本性。他们对有一定社会地位的人物最感兴趣，并喜
欢这样的人物出现于舞台。他们认为，一定的善最值得再现于戏剧，甚至一
定的恶也值得如此。至于其余的一切，他们都觉得不屑一顾。他们进入剧院，
也象到其他地方一样，只愿意同大领主们交谈，在演出当中看到王公们的悲
欢离合才有所感动。对于剧文的体裁，他们也持这种态度。他们随意给剧作
家规定某些台词，希望一切都合乎他们的腔调。
因此，戏剧经常是只描写人的一个侧面，有时甚至演出了人的本性中根
本不存在的东西，也就是有些东西超越了人的本性和不符合人的本性。
在民主社会里，观众并没有这样的偏爱，也很少有贵族的那种不屑一顾
其余的反感。他们喜欢舞台上再现耳闻目睹的人间百态：各种出身的人物，
各式各样的感情和思想。因此，民主社会的戏剧比以前更感动人、更通俗易
懂和更真实了。
不错，民主社会的剧作家有时也会脱离人的本性，但他们这样做的目的
与他们的前辈不同。由于他们过于希望惟妙惟肖地再现当代的小人物、小事
和某些人的特点，而忽略了人类的一般特征的描写。
当民主的阶级控制戏剧的时候，无论是戏剧题材的选择，还是对题材的
处理，都是任凭剧作家自由决定的。
在民主国家的所有文艺爱好当中，戏剧的爱好是最合乎人的本性的，所
以在民主国家，戏剧的作者和观众以及演出，都是与日俱增的。作者和观众
如此之多，而且又分散在各地，所以要制定同样的办法，让他们服从同样的
规则，将是不可能的。首先是评论戏剧的人太多，他们互不认识，各有自己
的观点，要他们作出一致的评论是不可能的。如果说民主制度的实施只是使
文学方面的规则和章法普遍松弛了，那未在戏剧方面，可以说民主制度全把
这些规则和章法废除，而听凭每个作家和每个观众去各行其事了。
我在前面的一个章里就民主文艺的体裁和技巧所作的论述，也特别适用
于戏剧。我们在阅读路易十四时期剧评家对当时的戏剧作品所作的评论时，
有些地方使我们感到惊奇。那就是：观众对于情节的真实性特别重视，要求
剧中人的举止要合乎他本人的性格，不能作出使人难于理解和无法解释的动
作。另外，下述的事实也使我们惊奇：当时人们对于语言的表达形式十分重
视，台词上有一点小毛病，剧作家也得受到责难。
看来，路易十四时期的人，对于在舞台上表现不出来，而在书斋里细读
剧本时可以玩味的细节，是过于重视了。要知道，戏剧作品的主要目的在于
演出，而它的主要作用则在于感动观众。但在路易十四时期，戏剧的观众和
剧本的读者都是同样一些人，他，看完演出后，便把剧作者请到家里，当面
加以评论。
在民主时代，人们只是到剧院去听戏，而不阅读剧本。坐在剧院里看戏
的人，大部分不是去追求精神的享乐，而是去追求感情的刺激。他们不想在



看戏的过程中听到美丽的戏词，而只希望戏演得热闹。只要剧作家能够正确
地运用本国语言，使人人都能听懂，剧中人物能够引起观众的兴致和共鸣，
观众就满足了。观众级道戏完全是虚构，看完戏后，他们马上又回到现实。
因此，戏剧的文体并不太重要，因为在演出的过程中你发现不了它是否遵守
了这方面的规定。
至于剧情的真实性问题，如果让剧情完全合乎事实，那就往往没有新奇、
突然和急转直下可言了。因此，剧作家不以真实性为重，而观众也容许如此。
只要你写出的戏能打动观众的心，他们是不会理睬你使用了什么方法的。即
使你违背了戏剧的规则，但却感动了观众，观众也不会责难你。
美国人一进剧院，就会把我方才所述的种种特点清晰地表现出来。但是，
应当指出，美国人到剧院去看戏的人，至今仍然不多。不错，40 多年来，美
国的戏剧观众人数和演出次数均大有增加，但人民对于这种娱乐仍然持有审
慎的欢迎态度。
造成这种情况的特殊原因，我在前面已向读者交待了。但为了引起读者
的回忆，我要再补充几句。
创建美国最初几个州的清教徒，不仅反对各种娱乐，而且对戏剧有一种
特殊的恐怖感。①他们认为戏剧是一种可憎的消遣，所以只要是在请教徒的精
神占有支配一切的地位的地方，就不会有戏剧的演出。初期移民的这种观点，
给他们后代的精神打上了深深的烙印。
而且，美国人的规规矩矩的生活习惯和死板严肃的民情，至今还在对戏
剧艺术的发展产生不利的影响。
在没有巨大的政治变动，而男女一谈上恋爱就会不经曲折而容易走上结
婚道路的国度，是没有戏剧的题材的。从周一到周六天天忙于赚钱，而周日
去礼拜上帝的人，是跟喜剧的女神没有缘的。
只举一个事实，就足以证明戏剧在美国是不太受人欢迎的。
美国的法律承认公民在一切方面有言论的自由，甚至有信口开河的自
由，但却对剧作家实行一种检查制度。不经市镇行政官员的许可，不得演出
戏剧。这个事实清楚地表明，全体人民和个人对戏剧的态度是一致的。全体
人民和个人对于他们的主要关心对象无不热心对待，而对于他们不爱好的对
象则千方百计不让它们侵入。
在一切文艺当中，只有戏剧与社会的现实情况的关系最繁杂和最密切。
如果在两个时代之间有一场重大的革命使民情和法制发生了变化，则前
一个时代的戏剧决不会适于后一个时代。
人们仍可以阅读前一个时代的伟大剧作家的作品，但不会观看为前一个
时代观众所写的戏剧。过去的剧作家只能靠他们的著作而流芳后世。
某些人的传统爱好，人们的好奇心和好胜，以及某某演员的天才，可能
使贵族时代的戏剧在民主时代上演一段时间和复兴一个时期，但不久以后，
便会自消自灭。这不是被人推翻，而是被人抛弃。

                                                
① 关于这个问题，请参着杰里米·科利尔：《概观英国戏剧中反映的不道德和读 神行为》，第 4版，伦敦，

1G99年；沃德和沃勒编：《剑桥英国文学史》第 4卷第 2编第 408页及以下各页，剑桥，1910年。——

法文版编者



第二十章 论民主时代历史学家的某些特有倾向

贵族时代的历史学家，通常都把一切史实同某些个人的独特意志和性格
联系起来，喜欢将重大的革命归因于一些并不重要的偶然事件。他们能以卓
越的见识找出一些最小的原因，但往往忽略一些比较重大的原因。
而民主时代的历史学家，则与他们完全相反。
他们大部分人认为，个人对人类的命运几乎不发生影响，而少数公民也
不能影响全民的命运。但是，他们却用一些普遍的重大原因去解释所有的特
殊的微小事实。这种对立的倾向，是完全可以理解的。
当贵族时代的历史学家纵观世界舞台时，他们首先看到的是为数不多的
几个正在舞台上表演的主要演员。这几个站在舞台前面的主要人物，吸引了
他们的视线，使他们目不转睛地盯着这几个人。他们专心去研究这几个人的
一言一行的隐秘动机，而忽略了其余的一切。由于他们重视某些个人的重要
性，所以他们就想夸大个人可能发生的影响，自然而然要甩某些个人的个别
行动去说明群众的普遍运动。
反之，在公民们各自独立，每个公民都同样是软弱无力的民主社会；谁
也不会对群众拥有非常强大的和极其持久的权力。乍一看来，在这样的社会
里，个人对于社会好象是不发生任何作用的，可以说社会是在全体成员的自
由的和自发的竞争中前进的。
这种情况，自然会使人的精神去探索既能启发人智又能使人智指向同一
方面的一般原理。
我坚信，在民主国家里，某些个人的天才、德行和劣行，会推迟或加速
国家命运的自然进程，但这些偶然的和次要的原因，也是容 易变化的，比较
隐秘、复杂和力量不大的，从而在平等时代去发现和研究这些原因也比在贵
族时代困难，在贵族时代，历史学家只从无数的一般事实中摘出某一单独的
个人或几个人的个别活动进行分析。
历史学家这样地进行研究后不久，就感到厌烦了。他们进入了迷宫，晕
头转向，弄不清和无法满意他说明个人的影响力，而只好否认这种影响力。
我们主张从研究种族的特点、国家的自然环境或文明的精神面貌入手。这可
以事半功倍，而且能使读者满足。
拉法夷特先生在其《回忆录》的某处说过，过分强调一般原因的研究方
法，会使二流政治家得到极大的慰藉。我补充一句：这也会使二流历史学家
得到很好的慰藉。这会使他们可以常用冠冕堂皇的大理由巧妙地回避其著作
中最难处理的问题，掩盖其无能和懒惰，而空享研究深刻的荣誉。
就我个人而言，我认为在任何时代，这个世界上发生的一切事件，都有
一部分来因于非常一般的事实，而另一部分则来因于非常个别的影响。这两
种原因经常是交织在一起的，只是各自所占的比重有所不同。在民主时代，
用一般原因可以说明的事实多于贵族时代，而个别影响造成的事实则少于贵
族时代。在贵族时代，个别的影响特别强大，而一般原因则作用不大，甚至
很少承认身分不平等这个事实    是准许某些个人压制其他一切人的天赋意
愿的一般原因。①

因此，试图描述民主社会发生的一切事情的历史学家，有理由用一般原

                                                
① 这一段，对于了解托克继尔的历史观特别重要。——法文版编者
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