

内 容 提 要

本教材立足于提高学前教育专业学生的人文素质和培养应用型人才,在充分考虑使用者于知识储备、接受能力、专业特点等各方面情况的基础上,以人文精神为主线,以主题为单元,按题材选择文章;并适当增加现当代作品的选用比例,拉近教材和学生之间的距离,力图通过这种主题式的阅读与学习,帮助学生建构自己的精神家园。写作的内容,侧重幼儿教师常用的一些应用类文体的写作。本教材充分体现了人文性,兼顾工具性、时代性,突出针对性、应用性。为了方便教学,我们设计了“单元导读”、“阅读提示”和“思考与练习”;同时,制作了教学辅助光盘,丰富教师的教学资源,使语文教学科学化、立体化。

本教材既可供高等师范学院学前教育专业学生选用,也可作为幼儿园教师继续教育和进修的培训教材。

丛书编审委员会

主 任 孟献忠

副主任 张昭济 陈志超 张永彬

委 员 (按姓氏笔画排列)

王向东	王建平	王素珍	王莉娅	孔宝刚
由显斌	刘仁生	麦少美	杨丽华	陈代伟
陈雅芳	张兰英	张加蓉	张宝臣	张祥华
周玉衡	周 兢	罗 峰	姜亚林	洪 维
贺永琴	秦明华	秦金亮	贾任兰	夏 力
高云庆	郭亦勤	唐国光	黄景玉	薛宝林

总 序

1903 年是中国人独立设置幼稚园的开端,为促进幼儿教育的发展,幼儿师范教育也走上中国教育的大舞台。幼儿师范教育诞生初期,师资、课程、教材均仰给于国外,但前辈幼师人从未停止过中国化、科学化幼师教育的探索,他们的不懈努力成为我们今天最宝贵的精神财富。

新中国成立以后,幼儿师范教育获得了新生,一批独立设置的幼儿师范学校逐步成为培养幼儿教师的基地,特别是《幼儿师范学校教学计划》的颁布,使新生的幼师教育在课程和教材领域开始走向规范化。经历了“文革”大风暴之后,幼儿师范教育再次焕发青春。20 世纪 80 年代中期,国家教育部审定并出版了全国幼儿师范学校通用教材和培训教材,为恢复和发展幼儿师范教育,规范幼教师资培养、培训规格和标准,起到了重要的指导作用。

进入新世纪以来,学前教育越来越受到全社会的重视,幼教师资学历层次上移成为大趋势,幼儿师范教育也基本完成从三级师范向二级师范的过渡,大部分三年制幼儿师范学校或改为五年制,或并入高师设置学前教育系,原有的教材体系已不能适应办学要求,适应专科层次幼儿师范教育新发展的教材体系成为“空白点”。正是由于新教材的空缺,使得相当一部分学校只能沿用旧教材,或选择高师本科教材,甚至采用小学教育专业或高中教材,而这显然不符合幼儿师范教育发展的自身规律和培养目标。教材问题成为制约幼儿师范教育培养目标实现的一个“瓶颈”。

教材是实施课程标准的基本工具。在基础教育课程改革的大背景下,我们对于教材功能的认识已发生深刻变革,教材不是“规范”和“控制”教学的工具,“为教学服务”是对其根本功能的重新定位。教材既承载知识和技能,更渗透思维方法的给予、认知结构的优化、实践能力的形成和创新精神的培养,在幼儿师范教育实现大专化的进程中,适时编写出版一套代表学前教育发展方向、体现幼教新理念、新思维和反映课程改革新成果的幼师系列教材,无疑将会为新时代的幼儿师范教育注入新的活力。

2003 年,正值中国幼儿教育百年庆典,一批长期工作在第一线的幼儿师范教育工作者,共聚上海,商讨教材建设问题,并达成编写五年制幼师新教材的意向。2004 年,这一意向受到复旦大学出版社有关领导和专家的重视,并得到国家教育部师范司有关领导的大力支持,来自全国近三十所高师学前教育系、幼儿师范学校的专家、学者和教师,再一次聚会上海,在研讨课程标准的基础上,正式确定了新教材的编写工作。

2005 年夏,第一批教材正式出版发行。我们希望这一套教材的出版,能成为新世纪为探索幼儿师范教育中国化、科学化,并逐步与国际接轨的一次有益尝试。课程改革,教材先行,希望能够有更多的人参与和重视幼儿师范教育,有更多的新教材问世,使我们的教材体系呈现多样化的特点,为幼师教育改革与发展,为中国幼教事业走向辉煌增色添彩。

“全国学前教育专业系列教材”编审委员会

2006 年 6 月

编写说明

一、关于本书的编写理念

语文是各类高校的公共课程之一,而本套教材是特别面向学前教育专业编写的教材。

本套教材在充分考虑使用者在知识储备、接受能力、专业特点等各方面情况的基础上,打破文体的界限,以人文精神为主线,以提高学前教育专业大学生人文素质和培养应用型人才为目的,充分体现人文性,兼顾工具性、时代性,突出针对性、应用性。

本教材以人文精神为主线,以主题为单元,按题材选择文章,打破文学史的脉络,打破文体界限,将古今中外的名篇佳作兼收并蓄,希望通过这种编写体例,将不同时代、不同国别、不同风格、不同体裁的同一主题的作品,呈现在学生的面前;同时,增加现当代作品的选用比例,拉近教材和学生之间的距离;充分考虑学前教育专业学生在性别、年龄、专业各方面的特点,安排了诸如“女性天空”、“爱情如歌”、“教育之梦”等很有针对性的单元。这种编排方式,便于对学生的心灵形成比较强烈的冲击,更好地激发他们的情感共鸣,促使学生养成深入思考的习惯,进而在人生态度、道德情操、审美情趣等诸方面,对他们产生一定的影响,帮助他们形成健全的人格,高尚的审美趣味。钱理群说过:“在阅读好书中构建自己的精神家园。”本书的编写意图之一,就是试图通过这种主题式的学习、阅读,帮助大学生建构自己的精神家园。应用性主要体现在对写作内容的安排方面,侧重幼儿教师常用的一些应用类文体的写作。

二、关于本书的框架结构

本套教材分上下两篇,上篇为阅读欣赏,下篇为写作。

“阅读欣赏”部分按题材和主旨分单元编写,共安排十四个单元,每个单元选择六篇文章。全书注重框架结构的整体建构,选文强调古今中外及各种文体的搭配,并考虑到内容轻重的搭配,不同语言风格的搭配,使全书形成一个有机的整体。

“情谊无价”、“爱情如歌”、“往事追忆”等单元,旨在展现人类健康、丰富的情感世界;“敬畏生命”、“智者箴言”、“道义良知”、“理想责任”等单元旨在展示人类对生命的思索,对自然的敬畏,对人类的反思,对良知的呼唤;“山川撷英”、“地域风情”等单元,旨在带领学生领略自然山川之秀美,风土人情之丰富;“女性天空”单元旨在展示女性的世界和特殊的风采;“教育之梦”单元旨在展现教育的理想和追求;“真美寻踪”单元旨在培养健康的审美趣味;“恒星闪烁”单元则是对名家名篇的一个补充;“科技博览”单元旨在帮助学生了解一些前沿科技,开阔视野。总之,这些单元内容的安排,旨在从修身、处世、道德、责任、情感、审美、思辨等诸方面为学生提供求索的空间,为他们提供人文精神的滋养。

当然,按题材和主题划分单元,各单元之间难免有主旨交叉的现象,编者不得不侧重于

单元的主题,但学者却可以一文多用,不必拘泥;教者在侧重单元主旨的同时,又应注意选文之间的互相联系,将教材用好用活。

“写作”部分共安排六个单元。分别为计划、总结、演讲稿、教育小论文、自荐书、小小说写作、散文写作、诗歌写作。

书末安排了《中国古代文学史》、《外国文学史概述》两个附录,作为对以主题为线索安排单元的一种补充,帮助学生理清中外文学发展的脉络。

三、关于教学方面的设想和建议

本套教材“阅读欣赏”部分共选文八十四篇,其中有二十八篇(每个单元二篇)为自读课文,只提供一个简单的阅读提示和作者介绍。如此安排,旨在增加教材容量,适应教师和学生的多种需求,也可部分缓解佳作太多而选目有限的矛盾。因此,本教材兼备“教本”和“读本”两重功能。

为了方便教学,给师生提供一定的参照,我们设计了“单元导读”、“阅读提示”和“思考与练习”。导读提示既有一般知识性的提示,也注重阅读及思考方法的提示;思考练习既注意一般的解读性,也重视拓展思辨。当然,使用本教材的教师,也可不受此限制,我们只是抛砖引玉,提供一些辅助。

“写作”部分,可以每个学期安排三次作文,内容可根据实际情况灵活安排。

参加本套教材编写的学校有:石家庄幼儿师范学校、江苏教育学院苏州学前教育分院、宁夏幼儿师范学校、青岛幼儿师范学校、贵阳幼儿师范学校、齐齐哈尔师范高等专科学校、四川隆昌幼儿师范学校、成都大学学前教育学院、天津师范大学学前教育学院、江苏教育学院徐州学前教育分院。参编人员具体分工如下。阅读欣赏部分:第一单元:张欣、张卉;第二单元:白元春、杜润清;第三单元:张欣、张英;第四单元:李春林;第五单元:侯庆田;第六单元:苏艳霞;第七单元:王继承、丁广杰;第八单元:马笃行、徐剑平;第九单元:李英华;第十单元:肖健;第十一单元:石英;第十二单元:刘志旺;第十三单元:吴敏;第十四单元:严虹焰。写作部分:第一单元:程永迪;第二单元:赵琰、周武凤;第三单元:李学军;第四单元:罗晓红;第五单元:程维薇;第六单元:王杰;第七单元:王向东;第八单元:冯霄明、丁春锁。附录1:张欣;附录2:苏艳霞。全书由苏艳霞、丁春锁、张欣统稿。

本教材选用了大量文学作品,其中部分文章的著作权人未能联系上,此部分稿酬暂存出版社。敬请有关著作权人看到后与出版社联系,届时将按地址奉呈稿酬。

作为教材,选文应力求全面,但限于篇幅,不可能面面俱到;加之编者水平有限和时间仓促,取舍肯定多有不当,一些文字也缺乏推敲琢磨。种种不足和错误之处,恳请专家、语文界同仁批评指正。

编者

2006年7月

目 录

上篇 阅 读 欣 赏

第一单元 往事追忆

(5) · 唐诗四首

· 寄李十二白二十韵(节选)····· 杜 甫

· 天末怀李白 ····· 杜 甫

· 沙丘城下寄杜甫 ····· 李 白

· 鲁郡东石门送杜二甫 ····· 李 白

(7) · 给亡妇 ····· 朱自清

(10) · 我的一位国文老师 ····· 梁实秋

(12) · 我的故乡 ····· 冰 心

(16) · * 追忆似水年华(节选)

····· [法] 普鲁斯特

(18) · * 忆傅雷 ····· 杨 绛

第二单元 理想责任

(23) · 离骚(节选)····· 屈 原

(26) · 少年中国说(节选)····· 梁启超

(28) · 我的信仰 ····· [德] 爱因斯坦

(30) · 平凡的世界(节选)····· 路 遥

(32) · * 光荣的荆棘路 ····· [丹麦] 安徒生

(35) · * 寒夜(节选) ····· 巴 金

第三单元 女性天空

(39) · * 女性的天空 ····· 周殿富

(41) · 宋词三首 ····· 李清照

· 如梦令

· 一剪梅

· 武陵春

(42) · 跨越百年的美丽 ····· 梁 衡

(45) · 大围巾 ····· [美] 辛茜娅·奥齐克

(48) · 母亲的厨房(节选)····· 张 洁

(51) · * 玩偶之家(节选)····· [挪威] 易卜生

第四单元 山川撷英

(61) · 张家界 ····· 卞毓方

(63) · 尼亚加拉大瀑布 ····· [英] 狄更斯

(65) · 孔庙·孔府·孔林 ····· 臧克家

——曲阜三日游感印

(68) · 新城游北山记 ····· 晁补之

(69) · * 敦煌沙山记 ····· 贾平凹

(71) · * 散文二篇 ····· [日] 德富芦花

· 海上日出

· 相模滩的落日

第五单元 智者箴言

(75) · 论读书 ····· [英] 培 根

(77) · 论快乐 ····· 钱锺书

(79) · 工作与人生 ····· 王小波

(81) · * 哲思语粹

· 随想录——致艾娃(节选)

····· [德] 斯特里马特

· 无梦楼随笔(节选)····· 张中晓

· 人与永恒(节选)····· 周国平

(86) · 《老子》五章 ····· 老 子

(88) · * 《大学》(节选)

第六单元 敬畏生命

(91) · 敬畏生命 ····· [法] 史怀泽

(94) · 最后一片叶子 ····· [美] 欧·亨利

(98) · 命若琴弦(节选)····· 史铁生

(101) · 兰亭集序 ····· 王羲之

(103) · * 外国诗歌一组

· 吉檀迦利(节选)····· [印度] 泰戈尔

· 纪念册上的题词 ····· [法] 拉马丁

· 安魂曲 ····· [英] 史蒂文生

(106) · * 散文二篇

· 石缝间的生命 ····· 林 希

· 敬畏生命 ····· 张全民

第七单元 科技博览

- (111) · 极小,但很神奇(节选) 何 佳
- (115) · * 基因污染:新世纪的忧患 沈孝宙
- (118) · * 蟋蟀的住宅 [法] 法布尔
- (121) · 我们肚子上的食客 高士其
- (124) · 气质和性格 潘 菽
- (127) · 《梦溪笔谈》三则 沈 括
- 陨星
- 磁石指南
- 石油

第八单元 情谊无价

- (131) · 我寄情思与明月 郭保林
- (134) · 听听那冷雨 余光中
- (137) · 祭妹文 袁 枚
- (139) · 诗歌三首
- 春日忆李白 杜 甫
- 别舍弟宗一 柳宗元
- 给母亲的信
- [苏联] 谢尔盖·叶赛宁
- (141) · * 短文二篇
- 雪夜 星新一
- 睡莲花开时的声音 子 菖编译
- (144) · * 老人的黑帽子 刘霆燕

第九单元 爱情如歌

- (151) · 致女儿的信 [苏联] 苏霍姆林斯基
- (153) · 古典诗词四首
- 上 邪 汉乐府民歌
- 无 题 李商隐
- 钗头凤 陆 游
- 生查子 欧阳修
- (155) · * 现代诗歌三首
- 山 路 席慕容
- 神女峰 舒 婷
- 致克恩 [俄] 普希金
- (158) · * 沙漠中的饭店 三 毛
- (161) · 游园 汤显祖
- (163) · 黛玉葬花 曹雪芹

第十单元 地域风情

- (169) · 秦腔 贾平凹
- (173) · 箱子岩 沈从文
- (176) · 北京的春节 老 舍

- (178) · 山城遗事(节选)..... [美] 彼德·梅尔
- (181) · * 忆汉家寨 张承志
- (184) · * 根(节选) [美] 亚历克斯·哈里

第十一单元 真美寻踪

- (189) · 漫谈“想诗” 金开诚
- (192) · 梅圣俞诗集序 欧阳修
- (194) · “慢慢走,欣赏啊!”
- 人生的艺术化 朱光潜
- (197) · 建筑艺术 李泽厚
- (200) · * 我与绘画的缘分
- [英] 温斯顿·丘吉尔
- (203) · * 美从何处寻 宗白华

第十二单元 道义良知

- (209) · 我的赞誉——雨果给巴特雷的信
- [法] 雨 果
- (211) · * 感悟珍珠港 张抗抗
- (214) · 未来(说真话之五) 巴 金
- (216) · * 爱城故事 欣 林
- (219) · 2003 年感动中国十大人物颁奖辞
- (221) · 十首足矣 刘心武

第十三单元 恒星闪烁

- (225) · * 登徒子好色赋 宋 玉
- (227) · 唐诗宋词三首
- 春江花月夜 张若虚
- 长恨歌 白居易
- 水龙吟·登建康赏心亭 辛弃疾
- (230) · 秋夜 鲁 迅
- (232) · 清塘荷韵 季羨林
- (234) · 巴黎圣母院(节选)..... [法] 雨 果
- (239) · * 羊脂球(节选) [法] 莫泊桑

第十四单元 教育之梦

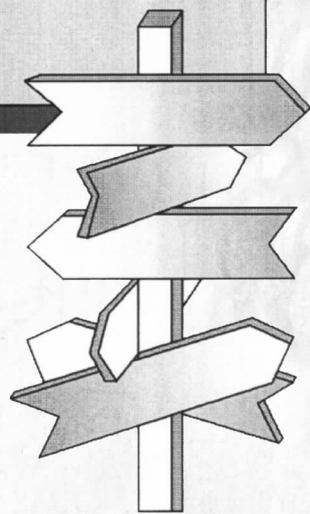
- (247) · 《论语》《学记》六则
- 《论语》四则
- 《学记》二则
- (249) · 教学合一 陶行知
- (251) · 永远的校园 谢 冕
- (254) · 给我一个班,我就心满意足了 薛瑞萍
- (257) · * 孩子,我为什么打你 毕淑敏
- (259) · * 教育的四大支柱
- 联合国教科文组织

下篇 写 作

(263)	第一单元	计划	(292)	第七单元	散文写作
(267)	第二单元	总结	(299)	第八单元	诗歌写作
(272)	第三单元	演讲稿			
(277)	第四单元	教育小论文	(305)	附录 1	中国古代文学史
(282)	第五单元	自荐书	(315)	附录 2	外国文学史概述
(286)	第六单元	小小说写作			

上 篇

阅读欣赏



第一单元



往事追忆

■ 1 唐诗四首

寄李十二白二十韵（节选） 杜 甫

天末怀李白 杜 甫

沙丘城下寄杜甫 李 白

鲁郡东石门送杜二甫 李 白

■ 2 给亡妇 朱自清

■ 3 我的一位国文老师 梁实秋

■ 4 我的故乡 冰 心

■ 5* 追忆似水年华（节选）〔法〕普鲁斯特

■ 6* 忆傅雷 杨 绛



单 元 导 读

时间流逝,每个人的一生都如沧海一粟,面对漫漫历史长河,个人的悲欢离合微不足道。但生命就是在不断的积累中延续,后人只有站在前辈的肩上,才能看得更广,走得更远。时光逝去不可再追回,但在逝去的时光中却可以看到曾经的足迹。追寻逝去的时光,可以将曾经的足迹从已经消逝的时间之河中打捞上来,并使之永恒。这些足迹是对生活本原的一次确认与追怀,是对生命流逝的一次回眸与首肯。这些足迹像一颗颗发光的珍珠,珍藏在人们心灵中或深或浅的地方。追忆则将这些闪光的珍珠连缀起来,让它们充分体现自己的价值。追忆成功喜悦的往事,可以给人带来慰藉和快乐,增强憧憬未来的信心和勇气;追忆痛苦伤心的往事,却也蕴含着甜美的忧郁,能给人最高的美学享受。同时,追忆往事又可以弥补现时生活中的缺陷和不足,从而促使人们更好地认清和把握现时。

追忆的目的是为审视过去,启迪未来。朗费罗曾说:“不要老叹息过去,它是不再回来的;要明智地改善现在。要以不忧不惧的坚决意志投入扑朔迷离的未来。”本单元的文章,有追忆逝去岁月的,有回忆幼年故乡生活的,有怀念师长的,也有悼念亡妻的。在这些追忆中,不仅可以看到作者笔端流淌出的深厚的情感,更能感受到文章字里行间所蕴含的那种对生活、对生命的无限的热情和期盼,面对困难不气馁,遭遇困境不放弃的精神。这种精神像航标一样,帮助和启迪青年们拨开生活的重重迷雾,迎接风雨,挑战困难,直面挫折。

生活有酸,有甜,有苦,有辣,我们也就在这酸甜苦辣的四字真言中沉沉浮浮,追忆往事,审视现在,憧憬未来,体味人生的真谛。苏联作家奥斯特洛夫斯基曾说:“人的一生应当这样度过,当回首往事的时候,他不致因为虚度年华而悔恨,也不致因为过去的碌碌无为而羞愧。”人生观不同,生命的价值也就有了不同的体现,但无论如何,我们都应该沿着祖辈的足迹,描绘出属于自己的一道亮丽的人生风景线。

1 唐诗四首

【阅读提示】

中国是一个“诗的国度”，从现实主义的源头《诗经》到浪漫主义的源头《楚辞》，从汉魏乐府到六朝古诗，从唐诗宋词到元曲，诗在中国文学中占有了举足轻重的位置。如果将中国古代诗歌喻为一条灿烂的银河，这条银河中最灿烂的星群，无疑是唐诗宋词，而唐诗更是一朵璀璨的奇葩，在大起大合中完成了承前启后，继往开来的重任。在唐诗中，李白和杜甫是并起的双峰，他们两个人就像两颗光彩夺目的明珠，镶嵌在盛唐历史上，给泱泱大唐锦上添花。但他们两人的诗却又有截然不同的格调，用音符来比喻，李白是高音升调，“银瓶乍破水浆迸”，杜甫是低音降调，“幽咽泉流冰下滩”。这样两位格调不同的人物却谱写了一段动人的友谊。从本文这四首两人互忆的诗作，我们可以领略到“语有尽而忆无边”，短短数语却是绵长回忆；从两人的回忆中也显示出两位伟大诗人不同的人生态度和创作风格。

寄李十二白^①二十韵（节选）

杜 甫

昔年有狂客^②，号尔谪仙人^③。笔落惊风雨，诗成泣鬼神^④。声名从此大，汨没^⑤一朝伸。文采承殊渥^⑥，流传必绝伦^⑦。龙舟移棹晚^⑧，兽锦^⑨夺袍新。

天末^⑩怀李白

杜 甫

凉风起天末，君子^⑪意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达^⑫，魑魅喜人过^⑬。应共冤魂语^⑭，投诗赠汨罗^⑮。

①李十二白：即李白。李白在本家族弟兄中排行十二，故称李十二白。 ②狂客：指贺知章。他自号“四明狂客”。 ③号尔：称你。尔，指李白。贺知章初见李白时，曾称李白为“谪仙人”。 ④惊风雨：使风雨惊起。泣鬼神：使鬼神哭泣。钟嵘《诗品》：“动天地，感鬼神，莫近于诗。” ⑤汨（gǔ）没：沉沦，埋没。 ⑥文采：辞采，才华。承：承受。殊渥：特殊的优待。渥，沾润。此指李白被唐玄宗召见，赐食，命供奉翰林。 ⑦流传：辗转传播。《杜诗详注》说是李白所作《清平调》三章。绝伦：特异，超出众人。 ⑧龙舟：皇帝乘坐的船。棹：船桨。此指唐玄宗傍晚泛舟白莲池，召李白登舟作序。 ⑨兽锦：上绣兽形的锦袍。 ⑩天末：犹天边。 ⑪君子：指李白。 ⑫“文章”句：意谓有文才的人总是薄命遭忌。 ⑬“魑魅”句：意谓山精水鬼在等着你经过，以便出而吞食，犹“水深波浪阔，无使蛟龙得”。一憎一喜，遂令诗人无置身地。 ⑭“应共”句：因屈原被谗含冤，投江而死，与李白之受枉宰身，有共通处，往夜郎又须经过汨罗，故也应有可以共语处。 ⑮汨罗：汨罗江，屈原自沉处，在今湖南湘阴县。

沙丘^①城下寄杜甫

李 白

我来竟何事？高卧^②沙丘城。城边有古树，日夕连秋声^③。鲁酒不可醉，齐歌空复情^④。思君若汶水，浩荡寄南征^⑤。

鲁郡^⑥东石门送杜二甫

李 白

醉别复几日，登临^⑦遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波^⑧落泗水，海色明徂徕^⑨。飞蓬各自远，且尽手中杯！

【思考与练习】

通过阅读这四首诗，我们可以感受到李杜两人在追忆往事的时候采取了不同的抒写方式，结合李白和杜甫的其他诗作，比较他们两人的诗风有何不同，分析造成这种不同的因素是什么。

①沙丘：地名，其地与汶水相近。 ②高卧：这里指闲居。 ③日夕：朝暮。连：连续不断。秋声：指秋天风吹草木的肃杀声。 ④鲁、齐：指当时诗人所在的山东。空复情：徒有情意。两句意为：饮鲁酒不能醉，听齐歌也不足取乐。 ⑤君：指杜甫。浩荡：广阔壮大的样子。南征：向南远行的人。这里指杜甫。两句意为：思念你的心情像北来的汶水，滔滔不绝地紧随你向南远行。 ⑥鲁郡：即兖州一带。 ⑦登临：登山临水。 ⑧秋波：秋水的波浪花。 ⑨海色：晓色。因拂晓时天色微明如海气朦胧。明：使动用用法。

2 给亡妇^①

朱自清

【阅读提示】

《给亡妇》是朱自清先生悼念亡妻的一篇散文。作者追忆十二年中妻子武钟谦照顾自己、抚育儿女的一系列琐事,给我们展现了一位在离乱的生活中含着艰辛和泪水的人,在眷眷的爱中忘我地奉献和牺牲的人。她为了丈夫,为了孩子,为了家,任劳任怨,有多少力量用多少——直到自己毁灭为止。这是一位有着伟大人格的女性。她刚强坚毅,温婉细腻,体贴周到,善解人意,她既是一位伟大的母亲,更是一位伟大的妻子。文章语言朴素但情感真挚,对妻子的思念之情溢于言表,情深意切,句句入骨。文章情感沉郁深切,悱恻凄美,可以与苏轼的《江城子》“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”相媲美。

谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个,我知道。你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。告诉你,我夏天回家来着:迈儿长得结实极了,比我高一个头。闰儿父亲说是最乖,可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨去年春天,到底没有挨过去。这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后来知道了,却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜,照料孩子,很少得空儿。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年。到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,工夫一大就得过去看。十六年初,和你到北京来,将迈儿,转子留在家里;三年多还不能去接他们,可真把你惦记苦了。你并不常提,我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的;那个自然也有份儿,不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你,你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了,总不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一走不返的。

我送车的时候,你忍不住哭了,说:“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,一定的。

除了孩子,你心里只有我。不错,那时你父亲还在;可是你母亲死了,他另有个女人,你老早就觉得隔了

① 选自《中华散文珍藏本·朱自清卷》,人民文学出版社,2000年版。

一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家,到第二年上我和孩子可就将你的心占住,你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京,你在家。家里来信说你待不住,常回娘家去。我动气了,马上写信责备你。你教人写了一封复信,说家里有事,不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议,我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去,但见了面,看你一脸笑,也就拉倒了。打这时候起,你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费,叫我以后还你;但直到你死,我没有还你。你在我家受了许多气,又因为我家的缘故受你家里的气,你都忍着。这全为的是我,我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人劝你也走。哪里走!只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子,你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了,一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐,可也是自小娇生惯养的,做起主妇来,什么都得干一两手;你居然做下去了,而且高高兴兴地做下去了。菜照例是你做,可是吃的都是我们;你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏,有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错,夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着;坐前几个“月子”,老是四五天就起床,说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子,哪儿来条理?在浙江住的时候,逃过两回兵难,我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路,翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们,还带了我一箱箱的书;你知道我是最爱书的。在短短的十二年里,你操的心比人家一辈子还多;谦,你那样身子怎么经得住!你将我的责任一股脑儿担负了去,压死了你;我如何对得起你!

你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话,你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难,别人都说你傻子。你有你的想头:“没有书怎么教书?况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得,那些书丢了也并不可惜;不过教你怎么晓得,我平常从来没和你谈过这些个!总而言之,你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少,可是没有过几天好日子。我们在一起住,算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏,无论是离是合,你从来没对我发过脾气,连一句怨言也没有。——别说怨我,就是怨命也没有过。老实说,我的脾气可不大好,迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪,从不回嘴,也不号啕。不过我也只信得过你一个人,有些话我只和你一个人说,因为世界上只你一个人真关心我,真同情我。你不但为我吃苦,更为我分苦;我之有我现在的精神,大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病,生了病就呻吟不绝,闹那伺候病的人。你是领教过一回的,那回只一两点钟,可是也够麻烦了。你常生病,却总不开口,挣扎着起来;一来怕搅我,二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气,怕听人生病,也是真的。后来你天天发烧,自己还以为南方带来的疟疾,一直瞒着我。明明躺着,听见我的脚步,一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪,让大夫一瞧,这可糟了,你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养,你丢不下孩子,又舍不得钱;劝你在家躺着,你也丢不下那份儿家务。越看越不行了,这才送你回去。明知凶多吉少,想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你,这一来可拉倒了。你也何尝想到这个?父亲告诉我,你回家独住着一所小住宅,还嫌没有客厅,怕我回去不便哪。

前年夏天回家,上你坟上去了。你睡在祖父母的下首,想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了,你正睡在坟底下。这叫做“抗坟”,在生人看来是不安心的;等着想办法哪。那时坟上坟下密密地长着青草,朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多,只有坟下多出一块土,别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。我们想告诉你,五个孩子都好,我们一定尽心教养他们,让他们对得起死了的母亲——你!谦,好好儿放心安睡吧,你。

1932年10月11日作。

【思考与练习】

一、苏轼的《江城子》和本文一样都是悼念亡妻的,对比这两篇文章,在抒情和写法上有何异同?

附《江城子》:

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

二、作者善于用具体的细节来展示妻子生活中的种种，表达对亡妻的情感。试作具体分析。

三、作者笔下的妻子的种种美德在现在的社会应该怎样来看？对你有怎样的教育意义？