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漠视不可能
拉里·佩奇

密歇根大学毕业典礼演讲
2009年5月2日

 

09届的各位毕业生，让我听到你们的声音。 首先，我想请大家起立，向
支持你们的亲朋好友挥手致意！ 我肯定你们能认出他们的位置。 把你们
的爱表现出来！

今天能站在这里，我深感荣幸。 现在，请大家稍等一下。 我知道，刚才
那句是陈腔滥调。 你们可能在想：每位毕业典礼的演讲人都会说深感荣
幸。 但就我而言，这些话发自肺腑。 于我，站在这里的意义远比你们多数
人了解的更特别，也更具个人色彩。

我想告诉大家个中缘由。 很久以前，在 1962 年的寒冷 9 月，这所大学
里有家史蒂文合作商店。 店里有间厨房，学生志愿者每 10 年左右来打扫
厨房房顶。 镜头转向一位名叫葛洛莉亚的女大学生，她爬上了高高的梯
子，费力清理肮脏的天花板。 地上还站着一位名叫卡尔的年轻寄宿生，钦
佩地看着这一幕。 这是他们的初次相逢。 而这两个人正是我的双亲。 我
想你们可以说：我就是厨房化学实验的直接产物，地点就是这里，密歇根大
学。

我母亲今天也在这里，我们应该找出他们的相遇之处，并在天花板上
镶块铭牌，刻上“感谢爸妈”！
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我们全家人都在密歇根大学读书：我哥哥、父母和我。 我父亲实际上
享受了数量折扣：在这里拿了 3 个半学位。 44 年前，他获得了通信科学的
博士学位，因为当时人们认为计算机只会风靡一时。

为了这个博士学位，他与母亲做了巨大牺牲。 我哥哥那会儿刚出生，
父母抚养他长大，不时为了几便士争吵不休。 母亲用手敲出了父亲的论
文……我戴的这顶天鹅绒帽是我父亲的。 这张文凭，就是我拿的这张，
和你们即将拿到的一样，也是我父亲的。 还有我的内裤，哦，抱歉，别放
心上。

我祖父在密歇根弗林特的雪佛兰工厂工作，是一名装配线工人。 他曾
开车带他两个孩子来到这里———安阿伯市的密歇根大学，并告诉他们：“这
就是你们今后要上的大学。”我知道这话现在听起来有些可笑。 但他两个
孩子果真都从密歇根毕了业。 这就是“美国梦”。 他的女儿贝芙莉今天也
来到了这里。

我祖母以前经常扛着个大铁锤———就是一根重铁管，其中一头熔了大
铅块。 这种铁锤是工人们铸的，静坐罢工时用来保护自己。 我小时候，我
们就用那个大铁锤往院子里打树桩或其他东西。 现在好多了，大部分人都
不用扛着笨重的家伙保护自己了。 不过以防万一，我还是把它带来了。

我父亲后来成了密歇根州立大学的教授，作为他的儿子，我简直太幸
运了。 教授的时间非常灵活，因此他有大把的时间培养我。 除了在大学，
哪儿还能受到更好的教育呢？

我想告诉大家，我来这里绝不仅仅是回家看看而已。 我很自豪能与我
母亲、哥哥、妻子露西还有你们大家，相聚在这了不起的大学，正是因为这
所学校，才有了我。 这种自豪感难以言喻。 我为你们所有人感到激动，为
你们的亲朋好友感到振奋，因为我们都加入了伟大的密歇根大家庭，我一
生都感觉自己是这个家庭的一分子。

我还想告诉大家，我很清楚听演讲的感受：坐在椅子上，听着一个废话
连篇的老家伙 里八嗦地做毕业典礼演讲。 别担心，我的演讲很短。

我有个故事要讲，这个故事是关于追寻梦想的，更准确地说，是关于寻
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找梦想成真之路的。 你们是否知道，在午夜甜梦正酣之际醒来是什么感
觉？ 你又是否知道，如果床边没有纸笔把梦记下，第二天早晨忘得一干二
净又会如何？

我 23 岁时就做过这样一个梦。 我从梦中惊醒时还在想：要是我能把
整个网络都下载下来，仅保存链接……我抓起笔就写。 有时停止做梦、及
时醒来是很重要的。 我用了整个午夜，潦草地写下细节，确信这一定可行。
不久后，我告诉我的导师泰瑞·温诺格拉德，下载整个网络得用上两周时
间。 他了然地点了点头，其实他完全明白要花更多时间，但他明察善断，并
没有告诉我。

年轻人的乐观主义经常被人低估。 令人吃惊的是，当时我并没想到去
打造一个搜索引擎，这一念头甚至没在我脑中出现过。 但是，很久之后，我
们突然想到了更好的排序方式，并打造了真正实用的搜索引擎，谷歌就此
诞生。 一有伟大的梦想，就赶快抓住它。

我在密歇根读书时，实际上学到了如何实现梦想。 我知道这听起来有
些可笑，不过我曾参加了一个夏令营，后来改为“领导力塑造”培训项目，正
是在这里，我学到了如果实现梦想。 没错，我们从这个项目中受益匪浅。
该项目的口号是“漠视不可能”。 受项目激励，我追寻着在当时看来十分疯
狂的念头：我想在校园里建一套个人快速运输系统来取代公交。 对了，我
听说你们还在研究这个系统。

这是未来解决交通问题的方式。 我现在还经常思考交通问题。 我们
不会失去梦想，梦想会逐渐发展成习惯。

如今人们费力去做的很多事情，比如做饭、清洁和驾驶，未来只会花上
你很少一点时间。 只要我们漠视不可能，找到解决方案，这一切就能实现。

我认为实现雄心壮志通常更为容易。 我明白这听起来简直是痴人说
梦。 但是，既然没人对壮志如此狂热，你也就没有竞争对手了。 实际上，有
这种疯狂劲头的人少得可怜，少到让我觉得，只凭名字不看姓氏便能认出
这些人。 他们如猎犬群般一同行动，像胶水一样粘在一起。

优秀的人渴望接受巨大的挑战。 这正是谷歌所面临的。 我们的使命
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是归整全球资讯，使其随时可得，随处可用。 大家怎能不为此感到兴奋呢？
不过，当初我们差点没有成立谷歌，因为我和另一位创始人谢林都很

怕拿不到博士学位。 你们似乎不用担心这个问题。 如果你感觉自己像暴
风雨中在人行道上蠕动的爬虫，那你很有可能走对路了。 当初我们刷爆了
3 张信用卡，从一辆敞篷货车的车厢里买了硬盘，在那之后，我们就有这种
感觉。 这些硬盘其实就是谷歌最早的硬件。 家长们，朋友们，多点信用卡
总是有用的。

改变世界的方法用一句话总结是什么？ 那就是在令人激情澎湃的事
业上奋力拼搏。

作为一名博士研究生，我有 3 个项目特别想做。 谢天谢地，我导师对
我说：“你怎么不在网络上做点研究呢？”他还给了我一些极好的建议。 即
使在 1995 年，随着人类的进步和活动的增多，网络也发展得极为迅速。 技
术，特别是网络技术，能使人变懒。 变懒？ 我的意思是一个 3 人小组写的
软件就能让数百万人使用受益。 但 3 个人能接上百万次电话吗？ 找到世
界的杠杆，你就能偷个懒。

总而言之，我知道这世界看上去正分崩离析，但在你一生之中，这确是
个伟大时期，你不妨疯狂一些，对好奇之事寻根问底，并为此立下雄心壮
志。 不要放弃你的梦想。 世界需要你们所有人。

下面是我最后一个故事。 某天，也许就像今天这样的日子，你或许会
感到欣喜若狂，仿佛自己刚从马戏团的大炮中发射出来一样，战无不胜，所
向披靡。 千万不要忘记这不可思议的感觉。 但同时，你还要永远记住与家
人、好友相聚的时光，记住我们有机会做些什么，让世界发生巨变，或者仅
为我们爱的人带来小小的改变。 生活赋予我们绝佳的机会，但也会将它们
带走。 世事无常，瞬息万变，你根本无法预料。
1996年 3 月下旬，我刚到斯坦福读研究生不久，我父亲呼吸困难，开车

赶去了医院。 两个月后，他过世了。 这让我悲痛欲绝。 过了许多年，我事
业起步，坠入爱河，经历了很多人生探险，这依然无法减少我对父亲的思
念。 露西和我曾到遥远的村落，走在狭窄的街道上，那里如蒸笼般炎热，到
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处是和善友好的人们，但那里却极其贫困。 人们在屋内的浴室洗澡，洗澡
水流入露天的下水沟，然后直接流入河中。 我们抚慰着一个腿脚不方便的
男孩，他因小儿麻痹症而不幸瘫痪。

这就是我和露西到印度乡村的情景，那里是小儿麻痹症仅存的少数几
个地方之一。 小儿麻痹症经粪口传播，通常因喝了脏水而感染。

很不幸，我父亲就得了小儿麻痹症。 他一年级时去了趟田纳西州，不
幸染上该病。 他在医院住了两个月，最后不得不用军用飞机 DC—3 送回
家。 这是他第一次乘飞机。

我父亲写道：“于是我不得不在床上躺了一年多才得以重返学校。”这
句话实际上引自他五年级的自传。

我父亲终生呼吸不畅，小儿麻痹症的并发症让他过早离开了我们。 如
今，虽然我们有了疫苗，但小儿麻痹症依然存在，父亲知道一定会忧心忡
忡。 在印度时，我们走过被污染的下水沟，里面有传播小儿麻痹症的病毒，
这些病毒就粘在我们鞋上，父亲要是知道更会忧心如焚。 我们每走一步都
在传播病毒，而可爱的孩子们就在我们踩过的地方玩耍。

世界上的小儿麻痹症即将消失殆尽，目前患者只有 328 人。 让我们尽
快消灭这种疾病。 也许你们中有人会完成这个任务。

我父亲曾在弗林特·曼德维尔高中 1956 届毕业典礼上致辞，他那一
届约有 90 个学生。 最近，我碰巧读到了他的毕业演讲词，并深深为之震
撼。 父亲在 53 年前讲到：“我们正在步入一个不断变化的世界，这个世界
实现了自动化，就业情况改变，教育在经济发展中必不可少。 我们有更多
时间去做我们想做的事，因为工作时间减少，退休年龄提早，或者我们希望
如此。”

“我们应该参与或见证科学、医药、工业的发展，这些发展今天只存在
于我们的梦想之中。 有人说，任何国家的未来都取决于对年轻人的关怀和
培养。 如果美国所有年轻人都同我们一样，有幸获得受教育的机会，美国
的未来会比今天更光明。”

如果父亲能活到今天，我想他最开心的莫过于看到露西和我即将拥有
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自己的孩子。 我猜他还会因为我至今没有获得博士学位而生气。 感谢密
歇根大学，它使我父亲总对新鲜事物很有见解，饱含激情。 至今我还常常
好奇，如果他还健在，会如何看待如今那些新发展。 如果他今天在场，那
么，这肯定是他一生中最美妙的时光，他会像到了糖果店的孩子一样兴奋。
这一天，他会重新焕发青春。

我们中很多人都很幸运，能和家人一起出席毕业典礼。 有些人还有
亲朋好友等他们回家。 或许还有些人，就像露西和我一样，渴望建立自
己的家庭，这谁知道呢。 大家都和我一样，家人带你来到这个世上，你带
家人来到这个典礼。 请和他们保持密切联系，并记住：他们才是生命中
最宝贵的。

感谢妈妈，感谢露西。 十分感谢大家。
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让我们展开最富
挑战性的想象力（节选）

德鲁·吉尔平·福斯特
在剑桥的就职演讲，马萨诸塞

2007年10月12日
 

站在这儿，你们的信任让我倍感荣幸，你们所赋予的责任让我深受鼓
舞。 在此，感谢董事会对我的信赖，感谢在场所有来参加这个节日盛典的
朋友们。 我很感激坐在我身后的三位前辈，谢谢他们今天能与我在一起。
但是，我要感谢他们的远不止这些———我还要谢谢他们给予哈佛的一切以
及他们每个人给我的建议、学识和支持。 我收到了很多问候，有来自全体
教职员工、学生、校友及各所大学的问候，来自我们尊敬州长的问候，还有
来自著名史学家约翰·霍普·富兰克林的问候，对此我深受感动。 此外，
还要感谢波士顿和剑桥的各位领导来这欢迎我这个新邻友。 看到几乎所
有与我关系密切的人都坐在前排，我真是受宠若惊。 我还想给今天到场
的，从小学、中学到大学及研究生院所有培育过我的老师们致以特别的敬
意，感谢他们教会我热爱学习。 当然，还得感谢培育我的所有学校。

今天我们的聚会和以往 6 月份的毕业典礼传统有点不一样。 对于数
千名的毕业生来说，毕业典礼是一年一度必经的仪式；而今天却是一所大
学将要经历的仪式。 在典礼上，我们披上长袍，体现出了最古老的学术传
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统。 但是，在今天，我们的队伍不仅仅是哈佛的团体，还有来自代表全国乃
至全世界各高等院校的 220 名学者。 对于所有客人的到来，我表示欢迎和
感谢。 因为他们的到来提醒我们今天在这儿要干什么，我们每天在哈佛要
干什么，这将我们与全世界各大高校及社会团体联系起来。

今天，我们在此团结一致，标志着新的开始；我们在此庆祝自己的团
队，庆祝它富有创造性；我们向哈佛做出承诺，标志着哈佛在辉煌的历史上
进入一个新的篇章。 如同参加婚礼以表示对婚姻的支持一样，大家今天齐
聚一堂，表明了对哈佛新校长的拥护。 我们研究人类学的同事已经深刻地
理解到典礼的意义和目的：它是为了唤起我们的情感和沟通欲望。 在典礼
上，正如著名诗人托马斯·林奇所写，“我们用行动来表达难以言传的事。”
而如今，我的任务事实上就是把典礼的部分用语言表达出来，以了解它的
意义和目的。

……
就职演讲常常会罗列新校长的一些具体构想或计划。 但是，一想到今

天典礼所应体现的意义，这样的罗列就显得过于束缚人。 因为它制约了我
们去放飞最富挑战性的想象力，限制了我们去思考最深远的责任和义务。

如果今天是个不寻常的日子，如果现在是个不寻常的时刻，因为不仅
是哈佛人相聚在一起，而是哈佛人与一个有着更为广阔的学术、教学与学
问的世界在一起，那么，现在我们就该好好考虑一下哈佛及像哈佛这样的
大学在 21 世纪前 10 年里会扮演什么样的角色。

……
大学的确是要承担责任的。 但我们这些从事高等教育的人首先需要

搞清楚：我们为了什么去承担责任。 人们要求我们报告毕业率、研究生院
的入学统计数字以及标准考试的分数，目的是为了在大学评价中提高“附
加值”。 人们要看研究经费有多少，要看教师出版和发表论著的数量是多
少。 但这些硬性指标本身并不能说明所取得的成就，更不要提大学所期望
达到的目标了。 了解上述指标很重要，毕竟它们还可以体现我们工作中的
一些具体情况。 但我们的目标要比这些长远得多。 因此，仅用指标来解释
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我们的责任和义务就更加困难了。
……
让我斗胆地下一个定义。 一所大学的精髓在于它向历史和未来所承

担的独特责任———而不单单或仅仅是现在所承担的责任。 一所大学并不
只关注下一个 25 年会有如何的发展，也不只注重于学生毕业后会成为什
么样的人。 大学关乎的是受益终生的学问，是传承几千年传统的学问，是
创造未来的学问。 一所大学，既要回顾过去，又要展望未来，那么，它的教
学方式必定———甚至是应该———会与大众当下所关心的或要求的有所冲
突。 大学立足于长远，这些投资使我们获得无法预测而且常常无法衡量的
收益。 大学是为现存传统服务的，这些传统体现在威德纳图书馆、霍顿图
书馆以及我们另外八十八个图书馆，体现在福格博物馆、皮博迪博物馆以
及我们的古典学院、历史学院和文学院。 有人把努力当成去证明这些传统
不过是工具，或者说这些传统对当代的某些需求只有一点用处而已，对这
样的说法和做法我们感觉很不舒服。 反之，从某种程度上来讲，我们追求
传统是“出于这些传统自身的需求”，不是因为它们可以提高我们在全球的
竞争力，而是因为几个世纪以来这些传统界定了我们何以为人类。

我们追寻这些传统，因为它们从深度和广度上增强了我们无论作为社
会个体还是社会整体所需要的洞察力，而这些是我们在目光短浅的当下所
不能得到的。 我们追寻这些传统，还出于我们的需求。 正如我们生存需要
食物和住所以及完善自我需要工作和教育一样，我们需要寻找作为人类的
意义。 我们努力去理解自己是谁，从哪里来，要到哪里去以及为何如此。
对许多人来说，四年的大学生活只不过是一个小插曲，让自己自由自在地
去探索这些根本性的问题。 但是，人们对意义的探索是永无止境的，这种
探索不仅让现状得以阐释，而且让现状受到干扰进而得到重新的阐释。 人
们不断向前看，从不满足于已有的发现。 一个答案出现后总是接着产生下
一个新的问题。 事实上，所有的学问，包括自然科学、社会科学和人文科学
等都是大学所关注的核心问题。

从本质上来说，大学培育的是一种不断变化，甚至是难以捉摸的文化。
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这便是大学为未来承担责任的核心。 教育、研究和教学常常都是有关变化
的———当我们学习时，它们改变了我们个人；当我们的疑问改变了我们对
世界的看法时，它们则改变了世界；当我们把知识运用到政策之中，例如，
那些在哈佛形成的用于防止不公的借贷行为、增加经济适用房或者转移核
扩散的政策，抑或将其运用到研究人员致力于的视网膜黄斑变性和炭疽热
的治疗当中，它们则改变了社会。 知识的扩充意味着变化。 但是变化常常
让人感到不舒服，因为伴随着得到与发现，还有失去和迷茫。 正如马基雅
弗利所写的那样，“没有人会始终赞同变化”。 然而，当面对未来时，大学必
须接受那些不稳定的变化，因为这些变化对人类理解世界的每一点进步都
至关重要。

……
对未来所承担的责任要求我们跨越地域和智力的界限。 正如我们生

活的这个时代，各领域和各学科之间的距离不断地缩小，我们生活的这个
世界也在不断地跨越民族之间的界限；而在这个世界里，知识本身就是最
强大的连接体。 我们在剑桥和波士顿的生活与世界上其他地区人们的未
来是密不可分的：我们面对变化相同的气候；我们感染和传播同样的疾病；
我们参与共同的经济体系。 所以，我们必须认清对这个日益扩大的世界所
承担的责任，正如约翰·温斯罗普在 1630 年给我们的警示，“必须要认识
到，我们就像山上的一座城市。 所有人的眼睛都在关注着我们。”

……
哈佛大学是传播知识的源头与象征，而这些知识是地球未来的依靠，

所以我们必须在新的学术界里扮演一个积极的、成熟的角色。 在全球范围
内，高等教育正在以各种各样的形式急速发展，这样的发展形式像是我们
哈佛曾经采用的，但又不太像。 美国的大学都在被大范围地模仿，但我们
的效仿者常常不怎么欣赏自由探寻的精神以及那种界定我们人类的无所
限制的创造性文化。

哈佛大学的校训“与真理为友”本来起源于清教徒所称颂的牢不可破
的真理———绝对的神圣真理。 现在我们对此的理解已经不同以往了。 真
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理是一种渴望，而不是占有。 然而，在这方面，我们以及所有以辩论和自由
探寻为特色的大学一道向那些坚守所谓的知识是不容争辩的、是确定无疑
的人们提出挑战甚至是警告。 我们必须置身于怀疑这种不舒服的状态之
中，使自己保持谦虚的态度，要始终相信：还有更多的知识需要我们去学
习，需要我们去传授，需要我们去理解。

上述职责既代表了一种特权，又代表了一种责任。 我们之所以能够生
活在哈佛这个学术自由、传统激扬、资源丰富的“王国”，正是因为我们是
“大学”这样一个奇特而神圣的组织的一部分。 我们需要更好地理解和推
进大学的目的———不单单是向总持批评立场的公众加以解释，更要为了我
们自身的价值而坚持自我。 我们必须付诸行动，不仅仅是作为学生和员
工、历史学家和计算机专家、律师和医生、语言学家和社会学家，更是作为
这个大学的成员，对这个思想共同体承担责任。 我们必须对彼此负责任，
因为由我们组成的这个组织，反过来又体现我们的潜在价值。 对未来的责
任包括对学生所承担的特殊职责，因为学生是我们最重要的目标和财产。
我们的责任不仅仅是针对或是为了这所大学，也就是此时此刻的哈佛大
学，而是针对经历了将近千年演化的大学的真正内涵。

先别说支持，就是想要说服一个国家或是一个领域去尊重那些致力于
挑战社会根本思维模式的机构是很不容易的。 但这恰恰是我们的义务：我
们既要去解释我们的目标，又要很好地去实现我们的目标，这就是我们这
些大学在新世纪生存和繁荣的价值所在。 哈佛大学不可能独立完成。 但
是我们都知道，哈佛在这其中扮演着特殊的角色。 这就是我们今天相聚在
这里的原因，这就是哈佛大学对我们而言意义重大的原因。

上周，我拿到了一个深黄褐色马尼拉纸质的信件，这是 1951 年由哈佛
的第 23 任校长詹姆斯·柯南特委托给哈佛档案馆保存下来的。 柯南特在
留下的简短说明上称，请哈佛校长等到下世纪初而不是在这之前把信封打
开。 我撕开了这封神秘信件的封口，发现里面是我的这位前任校长留下的
一封不同寻常的信。 开头是“我亲爱的先生。”柯南特写作时总是给人一种
危险迫在眉睫的感觉。 他担心第三次世界大战一触即发，这将“很有可能
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使包括剑桥在内的我们所居住的城市遭到破坏”。
“我们都想知道，”他继续写到，“自由世界在未来的 50 年里会如何发

展。”但是，当柯南特展望哈佛的未来时，他的不祥之感随即转变成了坚定
的信念。 “你会收到这封信，会带领一个比我有幸任职期间更加繁荣、更有
影响力的大学。 ……哈佛将坚持学术自由、容忍异端的传统，我确信是这
样。”我们必须致力于此，确信柯南特在未来也是正确的；我们必须共享并
延续他的这种信念。

就像我们今天在此聚会一样，柯南特的信标志着在过去与未来之间有
一块引人注目的交汇地。 在这个典礼上，我要保证对传统负起责任，这也
是柯南特过去一直倡导的。 与此同时，我也与你们大家一起，明确了我对
哈佛现在和未来的责任。 正如柯南特所处的时代一样，身处现在这个世
界，我们也有充足的理由感到焦虑不安，我们面对的是很多不确定的因素。
但我们同样要对这所大学的目标和发展潜力抱有不可动摇的信念，而这一
信念终究会体现出接下来半个世纪内世界的面貌。 让我们承担起种种责
任，面对无限的可能吧；让我们分享这些责任“紧密相连……如一体”；让我
们开心地从事这项工作吧，因为这样的工作是一种无法估量的特权。
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