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序　
张　斌

　　我们每天离不开阅读，包括有意识的和无意识的。有意识的

阅读通常有明确的目的。或者用来怡情悦性，且能解闷消愁；或者

为了探赜索隐，借以增长智能。目的不同，选择的读物当然也两

样。不过，我所喜爱的读物当中，有一种是既多含学识内容，又带

有消遣功能的，那就是笔记类的读物。给我印象最深的如刘义庆

的《世说新语》，沈括的《梦溪笔谈》，洪迈的《容斋随笔》。这些书涉

及文史的许多方面，当然也有关于语言文字的记叙和议论。我从

其中获得了不少教益。它们有三个共同之点：第一，内容或写史

实，或论事理，或叙风土人情，或辨析语言奥妙，莫不源自实际的社

会生活；第二，文字简朴生动，如叙家常；第三，由许多短篇集合而

成，阅读时可以机动安排，不受时间的限制。２０世纪４０年代，吕叔

湘先生给青年们介绍课外语文读物，首选的是笔记类作品，为此特

地编了一本《笔记文选读》。由于当时语文环境的需要，吕先生选

的是文言作品。今天如果让我介绍笔记类读物的话，我首先要介

绍的是这本《文字的味道》。

本书的作者是《咬文嚼字》的主编。这是他十多年来在主编杂

志的同时，记下来的心得、感想和思辨。这本著作除了具有上述笔

记类作品的特点以外，还有个明显的个性，那就是记叙或议论都以

语言文字的规范为出发点。当然，文章涉及的范围是很广泛的。

不过，知识是网，而语言文字是纲。由于探究语言文字的奥秘，增

１
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强了读物的趣味性。这种趣味性可以引导人们深入思考，进而探

索，所以是十分可贵的。

阅读有不同的层次，即“理解”“爱好”和“思辨”。孔子说：“知

之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这里的“乐”是“耽乐”的意

思。说白了，指着了迷。譬如下棋，懂得规则是“知”，喜欢观战是

“好”，废寝忘食地琢磨是“乐”。我们的阅读教学，重在教学生读懂

范文，进而培养学生的欣赏能力，这当然很好。不过，要使学生热

爱祖国语言，勤于思考语言文字的奥秘，乐于探索表达和理解方面

的语文问题，必须让他们多读一些知识性与趣味性相结合的语文

读物。

２００６年夏，时年八十又七

２
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语言是一面镜子　

　　语言是一面镜子，从中不但可以看到时代的身影，还可以看
到特定的社会环境，特定的文化风格。记得曾参加过一次海峡两

岸的网络销售研讨会，大陆代表发言皆称“网络”，台湾代表发言皆

称“网路”，单凭这一用语，便可立刻断定你是来自此岸还是彼岸。

相声演员姜昆访问台湾，回来以后谈起两地的用语不同。他

说大陆讲“联系的渠道”，而到了台湾就讲“联系的管道”，这两个词

一个反映了农业文明，一个反映了工业文明。前些日子，“航天飞

机”成了热点，台湾报上出现的是“太空梭”。两词指同一事物，可

造词的思路不同：前者是科学思维，后者是艺术思维。

词语的差异，往往和翻译有关。比如英语ｄｉｓｃｏ，大陆通译为

“迪斯科”，香港则译为“的士高”，台湾又成了“狄斯可”，从中可以

辨析两岸三地的读音特点。德国的汽车Ｂｅｎｚ，香港译为“平治”，台

湾译为“宾士”，都是音译；而大陆则音义兼顾，译为“奔驰”，似乎要

略胜一筹。

相比之下，大陆词语更偏向于意译，带有鲜明的本土的特点。

比如做衣服镶边用的带有各色花样的带子，香港称“喱士”，台湾

称“蕾丝”，都是从英语ｌａｃｅ来的，不过台湾译得比较精致，比较传

神；而大陆则径直称为“花边”，明白晓畅，见词明义。不过，也许

因为不够“洋气”的缘故，现在大陆不少时尚人士也已将“花边”称

为“蕾丝”。

２



２００３年春天，严重急性呼吸系统综合征（ＳＡＲＳ）肆虐，与之相

对应的词语迅速出现。香港一如既往，走的是音译的路子，将

ＳＡＲＳ译为“沙士”；大陆则是意译加缩略，造出了新词“非典”；台湾

虽然也是音译，但译得煞费苦心，只用了一个字“煞”，“非典”患者

成了“染煞”人员。平心而论，这个“煞”字颇见功力。煞，古代传说

中的凶神，用来指称“非典”，不是惟妙惟肖、恰到好处吗？

同一事物，用不同的名字来指称，其造词水平经常是有高下之

分的。再举一个例子，街头行驶的供营运用的小汽车，香港称“的

士”，大陆称“出租汽车”，台湾则称“计程车”。香港的音译，无疑和

长期受英国统治有关，而且按粤方言用字，译得并不准确。大陆的

“出租汽车”，用字最多，却并不严谨。“出租”是指东西被人有偿借

用，而坐出租汽车只是搭载，汽车仍是原来的司机驾驶，“出租”从

何谈起？相比之下，还是台湾的“计程车”最到位，一语道破了这种

车子按行驶里程计价的本质特点。

不仅是字面意义的比较，有时文化内涵也十分耐人寻味。《咬

文嚼字》编委汪惠迪先生曾谈过一个有趣的例子。二胡、笛子这类

乐器，在华语圈内各有各的叫法：香港称“中乐”，新加坡称“华乐”，

中国大陆称“民乐”，台湾则称“国乐”。香港明确是中国的领土，

“中”字最能表现自己的政治立场；新加坡百分之七八十居民是华

裔，“华语”“华文”“华乐”这些词语流露的是寻根意识；中国大陆则

把“民乐”和“西乐”对举，强调的是民族特点；台湾政权是由大陆过

去的，延续了民国时期的一些词语，“国乐”便是其中之一。

可见，语言说到底是社会的投影。（２００４０４）

３
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词序的奥妙　

　　汉语如魔方，单是词序的变化，便有无穷奥妙。记得还是上
小学时，在老师办公室里，见到一把茶壶，上面刻有五个字：“可以

清心也”。老师让我们从其中任何一个字读起，结果全都可以读

通：可以清心也，以清心也可，清心也可以，心也可以清，也可以清

心。变化如此丰富，让我们大感惊奇。

这位老师后来端着这把茶壶，到我们班上了一堂语言课。他

一连给我们讲了几个关于词序的故事，其中有一个是于右任写告

示，现在已是流传甚广的名人轶事。于右任是大书法家，一日他在

墙角贴出告示：“不可随处小便”。谁知刚贴出不久，便被一年轻人

揭走，他把它剪裁成“小处不可随便”。你看，本是一句寻常告白，

竟成了大可玩味的人生格言。

词序，或者说是语序，是一种语法手段。不同的词序，可以构

成不同的语义关系。唐代诗人孟浩然屡试不第，《新唐书》上有一

段记载，说他一日应王维邀入内署，恰巧碰到玄宗，吓得躲到床下。

王维如实奏明圣上，皇帝说：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”孟浩

然钻出来后，皇帝问他有什么大作，他便吟诵了自己的《岁暮归南

山》，当读到“不才明主弃，多病故人疏”时，皇帝大为不快，说：“卿

不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”孟浩然就此失去了做官的机

会。也许因为有这段掌故吧，“不才明主弃，多病故人疏”成了名

句。清代铁嘴铜牙的纪晓岚，不知怎么心血来潮，把它改为“不明

４



才主弃，多故病人疏”，分明成了讽刺庸医的一副对联。

词序的巧妙变化，如今已是宣传中常用的一种修辞手法。

走进教学大楼，常常可看到这条标语：“一切为了学生，为了一

切学生，为了学生一切。”六个字循环往复，让人感受到了学校对学

生的一片爱心。第一句话揭示学校工作的出发点，不是某些方面

为了学生，而是一切为了学生；第二句话强调自己的服务对象，不

是少数学生，而是全体学生，一个也不能少；第三句话表明服务的

彻底性，对学生的一切负责，不作任何推诿。面对学校这样的承

诺，作为学生，作为家长，能不感动吗？

词序变化关键是要自然、贴切，不留刀痕斧迹。某些刊物的广

告，在这方面作了成功的尝试。比如湖北的《今古传奇》：“今古传

奇，奇传古今。”前一句是刊名，后一句是特色，一正一反，天衣无

缝。又如上海世纪出版集团的《理财周刊》，其广告词是：“你不理

财，财不理你。”同样是佳句天成，妙手偶得。本是寻常口语，一经

倒置以后，顿时魅力四射。五分说理，七分幽默，十分自信。读到

这样的广告语，编者和读者的心是会贴近的。

有些词序变化，不但变得恰到好处，而且变得恰逢其时，让你

不得不惊叹创作者的智慧。１９９９年在长沙参加全国书市，只见东

北财经大学出版社挂出了一副醒目的对联：“读东财大书；圆大财

东梦。”“东财大”对“大财东”，一个简称，一个俗称，妙不可言。而

这样一副对联，又折射出了时代的变化，观念的变化，耐人寻味。

不是在改革开放的今天，能挂出这样的对联吗？还有一次，正要休

息，听见中央电视台某农村栏目播出了一句广告语：“听您想说的，

说您想听的。”一个“听”字，一个“说”字，忽前忽后：前一句表明了

倾听意见的虚心，后一句则表明了办好节目的决心。就因为这句

广告语，竟激发了我接下去观看这档节目的兴趣。这样一句广告

语也是精神文明建设中新闻媒体精神面貌的折射。（２００１０９）

５
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名人造字谈片　

　　现代名人中，鲁迅是造过字的。他写《故乡》一文，多次用到
一个“猹”字：“手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去”；“你听，啦啦

的响了，猹在咬瓜了”……这个“猹”是啥玩意呢？鲁迅后来在致舒

新城的信中，自己作了解释：“‘猹’字是我据乡下人所说的声音，生

造出来的，读如‘查’，现在想起来，也许是獾吧。”鲁迅没有想到的

是，“查”是个多音字，既可读犮犺á，也可读狕犺ā。以“查”为声符的

“猹”该读什么呢？中学语文界曾一度为此引起争议。现在总算已

形成共识，以读犮犺á为准。

鲁迅还造过一个字：#。１９２５年４月３０日，《鲁迅日记》中记有

“得丁玲信”。当时丁玲流落北京，生活无着，写信向鲁迅求援。鲁迅

并未听说过丁玲其人，《晨报副刊》编辑孙伏园辨认字迹后，判断是沈

从文写来的，鲁迅以为这是一场恶作剧而未予置理。这时胡也频偏

偏又自称是“丁玲的弟弟”去拜访鲁迅，被鲁迅拒之门外。鲁迅后来

在致钱玄同的信中说：“之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊

虫之字，写信给我，被我察出为阿文手笔，则又有一人扮作该女人之

弟来访，以证明实有其#。”这就是“#”字的来历。《鲁迅全集》注释

指出这个“#”字是“鲁迅戏造的字，强调其为女性”。

鲁迅造字众所周知，郭沫若造字却很少有人提及。翻翻《沫若

文集》，不时可见到一个陌生的面孔：$呀。如《女神之再生》：“叛

徒呀，你们想往哪儿逃跑？／天诛快……$呀！呀！怎么了？”《湘
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累》：“$呀，天色看看便阴了下来，我们不能再拖延了。”《棠棣之

花》：“$呀，你把洞箫也带来了吗？”这个看似平常的“$”字，工具

书中却查无踪影，原来它是郭沫若造出来的。$，音狑ē犻，四川方言

词，表示焦急、痛苦等义。

考证一下《女神》的版本，不难发现“$”字的来龙去脉。开始，

《女神》中的“$呀”均作“娓呀”，“娓”是“娓娓动听”的“娓”，无论是读

音还是意义，都难体现作者的意图，于是，１９２８年编《沫若诗集》时，

“娓呀”被改为“喂呀”。“喂呀”与“娓呀”相比，显然要顺畅一点，协调

一点，但“喂”多用作招呼语，读来依然容易引起误解，１９５７年编《沫若

文集》时，作者再次斟酌，终于像鲁迅造“猹”字一样，按照四川方言读

音，造出了一个“$”字，现在这个字已收入《汉语大字典》。从“娓呀”

到“$呀”，作者走过了寻寻觅觅的半个世纪的里程。

若论造字的影响之大，大概非“她”字莫属。刘半农的知名度，

相当程度上和“她”字有关。汉语中的第三人称，本无性别之分，

“五四”时期由于翻译外文的需要，才开始寻找第三人称的阴性代

词。当时提出了很多方案，其中“伊”字和刘半农的“她”字，是最有

竞争力的。“伊”字人们比较熟悉，开始时很受欢迎，吴语区反应尤

为热烈，但这个字毕竟方言色彩较浓，加上反映性别“没有她字明

白”，以后便逐渐淡出，“她”字后来居上，最后一枝独秀。鲁迅《呐

喊》用“伊”字，《彷徨》改用“她”字，正是伊、她兴衰史留下的烙印。

不过，严格来说，“她”字古已有之，《玉篇·女部》“她”同“姐”，读音

为犼犻ě；《集韵》“她”为女子人名用字，读音为犮犺í。刘半农虽不是造

字，但想到启用这样一个恰到好处的字，来指称第三人称女性，其

创造性是不亚于造字的。

说了“她”字，不能不说“搞”字。“搞”字和“她”字有异曲同工

之妙。这个字有极强的适应性，几乎成了全能动词：搞米、搞油、搞

钱、搞房、搞工作、搞关系、搞阴谋、搞破坏……简直无所不“搞”。

不少论者都说这个字为夏衍首创，笔者当年趁编《中国新文学大
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系》之机，曾当面请教过夏公“搞”字的来历。他说：１９３９年到１９４１

年，他在桂林编《救亡日报》，经常听到别人用到“犵ǎ狅”字，但说不准

是哪一个字。根据汉字的造字方法，后来想出了一个“搞”字，在报

上用了以后，一下就传开了。多年以后我见到一份资料，才知道在

夏公之前，叶圣陶先生已经用过“搞”字：１９２８年１１月出版的《倪焕

之》中，“搞”字出现了十九次。这还不是最早的用例。据傅憎享先

生《金瓶梅隐语揭秘》，“搞”字始见于明代小说《金瓶梅词话》。其

实就字形来说，“搞”字也是古已有之，《集韵》里便可查到。不过，

古代的“搞”字，或同“敲”，或同“靠”，和今天的“搞”字风马牛不相

及。今天的“搞”字风行一时，想来也是古为今用的产物，其中包括

叶、夏两公的特殊贡献，它闪烁着现代文化人的智慧火花。语言学

家赵元任在《中国话的文法》中，曾对“搞”字作过考证，他认为“搞”

即方言里的“搅”，不少人至今仍把“搅”字读作犵ǎ狅，似乎可以作证。

最后再说一个“烤”字。报刊上的名人轶事，经常提到“烤”字

是齐白石创造的。有没有根据呢？有。齐白石曾为北京的“烤肉

宛”题过匾额，他在“清真烤肉宛”五个大字下面，又题了一行小字：

“诸书无烤字，应人所请，自我作古。”可见，老人承认“烤”字是他发

明的。“烤”字的历史确实不长。《广韵》《集韵》可查到“%”或

“熇”，不妨视为“烤”的本字，但“从火，考声”的“烤”字，从《说文解

字》到《康熙字典》都未收录，仅查这些字书，白石老人说“诸书无烤

字”并非虚言。

不过，白石老人题“烤肉宛”是在１９４６年，其时“烤”字实际上

已经问世。１９１５年出版的《中华大字典》收有“烤”字：“以火炙肉谓

之烤，如俗之烧烤是也。”同年出版的《辞源》也收有“烤”字：“（考去

声）以火干物也。”这两本权威辞书都收有“烤”字，可见当时“烤”字

在社会上已经崭露头角。白石老人在题匾额时不谋而合地想到这

个“烤”字，可谓英雄所见略同吧。（２００６０３）
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你看，你看，笔名的脸　

　　笔名始于何人，没有作过查考。明代的“兰陵笑笑生”，总可
以算笔名吧。《金瓶梅》研究已成一门学问，此公是何许人，至今还

是个谜。有清一代，笔名渐有增多之势，编《唐诗三百首》的“蘅塘

退士”，撰《新笑林广记》的“我佛山人”，为《豆棚闲话》作序的“天空

啸鹤”，辑录《嘻谈录》的“小石道人”，看来署的都是笔名。

笔名的鼎盛，和现代出版业的崛起有关。随着新文化运动惊

涛拍岸，各种新潮报刊如雨后春笋一般问世，笔名有了空前广阔的

用武空间。中国现代作家，几乎无人不用笔名。“鲁郭茅，巴老

曹”，鲁迅是周树人的笔名，郭沫若是郭开贞的笔名，茅盾是沈德鸿

的笔名，巴金是李尧棠的笔名，老舍是舒庆春的笔名，曹禺是万家

宝的笔名。据有人统计，鲁迅的笔名多达１４６个，茅盾的笔名至少

也在１００个以上。研究作家的笔名，已成为现代文学研究的一个

重要课题。

笔名风行一时并不是偶然的。有些作家出于某种考虑，不愿

以真相示人。比如冰心本名谢婉莹，之所以用“冰心”作笔名，她曾

作过这样的解释：“一来是冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的

含义。二来是我太胆小，怕人家笑话批评；冰心这两个字是新的，

人家看到的时候，不会想到和谢婉莹有什么关系。”国民党实行文

化专制主义，笔名则成了一种重要的斗争手段。茅盾写《幻灭》的

时候，正遭蒋介石政府通缉，不可能用真名发表作品，当时他“随手
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写了‘矛盾’二字”，将稿子送给了《小说月报》。主持编务的叶圣陶

先生十分欣赏茅盾的小说，但考虑到“矛盾”是个哲学词语，用作笔

名反而容易引人注目，便在“矛”字上加了草头。一个在现代文学

史上极具影响的笔名就此诞生。也有一些作家，把笔名视为创作

的组成部分，根据不同作品内容设计笔名，比如冰心在写作《关于

女人》时，就以“男士”作笔名，她认为这样“开点玩笑时也可以自由

一些”。柯灵刚开始写电影评论，笔名是“芜村”，对田园荒芜、民不

聊生表示愤慨；１９３６年起写杂文，又改用“陈浮”，谦称自己的意见

“陈腐浮浅”。

名字虽然只是一个符号，但中国人历来是看重的，寥寥几个字

中，往往寄托着人生的理想。由于笔名专用于发表文章，主人对其

重视的程度，较之一般取名，更是有过之而无不及。大凡笔名，都

能说出一点特殊的含义。“沫若”是家乡两条河的合称，“巴金”的

“巴”是为了怀念一位姓巴的不幸自杀的朋友，“艾芜”是表示决心

芟除社会的“芜草”，“荒煤”是立志做一块荒野中充满热量的

煤……有时，作家的立意和读者的理解也会见仁见智，并不一致。

比如鲁迅说自己这个名字是承已用过的笔名“迅行”而来，母亲姓

鲁，周鲁又是同姓之国，取名“鲁迅”有鲁莽而迅速之义。历史学家

侯外庐先生却别有一番解释，他根据《尔雅·释兽》，认为“迅”的古

义是“狼子”，“鲁迅”的字面意义可理解为“牝狼”的“一个有勇气的

儿子”。鲁迅以“狼子”自居，和他决心做封建制度的逆子贰臣是有

着内在联系的。侯外庐先生曾当面向许广平先生阐述过这一理

解，许先生的回答是：“谢谢，谢谢。”

“文革”期间，笔名也曾成为“时尚”，但有了新的特点：一是政

治色彩浓厚，二是不少是集体笔名。比如“梁效”是北京大学、清

华大学“两校”的谐音；“丁学雷”是上海市革会写作组的笔名，标

榜自己在丁香花园里学雷锋；“卫红鹰”则用于空军大批判组，意

为保卫红太阳的战鹰；“石一歌”是当年上海写作组的外围组织，
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指由十一个人组成。当时本人在“工宣队”效力，也曾参加一个三

人写作组，取笔名为“龚钧之”。为什么要取这个名字呢？从字音

看，“龚钧之”谐音“工军知”；从字序看，“龚”第一———工人阶级领

导一切，“钧”中间———军队是中坚力量，“之”最后——— 知识分子

是跟在后面的改造对象；从字形看，“龚”下是“共”———工人阶级

领导即共产党领导，“钧”旁为“金”——— 军队是无产阶级专政的

钢铁长城，“之”字一波三折，说明知识分子思想改造的道路是弯

弯曲曲的。瞧，就是这样一个笔名，竟有着这样一堆寓意，有着多

么鲜明的时代烙印！

斗转星移，如今，笔名又进入了一个新的阶段。它抖下了一身

的沉重，变得轻松、活泼、随意，以至有时有点油滑起来。取名“谁

谁谁”或“九九九”，这算是规矩的；称自己是“花斑天牛”或“孤独黑

子”，也还过得去；再往前走，我们看到的是“番茄蛋汤”，是“凉拌木

耳”，或者是古典的“一枕小窗浓睡”，洋气的“探戈一九八三”，有时

甚至是天气预报：“东北风五到六级”“暴雨哗啦啦”；看了让我吓一

跳的是：“啊哟我的妈”“匕首三更行动”，我也差点喊出一声“啊

哟”；一口气读不过来的最长的笔名是：“准备好伞包准备和阿伦一

起飞翔的阿英”……套用一句用烂了的话，这些笔名真的成了当代

文坛的一道风景。署名本意是为了负责，而这些署名显然更多的

是游戏的成分，调侃自己，同时也调侃读者。这也许是对历史的惩

罚吧。本来一脸刚烈，如今却在鼻子上涂了一点白粉，成了插科打

诨的角色。然而，即使是游戏，也是要讲究一点规则的。一味把

“无厘头”进行到底，这样的文字还有多少价值？我们不能改变作

者的写作态度，总能调整自己的阅读态度吧，我想。（２００４０９）
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