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第一章 概说

1.1 解题

文言和白话,实物是古已有之,名称却是近几十年来才

流行的。两个名称相互依存,互为对立面:因为提倡照口语

写,所以以传统为对立面,并称作文言;因为一贯用脱离口语

的书面语写,所以以革新为对立面,并称作白话。文言,意思

是只见于文而不口说的语言。白话,白是说,话是所说,总的

意思是口说的语言。两者的内涵和关系相当复杂,以下分章

节解说。

1.2.1 研讨的意义

我们现在用的是现代汉语。可是现代汉语旁边坐着一

位“文言”。它声名和势力相当大,就是不同它交往的人也知
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道有它。这有很多原因。主要原因是我们的文献库藏,时间

超过三千年,绝大部分是用它记录下来的。你要开库探宝,

它是钥匙,你不用它就进不去。其次,文言和现代汉语虽然

差别很大,却又有拉不断扯不断的关系。一方面,两者同源

异流,现代汉语,不管怎样发展变化,总不能不保留一些幼儿

时期的面貌,因而同文言总会有这样那样的相似之点(表现

在词汇和句法方面)。另一方面,两千年来,能写作的人表情

达意,惯于用文言,这表达习惯的水流总不能不渗入当时通

用的口语中,因而历代相传,到现代汉语,仍不能不搀杂相当

数量的文言成分。此外,还有不少的人认为,专从表达方面

着眼,文言的财富比现代汉语雄厚,现代汉语想增加表达能

力,应该到文言那里吸收营养;少数人甚至认为,如果不能吸

收,现代汉语就写不到上好的程度。总之,因为有以上的情

况和想法,所以大家都承认,我们应该重视文言,通过它来继

承这份宝贵的文化遗产。至于用什么办法重视,那就不同的

人有不同的看法。有些人主张应该学会它。就目前说,这种

主张势力不小,最明显的表现是中小学照规定在学,许多出

版社在大量印文言典籍,以供有兴趣的人读。但是,又有些

人,也许数目更多,其中不少还是通文言的,对文言的态度就

不是全力支持,而是,或者承认有价值而不赞成人人学,或者

认为学它会得不偿失,或者干脆反对钻故纸堆,如鲁迅先生
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有个时期就是这样。对同样的事物看法不同,这反映有关文

言的问题是相当复杂的问题。如何解决? 还有,假定如有些

人所想,有用,如何利用? 显然,解决和利用之前,先要对文

言的各个方面有个清楚的认识。

在历史上,文言有个对立面,是“白话”。两者通常是和

平共处,少数时候也曾或明或暗地表现为冲突。白话比现代

汉语的年岁大多了,自然同文言更会有拉不断扯不断的关

系。关系深,研讨文言就不能不看看白话;或者说,要多看看

白话,文言的面貌才可以更清楚。此外,与文言相比,白话和

现代汉语是同族近亲,为了更清楚地认识现代汉语,我们也

不能不了解白话。白话是什么? 包括哪些内容? 怎样出生

和发荣滋长? 同文言和现代汉语是怎样的关系? 这一系列

问题,想解决,也要对白话的各个方面有个清楚的认识。

这本书的用意,正如书名所示,就是介绍同文言和白话

有关的一些知识,研讨同文言和白话有关的一些问题。

1.2.2 研讨的对象是书面语言

文言,早期的,也许离口语很近,或相当近。白话,如上

文所说,就是口语。这样,所谓文言和白话,就牵涉到与有声

语言的关系问题。我们都承认,文言和白话同样是语言。语

言是交流(书面语言有时只是记录,如不准备给别人看的日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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记就是)情意的工具。工具要通过物质形式起作用,如桌椅

是通过木材之类起作用,刀斧是通过钢铁之类起作用。语言

的物质形式有两种:诉诸听觉的是声音,我们称为有声语言;

诉诸视觉的是文字,我们称为书面语言。两者相比,有声语

言是基本,因为从出生的早晚方面说,它是老大哥,文字是弟

弟;还有,更重要的,文字近于复制品,就是说,它是用形状表

现“声音”,所以书面语言是可以甚至应该念出来听的(说应

该,因为有时候事实并不如此,如靠后的文言就是)。但是从

另一个角度看,也未尝不可以说,书面语言是有声语言的补

救力量,因为,在没有录音设备的时代,有声语言是一言既

出,驷马难追,想保存,就不能不靠长寿的书面语言(时间过

长就只能保存意义,难于原样保存声音)。两者的关系就是

这样难解难分。但是既然各立门户,它们的内容就必致有所

不同。不同程度的深浅主要决定于文字的性质,如英语是拼

音的,不同的程度浅;汉字不是拼音的,不同的程度深(更多

地表现在文言方面)。就汉语说,重要的不同是,有声语言缺

少凝固性,它既随着不同的时间变(如韩愈学司马迁,却一定

不全懂司马迁的口语),又随着不同的空间变(如河北人一定

不全懂江南人的口语);书面语言就不然,而是有相当的凝固

性,就是说,可以不很受时间空间的影响,因而十九世纪生在

广东的康有为,同样可以看懂纪元前陕西人写的《史记》。凝
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固性是不是优越性? 很难说,如不很受时间空间的限制,好;

但它同口语脱节,于是就必致脱离群众,这就不能不说是缺

点了。此外,两种语言还会有这样那样的不同点,这里只举

一种,是关于各用其所长的。有声语言用声音表意,它就可

以借声音的高低、长短、韵味等来表现不同的意义和情调。

举个突出的例,看演出,台下喊“好”,声音短促是正面的,拉

长就会成为反面的,所谓“倒好”,这用文字就不容易表现出

来。又如说“他行,不用找我”,如果“他”字说得特别重,意思

就和字面相反,这用文字也难于表现出来。但书面语言也有

它自己的优越性,是可以利用形状数量的大大超过音节数

量,做到分工较细。如“越剧”和“粤剧”,“有益”和“友谊”,文

字分得清清楚楚,有声语言就合二为一,不靠上下文来帮忙

就分不清。我们研究语言,因为目的不同,范围不同,对于声

音和文字,有时要兼顾,而常常是有所偏重。这本书研讨文

言和白话,是不得不更退一步,撇开有声语言不管,只对付书

面的。

这样限定范围,有几种理由。其一,最明显的,简直像是

不成理由的理由,是标题的意义。文言不用说,早的从甲骨

文、金文起,晚的到章太炎、王国维等人的笔下止,都是书面

上的;而且,至少从秦汉起,所有写出来的都是同口语分道扬

镳的。白话呢,顾名思义,应该同于有声语言,可是我们所能
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看到的是写下来的文字,如宋朝称为“话本”的,是“写在本子

上”的口说的故事;称为“语录”的,是“录下来”的口语;总之

都成了书面语言。这种书面语言是否可以看作有声语言的

写照? 也许可以,或者大致可以,不过无论如何,我们总不能

由它推知有声语言的确切情况,就是说,难于知道说话人的

话,比如赵州和尚、朱文公等的话,究竟是什么韵味。有声语

言鞭长莫及,我们只好安于在“书面”上作文章。白话不能离

开书面的情况,到近年就更为明显。“五四”时期的文学革

命,举出白话以反对文言,用意是不再用文言写,而改用白话

“写”,写出来的称为“白话文”,后来有些人称为“语体文”,总

之都是“文”,所以也是指书面上的。其二,这本书想研讨的

事物是“文献”,无论文言还是白话,都是图书馆里能够找到

的,所以不能不是书面上的。其三,有声语言的演变史客观

存在,其情况,由书面语言可以推知一点点,如古无轻唇音,

就是有学术价值的发现。可是把这类发现加在一起,我们终

于不能推知,读《诗经》第一篇《关雎》,孔子的声音究竟是什

么样子;到不同的地域,如吴越,不同的时间,如汉初,究竟有

什么变化。这方面的问题太复杂,太专门,不是研究古音的

人不容易入手;还有,即使有所得,一般人也苦于没有兴趣,

用不上。其四,还有近于实用主义的理由是,有声语言的演

变如水之就下,非人力所能左右;书面语言就不然,而是人多
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多少少可以有点自主性。这样,了解了书面语言的情况,我

们就容易以过往为鉴,发扬其所长而放弃其所短,就是说,可

以学以致用。总之,根据以上种种想法,从下一章起,文言用

不着说,就是白话,不管是古的还是今的,本书都是指文人笔

下写出,印在纸面上的,也就是所谓书面语言。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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第二章 何谓文言

2.1 文言与白话有别

一本书或一部书,一段话或一篇文章,甚至短到一句话,

是文言还是白话,一般说,常识是容易分辨的。例如:

(1)滁于五代干戈之际,用武之地也。昔太祖皇帝

尝以周师破李景兵十五万于清流山下,生擒其将皇甫

晖、姚凤于滁东门之外,遂以平滁。修尝考其山川,按其

图记,升高以望清流之关,欲求晖、凤就擒之所,而故老

皆无在者。盖天下之平久矣。自唐失其政,海内分裂,

豪杰并起而争,所在为敌国者何可胜数? 及宋受天命,

圣人出而四海一,向之凭恃险阻,刬削消磨,百年之间,

漠然徒见山高而水清,欲问其事而遗老尽矣。
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(欧阳修《丰乐亭记》)

(2)话说大宋高宗绍兴年间,温州府乐清县有一秀

才,姓陈名义,字可常,年方二十四岁。生得眉目清秀,

且是聪明,无书不读,无史不通。绍兴年间,三举不第,

就于临安府众安桥命铺,算看本身造化。那先生言:“命

有华盖,却无官星,只好出家。”陈秀才自小听得母亲说,

生下他时,梦见一尊金身罗汉投胎,今日功名蹭蹬之际,

又闻星家此言,忿一口气,回店歇了一夜,早起算还了房

宿钱,雇人挑了行李,迳来灵隐寺投奔印铁牛长老出家,

做了行者。

(《京本通俗小说·菩萨蛮》)

(3)然而言者,犹风波也,激荡既已,余踪杳然,独

恃口耳之传,殊不足以行远或垂后。

(鲁迅《汉文学史纲要》)

(4)迎神赛会这一天出巡的神,如果是掌握生杀之

权的,———不,这生杀之权四个字不大妥,凡是神,在中

国仿佛都有些随意杀人的权柄似的。

(鲁迅《朝花夕拾·无常》)

例(1)(2)都是宋代作品,例(3)(4)是现代并且是同一个

人的作品,可是稍有看文经验的人都能够知道,(1)(3)是文
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言,(2)(4)是白话,而且不会有人不同意。这样断定的根据

是什么? 是文言和白话,各有各的行文习惯,或说得具体些,

一部分词汇和句法有独占性,不通用。例如词汇方面,“按其

图记”的“按”,白话不用,“还了房宿钱”的“还”,文言不用;更

明显的是虚词,表完成,文言不用“了”,白话不用“矣”。句法

方面也有这种情况,如“何可胜数”的说法,白话不用,“姓陈

名义”的说法,文言不用。这类不通用的说法好像京剧角色

的穿戴,有表现主人身分的作用,主人是什么人物,常看京剧

的人可以一望而知。因此,我们可以说,就通常的情况说,文

言和白话的界限总是泾渭分明的。

但这是通常,不是处处如此。吕叔湘先生于1944年写

了一篇论文,题目也是《文言和白话》(刊于《国文杂志》3卷1

期,后收入1983年商务印书馆出版的《吕叔湘语文论集》),

在文章第二部分的开头,他举古籍中的十二段文字为例,说

明有时候,文言和白话的界限并不清楚。这十二段文字,哪

些应该算文言,哪些应该算白话,请他的一些朋友看,意见不

一致;甚至同一个人,初看和再看,对于有些段,意见也不一

致。以下是十二段文字中的(5)和(6)。

(5)臣以今月七日,预皇太子正会,会毕车去,并猥

臣停门待阙。有何人乘马,当臣车前,收捕驱遣命去。
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何人骂詈,收捕谘审欲录。每有公事,臣常虑有纷纭,语

令勿问,而何人独骂不止,臣乃使录。何人不肯下马,连

叫大唤。有两威仪走来击臣收捕。尚书令省事倪宗又

牵威仪手力击臣下人。宗云:“中丞何得行凶,敢录令公

人? 凡是中丞收捕,威仪悉皆缚取。”臣敕下人,一不得

斗。凶势辀张,有顷乃散。

(《宋书·孔琳之传》,奏劾徐羡之)

(6)景宗谓所亲曰:“我昔在乡里,骑快马如龙,与

年少辈数十骑,拓弓弦作霹雳声,箭如饿鸱叫。平泽中

逐獐,数肋射之;渴饮其血,饥食其肉,甜如甘露浆。觉

耳后风生,鼻头出火。此乐使人忘死,不知老之将至。

今来扬州作贵人,动转不得。路行开车幔,小人辄言不

可。闭置车中,如三日新妇。遭此邑邑,使人无气。”

(《梁书·曹景宗传》)

像这样的文字,我们看了,印象会是半文半白,不文不白,

也就是算文言算白话都有困难。但是,文言和白话终归是不

同的语言,应该能够分作两个集团。分,要有标准,或说是,所

分的类都应该有明确的定义。关于定义,白话的容易,是已经

有文言的时候,照或基本上照当时口语写的文字。文言的不

那么容易,因为不能单纯地靠有时间性的口语解决问题。
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2.2 文言难于定义

有不少事物,常常是看来清楚,一思就出现问题,再思就

问题更多。文言就属于这类事物,它指什么,具有什么性质,

好像都清清楚楚,可是想用一两句话说明它,也就是给它下

个定义,却很不容易。不容易,是因为有些路看来可以通行,

细想却又是布满荆棘。

2.2.1 以脱离当时口语为标准有例外

最容易想到的一条路是“脱离口语”。这同“文言”一名

的意义相合,文是文诌诌,是只见于文章,都表明它不同于口

语。可是口语有时间性,以脱离口语为定义,我们必须先确

定口语的时间性。一种最合情理的想法是指当时的口语。

但这会碰到两个困难。其一,请看下面的文字:

(1)王曰:“格尔众庶,悉听朕言。非台小子,敢行

称乱,有夏多罪,天命殛之。今尔有众,汝曰,我后不恤

我众,舍我穑事,而割正夏。予惟闻汝众言,夏氏有罪,

予畏上帝,不敢不正。今汝其曰,夏罪其如台。夏王率

遏众力,率割夏邑,有众率怠弗协,曰,时日曷丧,予及汝

皆亡。夏德若兹,今朕必往。”“尔尚辅予一人,致天之
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罚,予其大赉汝。尔无不信,朕不食言。尔不从誓言,予

则孥戮汝,罔有攸赦。”

(《尚书·汤誓》)

(2)子曰:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而

不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不

逾矩。”……子曰:“吾与回言终日,不违如愚;退而省其

私,亦足以发,回也不愚。”

(《论语·为政》)

两段都是记言,前一段,即使不全是商初的言,也总是周

早期的言;后一段,即使不全是春秋末的言,也总是战国初的

言。看语气,又都是描摹说话,不是作文章。这样,我们就有

理由推断,这和当时的口语,即使未必合一,也总是很接近。

如果我们以“脱离当时口语”为文言的定义,显然,我们只好

说这两例的文字是白话。但这就必须放弃我们千百年来死

抱住不放的旧看法———说这是文言。任何人都知道,这是做

不到的。其结果就是,我们不能不承认,有的文言并不脱离

当时的口语。有人也许会说,这样定义即使有少量例外,但

大体上是对的。情况也确是这样,因为在我们的文献库存

里,中古以前,不脱离当时口语的实在是凤毛麟角。不过我

们这里是说定义,定义的内容要无往而不适用,只是“大体
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