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卷前小引

!!

!!经典无疑很庄重和伟大!不过!在一般生活世界中影响

至深的!常常不总是学者皓首不能穷的元典!而是删繁就简

加了解说的选本!就像"唐诗三百首#和"古文观止#$ 通俗

选本一方面给人省下了时间!让他在车上马下茶余饭后!很

快能亲近那些高深的典册%一方面把经典再经典!经过选家

披沙拣金!经由当下眼光锁定!经典被再度提炼浓缩$ 在现

代生活世界里!人们常常没有从俗务中逃脱的机会!这时!精

选的&一百句’或&三百句’这样的随身册子!就成了人们的

精神快餐$ 也许很多人瞧不上&快餐’!可是!没有时间从容

细细品味满汉全席的时候!快餐也不妨是一种补充体力和精

神的选择$ 记得当年国门初开!"英语九百句#也曾因为简

便实用!成为热门读物!当了很多人看世界的拐杖和眼镜$

这些年来!拿&经典’说事儿成了社会一大风气!傍&传

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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统’造势也造就了很多风云人物!不过!我始终有些看法!在

这里不妨说一说$ 一个看法是!千万别把&经典’这两个字

理解得太褊狭!有人一提起经典!就想到儒家&五经’加上

&四书’!这就把传统等同了儒家!把经典当成了儒经$ 还有

人觉得!也可以把&老’(&庄’算上!可是!这个似乎网开一面

的做法还是嫌窄!因为它换了个花样!只承认了&道家’的准

入资格!最多满足了思想史家们对古代思想世界所谓&儒道

互补’的简单判断$ 我倒觉得!佛教(道教以及诗词歌赋戏

曲里面!那些经历了千锤百炼的东西!若是真的好!不妨也让

它得到&经典’的名号$ 其实说到底!"诗经#里面被两千年

恭恭敬敬当经典捧读的这&风’那&风’!当年也不过就是现

在的民间小曲!甚至是流行歌曲!唐诗宋词元曲经历了千年

吟诵!有什么当不得&经典’二字的)

还有一个看法是!学经典当然是为了温习文化记忆!接

续历史传统!不过!传统的关键是在&传’而不在&统’!所谓

&传’是发掘自己的资源!加以重新诠释!重建当下的文明$

美国已故史华兹教授*"#$%&’($ )*+,-.&/01+曾诧异道!世界

上很多现存的文明古国都有&固守传统的民族主义’!唯有

同样古老的汉族中国却流行&反传统的民族主义’!从&五

四’以来一路反过来!至今不见停歇$ 其实很好理解!因为

汉族中国原本是一个传统很厚(自居中央的帝国!在西潮的

激烈冲击下!原本的自负和自豪!在颠倒后失衡!便会生出一
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种弃旧更新的冲动$ 就好像人和影子赛跑!一路狂奔!总想

着甩脱随形之影一样$ 这时!人总处在紧张和焦虑中!紧张

让人少了从容和洒脱!焦虑就使人顾不得教养和秩序$ 为了

弃旧更新!各种文化(历史和经典都变得像时装!没有自信的

人总是一件一件衣服穿上!又急急地一件一件脱下!仿佛哪

一件都不称身!所以!没有消停和从容的时候$ 按照一种说

法!文明就是在群体社会中人人按照秩序行事!就连 &自

由’!也得有己也有群!有权也有界!秩序便是边界!就像按

节奏跳舞一样!任何抄截越次(鼠目寸光的行为都不是文明!

也叫做没有风度$ 什么是有风度) 如何才能有风度) 一个

途径就是多读一下经典!多看一下传统!心中有几千年的底

气!肚里有若干册的书本!或者就能够让人变得自信一些!而

自信则能使人从容一些$

&传统’是活的而不是死的!一本题为"为传统声辩#

*!"#$%&’%()*%+& +,!-)’%*%+&+的书里说!&传统是死人的活信

念!传统主义是活人的死信念’!这话很对$ 一方面我们绝

不是要离开传统开辟新路!这种&把历史归零的幻想’并不

切实际%另一方面我们面对过去!也绝不想寸步不移地死守

这个&信念’$ 我想!在当下语境中重新阅读经典!也许正是

创造地诠释传统的途径$

不过!&诠释’两个字相当沉重!它意味着既不能远离文

本的旧含义!却又要解释出经典的新价值!要在这种既旧且
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新之中!传递经典延续传统$ 因此!如何重新解释经典!让它

与现实生活世界产生共振效应!是很难的$ 这套书里的作

者!他们是真正的专家!虽然他们不能像时下一些诠释者那

样!不需要太多的知识依傍就可以裁出一件叫做&经典’的

全新时装!但是可以相信!他们会借助经典的原料!端出一盘

既原汁原味又很具新意的精神菜肴$ 有人说!一个时代需要

有一大批具备充分知识(深信自己传统又坦然面对世界的

人!由他们来诠释经典和传统!并赋予这个时代的知识风尚

和思想趣味%只有这样!他们所深信的传统(他们所尊重的经

典(他们解释世界的语言和词汇(他们的秩序感和教养!甚至

他们的衣着(语调(乐趣与爱好!才能够形塑这个时代的既深

厚又普遍的文明$

这话我相信$

2334 年 5 月 67 日写于复旦光华楼上
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摇一竿星星当灯烛

!!古人说!撞星扪天" 拿一根竹竿上屋!捅捅天幕!打下一

星来作灯烛!何等快意!这是古人的童心" 余生也晚!撞星不

得!扪天亦不得!而喜读唐宋诗!也是看满天的星星!心生美

意!想象那一天的碎星星!恍然间摇几个下来当灯烛!于是就

有下面的诗话!都是破碎片断的!不能成章!聊复尔耳"

本书的体例是#一$ 以句子为中心!发扬古代的摘句批

评传统" 二$ 努力尝试将相同的题材!不同的表现!放在一

起" 从一句诗!%联想&到另一句诗" 三$ 文字随意!当长则

长!当短则短" 四$ 说是一百句!其实不到一百句!凡事都要

留余地" 这里也留空!让读者将自己喜欢的名句!接着写

下去"
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黑暗深重之际的烈士之思

树树皆秋色! 山山唯落晖"
!!!"野望#

!!初唐诗人王绩名句! 写隐居山中"所见黄昏暮色来临时

的风景! 在诗中"深重的秋意"苍茫的暮色"往往有深意"融

注诗人对时代的忧患!

中国文化对于新旧转换的时代特为敏感! 但是王绩归

隐东皋的时候"正是贞观初年"那本不是一个乱世来临呀!

从历史的角度来看"反而是一个大时代来临前"他就退隐了!

你说是乱世"我们却说是治世"如何解读这个矛盾#

其实"从他个人的角度看"他那时由于哥哥王凝弹劾侯

君集"从权贵长孙无忌那里"遭受了政治打击"他也被弃抑而

不用! 对王绩来说"这不同样也是一个不好的时代么# 这表

明文学与历史不同! 文学是个人的世界"在治世里"也有个

人的乱世! 同样在乱世里"也有个人的治世!

何况"新旧时代转换之际"新中有旧"治中有乱"天亮之
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前"最为黑暗"可能比旧时代更为可怕! 所以他坚持自己的

操守"而不为$乱世%所左右"也不仅是他个人意义上的$乱

世%! 古人评此诗$结处方露己意%"也就是点出全篇的主

旨! $三&四喻时之衰晚%"这个$衰晚%的时代就是’周易(

里所说的$天地闭"贤人隐%的时代!

三四两句$秋色%&$落晖%一方面是写景"一方面是时代

的寓意! 所以结尾之处要以$采薇%来寄怀"表达追随古之

义士伯夷叔齐的意愿!

在此千山一沉日&万树一萧瑟的背景下"人也必然是

$壁立千仞%的大人气象! 近人王国维’人间词话(很重视此

二句)

#风雨如晦!鸡鸣不已$!#山峻高以蔽日兮!下幽

晦以多雨" 霰雪纷其无垠兮!云霏霏而承宇$!#树树

皆秋色!山山尽落晖$!#可堪孤馆闭春寒!杜鹃声里斜

阳暮$!气象皆相似"

说出了中国诗歌中一个重要的抒情传统)在黑暗深重之

际的烈士之思!

!"

东皋薄暮望! 徙倚欲何依"
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树树皆秋色! 山山唯落晖"

牧人驱犊返! 猎马带禽归"

相顾无相识! 长歌怀采薇"

#$

今古骚人乃如许!暮潮声卷入苍茫"
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唐诗发现了无限

城阙辅三秦!风烟望五津"
!!!"送杜少府之任蜀川#

!!王勃名句! $风烟%一词并非唐人的独创"六朝的北方

诗人"如阴铿&王褒&顾野王等"都用过这个语词! 这里有什

么不同#

我以为都没有这里明朗&寥廓&大气! 而且跟$望%搭配

在一起"它表明了唐代诗人已经不仅仅是用$经验的眼睛%

看天地"而且是用$想象的眼睛%看世界! 你拿一个$风烟%

来给我看看# 其实是拿不来的! 日本史家宫崎市定曾说)

$唐诗发现了无限!%以前这种无限并不太明显"唐诗开始自

觉了! $风烟%便是这样一个词语"不是用$经验的眼睛%"而

是用$想象的眼睛%去看世界"可以$置万山于己膝%"$纳千

里于眼底%! 风烟不可以用于小景"一定是用于大景! 王维

$碧落风烟外"瑶台道路赊%"杜甫$衢塘峡口曲江头"万里风

烟接树秋%"从人间遥望瑶台"自长安远眺巫山***这种万
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里$风烟%之外的景象绝不是经验的眼睛所能企及的"而完

全是由想象的眼睛才能把握得住的! 这就是 $发现了无

限%!

$风烟%一词的妙处"我们还可以通过比较来获得认识!

诗歌里还有大量类似的词语"像$水烟%&$江烟%&$野烟%&

$空烟%&$浮烟%&$寒烟%&$云烟%等等! 但这些词语"它们

不是太过于具体了"比如$浮烟%&$江烟%&$野烟%"人间味

太浓郁了"便是太过于空无了"一下子遁入道家仙山的感觉"

如$空烟%&$云烟%! 而要表达这种举目千里"一片缥缈的世

界"只能用$风烟%***隔得又远"又有情意"不是那种道家

世界的烟+能把握得住"又很大气"不是那种梦幻的烟! $风

烟%的妙处就在这里!

$风烟%是属于壮游的生命的词语! 王勃另有一句诗)

$鼓楼低晚照"乡路隔风烟!%$风烟%用在这里"既有一种动

身时刻&上路的感觉"要到远方去"但是那远方又是可以企及

的所在"是一个比较明朗的&充满希望的世界! 中国古代诗

人历来有一种$宦游%的传统"唐人更是成为风尚"初唐人李

义府"还写过七十卷的’宦游记(! 但是这不仅是寻求做官

进身机会的周游"而且也是书剑飘零&浪迹天涯"或者可以称

之为$生命的壮游%! 而$风烟%一词就特别能表达初盛唐诗

人这种$壮游%的生命气息! 因为它将诗人离家时悲哀的情

绪变成为一种生命的壮游! 诗歌词语最好的搭配"是让每一
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个词语都很好地结合在一起"共同地凝聚成为诗歌的一个完

整的生命体! 它不是松散的&任何词语都可以杂凑进去的一

个组织"它的每一个词语构件都有如水晶体一般拥有一个共

同的$统一场%"从而凝聚成最终的诗的晶体!

同时代的四杰之一卢照邻"后来$预为墓"偃卧其中%"

有’五悲(诗"其中有两句是)$自高箕颖"长揖交亲"以蕙兰

为九族"以风烟为四邻%"风烟"很是壮怀激烈!

某种意义上"诗人就好比炼丹的道士"九转灵砂"是一世

的修炼! 好的词语"其实是诗人一生的成就"也是时代一代

人的成就"最能表达时代士人的心声! $风烟%一词的搭配"

的确是很能反映初唐诗歌的$生命气象%!

!"

城阙辅三秦!风烟望五津"

与君离别意!同是宦游人"

海内存知己!天涯若比邻"

无为在歧路!儿女共沾巾"

#$

青山一道同云雨!明月何曾是两乡"
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