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    生与死是人生的两极，人类创

造的所有文明，不过是一代代人穿

行于这两极之间时，生命所进发出
来的火花。

                — 作者
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言

    十年前，我用了五年时间为自己盖了一座大厦— 《男人与女

人— 徐国静哲思录》。我居住在那里，翻阅着人类有史以来由这

两个人自编、自导、自演的所有剧目，并发表了我独一无二的看法。

    紧接着，我又用了五年时间，为自己盖了另一座大厦— 《生

与死— 徐国静哲思录》。我以人生的两极为窗口，眺望和寻找着

人类创造所有文明的原始动机和每一代人的心灵轨迹，并毫不保

留地公布了我的答案。

    写作于我如同建造房子，为自己建造一座能通天接地的生命

信息场。让每一个推开我房门的人，能迅速地走进一个生命的全息

世界。

    生命原本是相通的。每个人的生命里都储存着与人类历史文

化息息相通的信息密码。所以，在那些注人着一代又一代人血液和

精神信息的文字里，历史成了一条奔腾澎湃的生命之河⋯⋯

    在追问和写作《生与死》的日子里，我经常听见窗外枣树下乘

凉的老人在谈论这个话题。也偶尔听见天真的孩子在纠缠着年轻

的妈妈解答这个问题。我因而更清醒地值得:我所关注和思考的人

生课题不过是人人都关注和思考的生命话题。
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永 恒 的 主 题

    生与死是人生的两极，爱与恨是人情感

的两极，君主与奴仆是人群的两极，穷与富是

人外在标志的两极。人生就是在这两极中穿

行的瞬间。



关于生

圈圈圈

生是一个偶然吗?

生是一个过程吗?

生一定要有一个答案吗?

在匆匆的人生路上，

谁真正找到了人类寻找已久的自己呢?

、

    生对死来说是短暂的。因而，人都贪生怕死。人贪恋短暂生命

的跃动，而惧怕生命恒久地无声无息。

鞋

    生的另一端写着死，死时刻对生发出警告，或出示黄牌。生的

分分秒秒变得珍贵了。生由此上升为一件了不起的事。

}}

其实，生和死是一个故事，生不过是故事的开头，而死是不可
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更改的结尾。人无论把自己的故事编撰得多离奇，多精彩，可开头

和结尾不会跟别}、两样。

勺

习惯读生命的开头和结尾的人说，生意味着重复。

习惯描述生命开头的人说，生宣告苦难开始了。

习惯抒写生命结尾的人说，死是生早晚要画的句号。

毛

生是一个课题。

死也是一个课题o

不过读生这个课题需要一生的时间，而读死只需要一瞬。

所以世_L论生的书多，论死的书少。

}}

    有人说，死也是一种迁居，人们喜欢用眼泪跟迁居者告别，死

才有了悲剧色彩。生也是一种迁居，胎儿被迫从温暖安宁的母体移

居到世界上来，发出的第一个声音不也是啼哭吗?但因迁居者在哭

的时候，这个世界上的人都在笑，生才有了喜剧色彩。

Ci

    世上天天有人降生，也天天有人死去。生和死似乎是一件极自

然极寻常的事。因为人无法用平静的心对待这件事而变得不那么

寻常了，因为人总是由此生发出许多联想和感慨而掀起大悲大喜

                                                                                  3
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的情感波澜，生的故事和死的故事也就成了人类天天要读的故事，

并且必须用哭和笑来读。

龟

    生举行庆典，死举行葬礼。这是人类几千年认真重复做的两件

事。可是，这两件事都被称为喜事。只是有了颜色之分，把生称为

红喜，把死称为白喜。红喜是接人下凡，白喜呢是送人上天堂。人

间和天堂是人生前和死后的两个去处，当然都该举行仪式。

黝

    所有的人都是哭着来的，但看见周围的人在笑。所有的人走的

时候都顾不上哭和笑，但听见周围的人在哭。人乐于居住在有哭有

笑的世界，人人都说活着好。

吻

    怎样生算好，怎样生有光彩，怎样生能免除灾祸，这是人人关

心的事。

    每个人都想长生不老，每个人都用心研究长生不老的学问。世

上有关写延年益寿的书和方术也就因此永远畅销。至于死，虽说是

人人最后注定的去处，虽说人人需要一个好的归宿，但人仍无暇顾

及，生让人倾注太多的力气，而死不过只需要咽下最后一口气而

已。
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'}}

生的长短要靠时间记录。

生的意义要靠脚印记录。

生的价值要靠贡献记录。

吸

    生是生命的一种运动表现，呼吸和心跳，还有欲望不停的膨

胀。生时刻表现出人的一种活力，通常人们把生叫做活着。活着又

被分为好活还是赖活。活得富有被着做活得好，活得贫穷被看做活

得不好。活得善，还是活得恶，活得美，还是活得孔把活着这件事搞

得复杂起来。

    动物以觅食为生，觅食是动物生的全部内容和全部意义。人类

除了要觅食之外，还要寻找生的意义和生的价值。而权力、金钱、名

声便成了人追求的价值所在。可世上总是极少数人才能拥有权力、

金钱和名声的，那么多数人的生存不得不遭受否定。被否定的痛苦

往往压倒了人生存的真实需要，生的苦难也由此开始了。

生 之 苦

、

生命是一架不停奔跑的马车，心灵是驭手。

贪心者不断往车上装载货物，直至压得车跑不动或出了故障，
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才不情愿地停下来。贪心是痛苦的制造者。生命的载重量有限，可

贪心无限，痛苦也就成了驱赶不走的阴影跟随着人类。

}1}1

    眼睛和耳朵给我们圈定了一个有限的行动区域，在这个区域

里一切都变得具体而真实，一时的失败和不幸将迅速覆盖整个活

动空间，痛苦跟空气凝固在一起，包围着心灵。其实，痛苦不论以什

么样的形式出现，其本质都是暂时的。痛苦是瞬间的感觉，这种感

觉能随时间消失和流动。

\}

    生命有着惊人的修复和调整能力。无论是痛苦的信号，还是欢

乐的信号，生命在接受和处理这些信息的过程中，以确定和消除两

大系统来处理这些信息。生命本身不会冒出任何干扰和破坏信号，
导致筛选和处理过程中出现错误造成痛苦的直接原因不是别的，

而是人类头脑中保存的一些错误观念和贪心。

    人对外部世界索要得越多，储存的错误观念就越多，拥有的痛

苦也就越多。

1̀

    充分地展示自我是人有别于动物的价值意识。由于人的活动

范围受到限制，人的意志和想法不能随心所欲地表现，人不得不萎

缩在一个狭小的躯壳里呻吟。人活动天地大，生命能量释放多，自

我得到充分表现，人的欢乐就多，反之痛苦就多。
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头脑和躯体

    人类的痛苦一半来自头脑和躯体‘还有一半来自头脑和躯体

的矛盾。

    当头脑想要的和躯体想要的发生冲撞时，无论是谁压倒了对

方，占了上风，痛苦都会滋生。只有在头脑和躯体一致时，生命才能

出现和谐，人才能拥有快乐。

    头脑对躯体说:“请节制情绪，不要冲动。”躯体听了头脑的话，

可所有的细胞却难以顺从头脑的意志，它在乱蹦乱跳搅得躯体痛‘

苦不堪。

    头脑又对躯体说:“请放纵你的欲望。”躯体放开了手脚和所有

的器官，贪婪地吸收自己想要的一切，结果，躯体不得不承受放纵

的痛苦。

心灵 之苦

    心灵有大小之分。心小者所盛的世界有限，痛苦相反无限增

长。心大者所盛的世界无限，痛苦相反缩小。

    心小者目光盯在有限的区域审视自己的行动，偶尔的失败和

不幸一占据心灵，心灵立刻被塞满，痛苦立刻被放大。

    心大者目光总能超越眼前的界限，心灵随时能听到呼唤，并为

之飞翔，把失败和不幸只当做匆匆过客，而不当做生之寓所。

    焦虑感能给心灵酿造苦水，而且难以排遣。因为焦虑是欲望的
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产物，欲望随时都控制人的手脚。心灵无力驱赶欲望，也只 r'吞下

这一苦水了。

    嫉妒也能给心灵酿造苦水，嫉妒天天以探访考的形象光临，让

人看见自己的缺欠，以不满制造枪弹，向所嫉妒的人发射。

眼 泪的功 能

    泪腺是人体排泄痛苦的唯一渠道。人会流泪，就不会被痛苦打

倒。眼泪更多的时候是一种排泄物，而不是感情。

    流泪是人本能的情感释放物。心灵若淤积太多的苦处和受压

抑的情感，那些情感就会随风随雨发霉变味，成为堆放在心灵里的

垃圾。如不及时排除就会影响生命各系统的正常运转。

    情感垃圾可以借用语言排泄出去，但语言一沾发霉的气味也

会带有霉味，有霉味的语言没有市场。

    眼泪不同，眼泪没颜色，没气味，眼泪像珠子，滚动着很美。不

论眼泪里包裹着的情感是霉了，还是锈了，只要那情感一化作眼

泪，其价值就大幅度上涨‘，

    眼泪能打动心，也能袭击心，眼泪能唤来眼泪，在眼泪汇合的

地方痛苦被彻底化解了。

痛苦和想象

    痛苦只是一种有限的感觉，生命在某一时刻的一种停顿，而并

非一种固定不变的状态。由于观念和理智的作用，痛苦的感觉往往
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被拉长，或固定在某一空间，给心灵以漫长的侵蚀。

    有一种被想象力夸大的痛苦，经常纠缠着心灵。人只要在想象

中稍一停留，就会被痛苦击倒，其实，击倒自己的不是痛苦本身，而

是自己的想象。

    想象如同一张网，时时刻刻笼罩着心灵。一旦痛苦被织进这张

网的经线和纬线，痛苦就无限地弥漫。

    痛苦本来是流动的，随时都能消失，由于被想象凝固了，痛苦

便理所当然地占据了心灵的一角，而不肯退出。

陷 阱

、

    错误的观念是痛苦的陷阱。它把人引向歧途之后，就撒手不管

了。由于错误观念极具诱惑力，人也就极易掉进这个陷阱。

    名利是陷阱。在名利场上，人时刻被名利驾驭着，奴役着，也就

时刻品尝着奴隶之苦。

    金钱是陷阱。金钱最会调动人的激情，冷冰冰地看着人为它

生，为它死，竟毫无一点怜悯之心。

    仇恨是陷阱。仇恨喜欢煽动心灵，把恨之剑刺向谁。仇恨不能

没有靶子，仇恨时刻要找到一个可供发泄的对象。

2}

    狭窄的生活圈子决定了人的观察距离，观察距离影响人的情

绪和心态，近距离的观察往往以自我为中心，痛苦和欢乐的焦点人
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为地集中在“我”之上。“我”被孤立起来，由我制造和观察的痛苦便

成了自制的一个陷阱。

    远距离观察生活和自己，即使身陷痛苦之中，也不会被痛苦击

倒，因为远距离观察能看见生活的全貌和连续不断的变化。既不会

夸大痛苦，也不会让痛苦凝固。

快 乐的来 源

快乐既不挂在睑上，也不挂在嘴唇上、

快乐是从心底溢出的笑声。

、

快乐来自和谐

    分离是痛苦，头脑和躯体的分离是生命必须时时承受的苦难，

人与自然的分离是人类必须时时面对的苦难。

    和谐不但是美，还是生命的快乐之源。

    一个人的言和行分离时，这个人不但变丑，心灵还要承受由言

行分离所生出来的各种痛苦。

    一个人的心和嘴分离时，这个人会经常对嘴和心生出不满，甚

至横加指责。

    和谐是生命自身的统一，统一创造出生命美的旋律和节奏，节

奏和旋律之美是时时光顾心灵的快乐之鸟。
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