

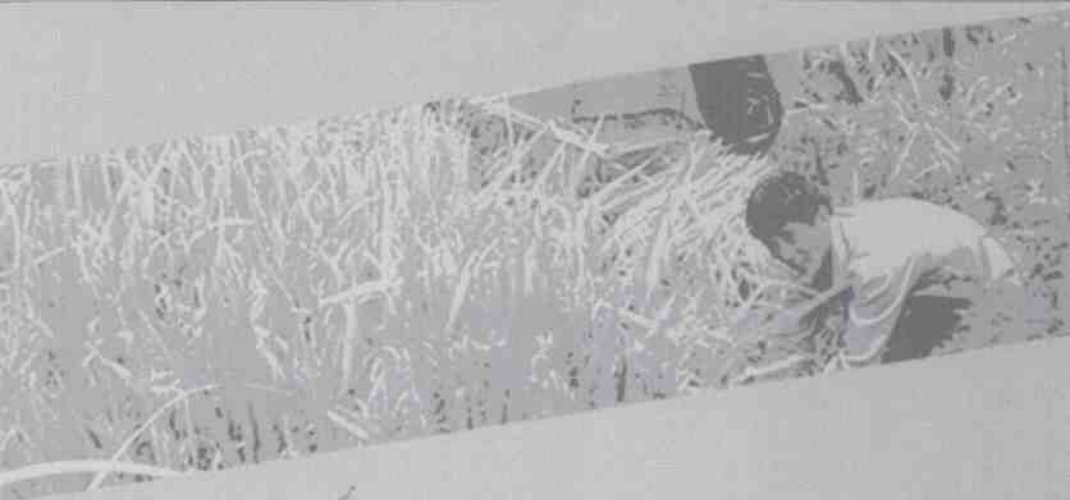


青春 的

赵宗仁 主编

年 记

上海文艺出版集团
上海锦绣文章出版社



上架建议：散文·回忆录

ISBN 978-7-5452-0710-1



9 787545 207101 >

定价：22.00元

青春的印痕

赵宗仁 主编

上海文艺出版集团
上海锦绣文章出版社

图书在版编目(CIP)数据

青春的印痕 / 赵宗仁主编. — 上海: 上海锦绣文章出版社, 2010.7

ISBN 978-7-5452-0710-1

I. ①青… II. ①赵… III. ①回忆录—作品集—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第127854号

策 划 王 刚
责任编辑 吴 迪
特邀编辑 刘雪弘
整体设计 黄 岳
技术编辑 李 荀

书 名 青春的印痕
著 者 赵宗仁
出版发行 上海锦绣文章出版社
地 址 上海市长乐路672弄33号 (邮编200040)
经 销 全国新华书店
印 刷 上海市印刷十厂有限公司
开 本 889×1250 1/32
印 张 7.5
版 次 2010年8月第1版
印 次 2010年8月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5452-0710-1/J.421
定 价 22.00元

如有印装质量问题, 请与印装单位联系 电话021-65460453
版权所有 不得翻印

序一·印记

《上海老年报》举办了一届“老三届的故事”征文活动，稿件从全国各地飞来。之所以如此踊跃，是因为于1969年形成高潮的“上山下乡”运动，到了2009年，整整40年了。从2008年开始，40年前有过上山下乡经历的一代人，无论是到边远省份去插队落户的，还是到国营农场种田、伐木、放羊的，或是就近在本省、在上海、北京、广州、武汉等大城市附近下乡的知识青年们，都在以各种各样或大或小的形式，举办纪念活动。

其实这样的纪念活动，在上山下乡20周年、30周年、35周年时，也曾举行过。只不过都没有40周年的活动来得隆重热烈，来得人多。这是什么原因呢？

好几个举办活动的积极分子对我说过，到了50周年的时候，这一代人都已七十上下，不可能再搞什么活动了。

从这个意义上来说，《上海老年报》的“老三届的故事”征文，也是选择了一个最佳时机。所谓“老三届”，指的是1966、1967、1968年应该毕业的初中、高中毕业生。同样年头的小学毕业生、大学毕业生，没有被称作“老三届”的。比1966年早毕业的中学生，比如63、64、65届的，比如57、58、59届的，也不被称作“老三届”。

我之所以这样不厌其烦解释“老三届”这个名称，是因为今天的中学生，已经不晓得“老三届”是专指什么了。在我去中学里演讲、上课时，经常会有同学郑重其事地问我：“老三届”是指什么？

“老三届”一代人身上有故事，老三届的故事征文也就来得多。《上海老年报》这一次从众多来稿中评选出的三十八篇获奖作品，就是这些征文中

较有代表性的作品。我细读了这些征文，觉得这些征文最大的一个特点，就是每一篇文章都带着“老三届”人的印迹，带着那个特殊的年代的印迹。获得一等奖的作品《倒放的照片》，就是一个明显的例子。其他如《许女士，您还好吗？》《手表》《北大荒的厕所》等作品，也无不在证明这一特点。这些征文的第二大特点，是每篇文章都很简洁精练，文字虽然不多，读来却让人觉得津津有味。获得三等奖的《狼口脱险》《米堆真情》《“因公牺牲”之谜》都是这样一些耐人寻味的好文章。通读了所有的候选作品之后，我觉得应征稿件倾注了作者们的真情实感。文章当然是一句一句写出来的，好的文章确实也需要谋篇布局，遣字练句，但在我看来，写好一篇文章，更主要的还得是有真挚的感情。试想一下，对于山乡的孩子没有深情，对于大草原、对于北大荒人没有真切的体验，像《北大荒的陌生人》《大山里的师生情》《草原暴风雨》这样的好文章，是不可能写出来的。

现在，《上海老年报》社把这些文章汇编成一本书，让我写几句话。我就根据自己读稿时的记忆，写下这些粗浅的体会。

是为序。

叶辛

2010年2月

序二·逝者如斯

孔夫子曾对着滔滔江水发出过“逝者如斯夫”的感叹。他是在感叹春秋战国时代那峥嵘的岁月。而我们——我们这些经历了文化大革命和上山下乡“一片红”的老知青，如今回忆起那段不平常的岁月，也会从心中发出一声喟然长叹呢！

然而，叹息之余，我们这一代人大多已经走完了人生一甲子了，的确可以静下来作一些形而上的思考了。

当年的这场上山下乡运动，其结果已经由历史见证：心灵与身体的摧残，青春与事业的贻误，理想与信仰的失落，凡经历过这段生活的同伴们，大都对此应该有所认同的。当然，也有一些朋友有较高的调子——他们喊出了“青春无悔”的口号。对此，也可理解。因为分析和看待一件事情的角度，本来是可以不一样的。如果我们反过来看，痛苦和失落有时确实也可以激励人的意志、造就人的事业。然而，这毕竟不是社会生活的常态。试想，如果我们现在再让这些朋友的子女像当年那样到偏远的贫穷落后的农村去，他们会愿意吗？再说，尽管以后我们这代人的命运和人生道路不一，但即使是挤上了社会宝塔上层的少数佼佼者，自己的知识技能，与整个社会水准相比，也是鸭子下水，冷暖自知的。那么，这场贻误一代青年命运的运动，其发端的动因究竟是什么呢？如果我们以现在的认识水平，拨开当时的口号所宣扬的重重迷雾，就不难看清楚了。其实，早在上世纪的五十年代末，就提出了知识青年去农村的口号。不过，当时的目标是鼓励一些有一定知识和文化的年轻人将文化知识带到农村去，以促进农村社会、经济和文化的发展。而动员的对象，主要也是一些从农村出来的知识青年，让他们学到了一

定的文化技能后，回到农村去服务，应该都是比较顺理成章的。然而，到了后来，尤其是五八、五九年的大跃进，六十年代的天灾人祸后，国民经济遇到了严重的困难，城市的就业甚至口粮供应都成了问题。为了应对困难，一些工厂、机关也纷纷将工人和工作人员下放到农场、边疆和农村去，以减轻城市的负担；接着的“文化大革命”更是对城市的经济和社会产生了巨大的冲击，为了缓和矛盾，便在反修防修、接受再教育、培养共产主义接班人等口号下，将大批城市知青下放到农村，将城市的矛盾与负担暂时转嫁出去。于是，本来要用知识文化去改造贫穷落后的农村的初衷，产生了黑色幽默式的倒转，变成了让具有知识文化的青年去农村接受改造。

诚然，当年的知青们是看不清问题的症结的。他们的绝大多数(包括我自己)，都是怀着极其虔诚的心态去农村准备接受贫下中农再教育的。如果说，现在的一些青年人，把赚钱看成了人生目标，根本不把理想和信仰当回事的话，那么那时的知青，则恰恰相反，把理想和信仰当作了人生唯一的追求。而正因此，当我们发现自己真诚和热烈追求的东西变成了软壳的蛋，最终孵不出生命的小鸟的时候，思想上的失落和精神上的打击会更加厉害。

然而，时空是无法倒转的。我们如果只停留在对当年命运的哀叹上，也是没有意义的。我们需要的是汲取教训，使它在今后的社会实践中不再重演。

如今，我们的社会已步入了改革开放的市场经济时代，社会体制和人们的思想观念正在经历着巨大的变革。我们这些老三届、新三届的知青的后代(现在习惯称之为80后、90后的一代年轻人)，他们都在经受着市场经济浪潮的冲击，作为父母的我们，应该让他们有一个正确的价值观念和人生理想，对此，我们责无旁贷。而我们自己经历过的那段坎坷人生，对他们来说，正是一面十分有益的镜子。

我们当年下乡去的时候，什么都没有：没有金钱，没有权力，没有

爱，惟独心中怀着真诚的理想奔赴农村，并且为此执着和痴迷地追寻过；尽管后来的事实证明它只是一场幻梦。然而，这不等于人可以不要理想和信仰。

对人生价值和理想信仰的探寻，是人类区别于一切动物的最根本的特点。人类作为宇宙间的万物之灵，自组成部落群体以来，都在进行这样的探索和追寻。几千年以来的哲人们，也为人类自己设计了许多理想社会的蓝图。我们人类社会就是在这种探索和追寻中不断进步的。而正是在这个意义上，我们的那段坎坷经历，才能说是有意义和有价值的。

我想，《上海老年报》也正是站在这样的高度，才组织了这次征文活动。而我在踊跃参加这次征文活动的知青朋友们的文章中，也看到了大家在回顾当年艰辛的劳动、生活之余，那种在精神上对自由思想的渴望和不准思想的痛苦，以及伙伴们之间出于人性的真诚的友谊和爱的光芒。也正是从这个意义上说，这些文章都是十分有意义和有价值的。而评奖本身，则只是鼓励和促进大家有兴趣去回顾、思考和总结这一段历史的一个形式，而且它只是局限于在文艺形式上对作品做一些评判，而这实际上并不是确定这些文章优劣高下的主要和唯一的标准。最重要的是，我们参与了对这场运动、这段历史的回顾与思考。

我希望有更多的老知青朋友们能参与进来进行回顾和思考。我们如今大多已到了“耳顺”之年，我们应该为历史和社会的进步，为下一代的健康成长，尽一份自己的力量。

竹林

2010年1月4日

目 录

序一·印记

序二·逝者如斯

火热青春

- 3 我演李玉和
- 5 手风琴的故事
- 7 广阔天地一小桌
- 9 一张学生票
- 11 北大荒的钐刀情缘
- 13 “因公牺牲”之谜
- 15 山村风波
- 17 草原暴风雨
- 20 打油
- 22 那年，母亲送我北上
- 25 病退
- 27 纸上人生
- 30 误批“色彩论”
- 32 露天电影
- 35 难忘知青歌

- 37 刨掩
39 屋后那口井
41 护桥
43 我的农场大学
45 米堆真情
47 醉人的草香
49 命运在那夜改变
51 圆梦
53 书的力量
55 扫“盲”
57 花儿为什么这样红
59 乌伊岭打样子
61 采煤
63 第一顿晚餐
65 黑龙江中秋夜
67 火口夺粮
69 灭火
71 一张旧通知

插友轶事

- 75 火车美餐
78 蚂蟥的故事
80 肥皂
82 会捉蟹的狗

- 84 鸽子
- 86 北大荒的厕所
- 88 “飞鸿”
- 90 洗澡
- 93 手表
- 95 “长头”与“小儿马”
- 98 苏宁同学
- 100 哥们读书
- 102 村里有个姑娘叫小兰
- 104 饲养半只鸡
- 106 五个“和尚”
- 108 七年农场四种床铺
- 110 狼口脱险
- 112 醉鸡
- 114 磨砺
- 116 夜猫子
- 119 报复
- 121 遭遇野狼
- 123 沁香的米糊
- 124 年夜饭
- 126 无愈的沉疴
- 129 先生
- 131 “扁头”
- 133 迟到的情书

- 136 心中的干爹“钱四爷”
- 138 女知青与“灰灰”
- 141 啊，老绵羊！
- 143 吃用风波
- 145 春节狗肉宴
- 147 红汤水浦蛋
- 149 画像
- 151 救命恩犬
- 153 涉险洗被单
- 155 雪夜护书
- 157 走进深山

岁月如痕

- 161 倒放的照片
- 163 北大荒的陌生人
- 166 拼死吃蘑菇
- 168 土制酸梅汤
- 170 《蓝马车》
- 172 “古董”
- 174 八个鸡蛋
- 176 许女士，您还好吗？
- 179 小马过河
- 181 磨炼
- 183 魏兄

- 185 流星的故事
- 188 大山里的师生情
- 191 陪妻“还乡”
- 193 水
- 195 破除迷信
- 197 悠悠不了情
- 199 五斗橱与床头柜
- 201 红土地上的情与谊
- 203 迟到的知青身份
- 205 往事如砥
- 207 桂花树情结
- 209 忘年交
- 211 再聚首
- 213 大哥
- 215 茶亭
- 216 父亲爱土地
- 218 请牵着我的手
-
- 220 编后记

火热青春

祖国广袤的土地上，
有我一辈子的财富与
记忆……



我演李玉和

吴德成

上世纪六十年代末，八个样板戏正风靡共和国的每一个角落。我插队落户所在的农村，很快亦融入这片红色革命浪潮。我受命组建的大队文艺宣传队，仅用了二十一天时间，就奇迹般地把一台完整又激情四溢的“山寨版”京剧《红灯记》，奉献在了广大贫下中农面前。我有幸饰演优秀共产党员李玉和，藉此圆了几时的梦想，美美地过了一把当英雄的瘾。记得当年，凡看过我演出的各个村里的孩子们，只要在田间小路上见到我，都会亲切地唤我一声“李玉和”。在数十场担当英雄的演出经历中，让我最难以忘怀的，当属那场隆冬夜晚的草台戏了。

1970年初，距春节还有一个多月。我从“变了味”的空气中，早早闻到了一股香甜的喜庆味。沿袭农村亘古不变的习俗，各家各户都在为操办年货忙得不亦乐乎。那天上午，我因重感冒缠身，正发烧躺在知青小屋。大队文书突然造访，送来了紧急通知：“公社蚕桑工作会议将于今天下午在我大队结束，晚上由你们演出《红灯记》，通知已经广播，戏台正在搭建，望加紧准备，勿误！”军令如山，我一骨碌起床下地，送走文书后，立即召集剧组全班人马进入一级备战状态……晚上六时半，李玉和、李铁梅、李奶奶等《红灯记》人物，已集结在戏台两侧候场，离正式开演还有半个小时。

戏台就搭在大队部前的露天广场上，是用临时卸下的门板和长条凳拼凑起的一个高出地面八十公分、踩在上面会吱吱作响的简易舞台。除了两盏高瓦白炽照明灯和一台音响效果不怎么地的立式麦克风外，整座戏台可