

晋风文丛

丛书主编 冯云

青春的收获

语文报社 编



華齡出版社

责任编辑■王蕊

装帧设计■翼长书装

ISBN 7-80178-291-7



9 787801 782915 >

ISBN 7-80178-291-7/I·41

总定价：58.00元（全三册）

青春的收获

语文报社 编



華齡出版社

责任编辑:王蕊
装帧设计:翼长书装
责任印刷:李军钢

图书在版编目(CIP)数据

青春的收获/语文报社编. —北京:华龄出版社, 2005

ISBN 7—80178—291—7

I. 青... II. 语... III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 111186 号

书 名:青春的收获

编 辑:语文报社

出版发行:华龄出版社

印 刷:晋中市北岳印务有限公司

版 次:2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

开 本:880×1230 1/32

印 张:27.3

字 数:681 千字

书 号:ISBN7—80178—291—7/1·41

印 数:1—2000 册

总 定 价:58.00 元

地 址:北京西城区鼓楼西大街 41 号 邮编:100009

电 话:84044445(发行部) 传真:84039173

首届“语文报杯”全国中学生 论文大赛点评嘉宾及评委名单

点评嘉宾：

杨雄里 中科院院士、复旦大学教授

评 委：

彭运鹄 哈佛大学研究员、同济大学教授

汪天云 上海教育电视台副台长、上海师范大学教授

过传忠 新侨学院副院长、特级教师

徐国权 上海交通大学学生处处长、副教授

沈益洪 上海大学副教授

目 录

文 学

- 走进张爱玲的精神家园 尹晨臣 (1)
- 李白的积极浪漫主义 饶玉涵 等 (9)
- 为近代中国“开药”“诊病”的两位文学大师之比较
..... 张传凤 (29)
- 从宋词看中国知识分子的自我定位 王冕翎 (40)
- 早春里的红杜鹃
——战争与战争文学 郑婷婷 (44)
- 千古英雄 万丈豪情
——谈《水浒传》的思想及艺术 苗 群 (55)
- 《红楼梦》中人物性格与行为的研究 史 莹 (59)
- 逆境与顺从的结合
——浅议林黛玉的双重性格与环境的关系 ... 李婧劼 (73)
- 康桥情缘
——徐志摩的《再别康桥》究竟是向谁道别 ... 白 雪 (82)
- 论《家》中的琴 巩 铭 (99)
- 《孟子》论辩艺术探究 王 茜 等 (104)
- 《庄子》论辩艺术探究 罗薇等 (113)

《孟子》《庄子》论辩艺术比较	高叶欣 等 (124)
----------------------	-------------

艺术

新世界欧美电影的人性闪光

——2001年欧美电影艺术研究性学习论文 ...	李 强 (141)
我们与电影	高山等 (147)
中国动画该如何走出低谷	刘雅妮 (155)

环保

太原市空气污染的生物治理调查研究与对策

.....	张又文 等 (161)
关于废旧电池回收利用的研究	李 飞 (172)
太阳能在中国的利用	
——一次深刻的能源革命	薛小俊 (180)

文化

乌蒙高原的一道风景

——从贵州省毕节地区彝族婚俗看彝族文化

.....	安 洋 (189)
缤纷书包饰品	
——文化缩影	彭小芸 等 (194)
店名与西安商业文化	韩 雪 (203)

西安历史发展对地名的影响 郭 麟 (210)

科技

浅谈黑客与病毒 王 帅 (216)

关注生活 探索数学

——浅谈函数在实际生活中的应用 郑志威等 (221)

社会

“无钞”网络交易

——中国市场亟待的革命 吕 元 (229)

突出重围

——浅谈对山西醋业发展的构想 张婷婷等 (241)

加入WTO后,湖南农业受到的影响

..... 石研娜等 (251)

浅谈现代人观念意识的变化 安 玳等 (259)

论印象环境与人的社会行为的关系 姜馨凝 (266)

全面看待资本主义价值观,构建社会主义新型道德体系

..... 阎旭宁 (270)

关于英美差异的比较 贾 蕊等 (280)

《孙子兵法》与战争 孙 义 (292)

历史

- 满族杰出首领——努尔哈赤 刘浩然 等 (299)
- 论犹太人的“家园” 穆盛林 (305)
- 究竟是谁在华容道上放走了曹操
——细辩“关羽义释曹操” 徐 霞 (311)

教育

- 中学生出国留学与中国现行教育关系之探讨
..... 苏新星 等 (316)
- 充分发挥中学政治课教学优势,积极有效地渗透心理健康教育
..... 张劲松 (331)
- 青少年自我意识的个性心理培养 张泉春 (335)
- 高三学生心理问题现状分析与建议 高 琪 等 (345)
- 试论青少年“上网热”及其应对 李福建 (351)
- 蝴蝶的迷惘
——关于青少年犯罪的调查分析 何宇森 等 (359)

旅游

- 青海湖旅游资源开发利用的再思考 张志文 等 (367)
- 柳州旅游业的现状与发展研究 赵晓燕 (376)
- 香径无人兰叶红
——扬州旅游资源及开发调查报告 马 楠 等 (386)

走进张爱玲的精神家园

辽宁沈阳市第十一中学高二·七班 尹晨臣

指导教师 赵 安

这个世界,有好些东西是与“今天”这两个字存有代沟的,长盛的事物是极少见的,无论是人,还是人的作品。

张爱玲前期小说的人物却老早就偏离了他们所在的那个“今天”,那个内忧外患、战乱频繁、风雨飘摇的时代主潮,兀自在一个封闭而怪异的小天地中寻找暂时的安宁,上演着自己的悲喜剧。

令人有点意外的是,这样的偏离却给张爱玲带来了广泛的声誉,也创造了张爱玲式的风格。别人写不出同样风格的作品,就连张爱玲自己也没法再超越。

可能对于张爱玲,她最辉煌的创作期只是昙花一现的两年,但她的某些作品,却永远与“今天”的时尚不相隔膜——她在写一种人性极端的通式,任何时代都免不了的苍凉。

悲剧意识形成的现实根源

“我母亲还告诉我画图的背景最得避忌红色,背景看上去应当有相当的距离。红的背景总觉得近在眼前。但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色,是我选择的,而且我画小人也喜欢给画上红的墙,温暖而亲近。”

似乎对张爱玲的小说世界,“荒凉”成了一种认同,大家都这么说了:彻骨冰寒,人间无爱。人们也正是被这样的寒气所吸引,一厢情愿而又不失浪漫地以为“荒凉”不止是张爱玲小说的特质,也是张爱玲的特质,可是毕竟有“温暖而亲近”的红的墙,是张爱玲选择的——而张爱玲不能选择的,才是人们所谓的悲剧意识——一种逼人的通透。

1. 生不逢时

1921年9月,张爱玲出生在上海租界的张家公馆,她的祖父是满清大臣,清流派名士张佩伦,祖母是李鸿章的女儿,母亲是黄军门的小姐,她所出生的这个家庭曾是无比显赫的,可是“热闹已经过去了,没有我的份啦……穿上新鞋也赶不上了”,而她能赶得上,体会到的,就只是破败贵族的尴尬、萧条、衰败,一天天沉落气氛的浓重,父母之间无休止的争吵。“他们激烈地争吵着,吓慌了的仆人们把小孩拉了出去,叫我们乖一点,少管闲事,我和弟弟在阳台上静静地骑着三轮的小脚踏车,两人都不做声,晚春的阳台上,挂着绿竹帘子,满地密条的阳光。”阳光,不是柔和的,也不明媚,而是密密地压在心上。

张爱玲4岁那年,她的母亲远涉重洋留学英国。一位30岁的有了两个孩子的女人最终选择了逃避,而年仅4岁的张爱玲是没法逃脱的。她父亲照旧挥霍祖产,坐吃山空,养姨太太、赌博、逛堂子、吸鸦片。她成天由保姆带着在院子里玩,或者到公园、亲戚家玩,感受到的周围的一切都是淡漠的。阳光散成密条,照亮经年的浮尘。阳光里的灰暗和张爱玲残缺了双亲之爱的童年。我们不能奢望在这样的家庭大背景下造就一个天真、乐观的张爱玲。张爱玲也只是在写她亲见亲历的真实,而不是想迎合一种悲剧意识。

2. 父亲

“父亲的房间永远是下午,在那里坐久了便觉得沉下去,沉下去。”一个时代沉下去了,一个显赫的家族沉下去了,随之也沉下去的是那个时代的人。

张爱玲的父亲是个典型的遗少,他虽然成了家,却未能立业,他的日子在暗淡的光线下度过,他所能做的,也只是无止境地挥霍。没有未来,没有希望。他的童年、少年曾在优裕的环境中成长,承袭祖荫。如果没有辛亥革命,张爱玲的父亲或为官人仕,或继续在锦衣玉食中过贵族的生活,但一切毕竟是不同了。张爱玲的父亲虽然也懂英语,曾在津浦铁路局英文秘书的职位上任过闲差,但西方文化似乎并未对他产生过影响,他也从未想过要外出认真谋事,他奢侈着,也寂寞着。他是

喜欢张爱玲的——“在寂寞的时候”。

父亲的“房间有我们家的太多的回忆，像重重叠叠的复印的照片，整个的空气有点模糊，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉”。

“那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟‘汉高祖论’的老先生，章回体小说，懒洋洋灰扑扑的活下去。”

“像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗、善与恶、神与魔，属于我父亲这一边的必定是不好的。”

父母协议离婚后，张爱玲有了后母，在后母的一次挑唆下，张爱玲的父亲对张爱玲拳脚相加，他吼道：“今天非打死你不可”，“在这一刹那，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻……”“我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷”，“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里”。一切都注定了，最终这场激烈的冲突使她逃离了父亲，逃向她的母亲。

“当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片零灰，但是多么可爱的世界呵！我在街沿急急走着每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”对于这样的出逃，张爱玲是喜悦和兴奋的，可是这样的喜悦和兴奋又何尝不是一种哀伤。张爱玲的经历世界奠定了她小说的基调。于是，她以二十几岁的年纪写出令人彻骨冰寒的作品也就不足为奇

3. 母亲

“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。”张爱玲的母亲是一位旧式家庭走出的新女性，她刻板地奉行着西方文化的价值标准与原则，长于理性，疏于感性，有强烈的自我中心意识。她在张爱玲4岁时到英国留学，而她回国后的一段时间，是张爱玲童年的好时光。母亲的归来，让一切都不同了。

“我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌的罢？”

张爱玲投奔母亲后,母亲的一套“淑女”标准一度让张爱玲很沮丧。“在父亲家孤独惯了,骤然想学做人,而且是在窘境中做‘淑女’,非常感到困难。”

张爱玲最终没能在母亲那里得到像一般母亲那样平凡却实用的爱。“我母亲从国外回来将她睽隔多年的女儿研究了一下。‘我懊悔从前小心看护你的伤寒症。’她告诉我,‘我宁愿看你死,不愿看你活着使你处处受痛苦。’”张爱玲的母亲看到的是张爱玲不能做个“淑女”的痛苦。而张爱玲与母亲的关系也发生了变化,“……后来,在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点地毁灭了我的爱”。事实上,母亲所给予张爱玲的,也不过是清醒了的幻想和清醒后的伤痛。

4. 归属

张爱玲曾经有过很美好的梦想。她曾很切实地为自己出国留学的计划付出过难言的艰辛,但最终由于战争的缘故而没能成行。个人与时代之间的矛盾给了张爱玲这样的感受:“时代的车轰轰地往前开,我们坐在车上,经过的也不过是几条熟悉的街。可是,在漫天的火光中也自惊心动魄,就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白、渺小,我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每个人都是孤独的。”失落了家的温暖,背负时代的沉落感——张爱玲惟一的归属就只剩下她的小说世界。

张爱玲早年的人生经验影响到她后来的小说创作。追根溯源,如果张爱玲有悲剧意识,那么这种悲剧意识的形成也绝非自觉,而更多的是决定于她所历经的现实。是现实造就了张爱玲,造就了张爱玲小说令人彻骨的力度。

精神家园·小说世界

战火中张爱玲在走投无路的情况下,找到文学创作作为她的生存方式,也找到了最后的精神家园。

1. 意象

“我做了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是深夜，而且下大雨。我狼狈地拎着箱子上山，管理宿舍的是天主教尼僧，我又不肯惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞里过夜……风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚直缩直缩，还是没处躲……”

这是一个让张爱玲提及而泣的梦，风雨飘摇的夜晚，一些让人挣扎或堕落的事，想躲“还是没处躲”，风雨也成了张爱玲小说的一种暗示。

葛薇龙（《沉香屑——第一炉香》）的手腕上扣着退不掉，抹不下的司徒协送的手镯。此时车外面正下着倾盆大雨，她的堕落也成了不能推脱的必然。

白流苏（《倾城之恋》）在细雨迷蒙中身着一件绿色的雨衣回到香港做了范柳原的情人。

许小寒（《心经》）在雨中赶到绫卿家，想阻止她的父亲与绫卿的出走。

.....

张爱玲对风雨的描写是融入人物命运中去的，那样带有某种暗示的风雨也仿佛让一切都已注定，注定了的结局往往就是风雨过后的悲凉。

“天黑了，忽然下起雨来，那雨来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟，小寒回头一看，雨打了她一脸，呛得她透不过气来。”

“汽车转眼间到了梁宅，那雨越发下的翻江倒海。”

“（雨中热带的植物）生长得太快了，都有些杀气腾腾，吹进来的风也有微微的腥气。”

张爱玲笔下的风雨常令人恐惧——看到风雨比直接了当地看到人物的结局更让人战栗。张爱玲的作品中不止有风雨这一种意象。譬如灯火，燃起的是无尽的黑暗；譬如日月，浮动着幽蓝的光……当然，意象并不是张爱玲的专利，只是读她小说中的意象总觉得不露痕迹，顺理成章。

2. 人物的内心特质——一种苍凉

“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有

美,似乎缺少人性,悲剧则如大红大绿的配角,是一种强烈的对照,但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种差参的对照。”

分不清是张爱玲自己还是别的什么人最先体会到了张爱玲小说世界的苍凉。但无论如何,大家是认同了的,而苍凉也不会是花鸟鱼虫的苍凉,说来说去,也不过是人的苍凉而已。

张爱玲的小说里有写不完的与时代脱了轨的过时的人,他们一方面沉溺在家庭曾有过的繁华中,而另一方面却又不得不面对现实的艰难处境。他们的发育是畸形的,“虽然也知道酗酒、妇人和鸦片,心还是孩子的心。他(们)是酒精里泡着的孩尸。”他们的虚幻演绎成自身的不幸和处境的苍凉。永远停留在过去时代的人,就只能在旧宅院和遗产中消磨物质的生命。而青年一代,在那没落颓废的家庭里是看不见一点儿希望的。

聂传庆(《茉莉香片》)怀疑自己与父亲的亲子关系。他想逃脱父亲和继母的家庭。偶然地,言子夜教授成为他畸形倾慕的父亲的形象。言子夜的女儿言丹朱却成了聂传庆畸形心理的发泄对象。“告诉你,我要你死!有了你,就没有我。有了我,就没有你。”这是聂传庆心理扭曲的极至,他以为是言丹朱占据了他的位置,造成了他的不幸。而事实上,他的不幸是与他遗少式的父亲和家庭的隔膜、冲突和在这种隔膜、冲突之下形成的自卑的人格。

川嫦(《花凋》)得了病。“郑夫人(川嫦母亲)后来回到自己屋里,叹道:‘可怜她还撑着不露出来——这孩子要强!’郑先生道:‘不是我说丧气话,四毛头(川嫦)这病我看过不了明年春天。’说着,不禁泪流满面。”父母爱川嫦。只是不要牵扯到钱上才好。“……我花钱可得花得高兴,苦着脸花在医药上,够多冤!……不算对不起她了,肥鸡肥鸭子吃腻了,一天两只苹果——现在什么时世,做老子的一个姨太太都养活不起,她吃苹果!……”郑先生是决不肯拿出钱来救女儿命的。“郑夫人忖度着,若自己拿钱给买(药)那是证实了自己有私房钱存着……”那又怎么能行?!自私的心理,连父母对子女的爱也都是自私的虚情。川嫦到底是死去了。是病要人死,还是人要人死?

隔膜、自卑、自私，小说里的人物虽然摆脱不了既定的命运，他们还是千方百计地自保。于是一种苍凉的人迹就突显出来，没有人是被丑化的，活下来的人都以一种近乎兽的方式继续活着，却失去了兽的简单和纯朴，苍凉背后，更是一种茫然和无助。

不是张爱玲选择把人放在苍凉的世界中，谁也没有这样的能力——我们只有看清世界的份儿，却没有选择命运的余地。

后期小说创作轨迹

“活在中国，就是这样地可爱；脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西。使人高兴一天、一年、一生一世……要是我就舍不得中国——还没离开就已经想家了。”

可是，当她一旦离开大陆，就再没回过头。1952年11月，张爱玲离开上海去香港，3年之后，再度远行美国。

1951年11月初，《小艾》开始在《赤报》上连载，一部5万字左右的中篇小说，写了8个月之久，与她早期的创作相比，《小艾》所花的时间是太长了。《小艾》是张爱玲顺应形势，寻找自身与现实契合点的一次尝试，可是却失败了。贵族出身的张爱玲所理解的女佣，应是《红楼梦》中的袭人、晴雯一类，是她笔下已经出现过的睇睇、睨儿。她们的苦难不那么深重，已经失去了纯朴的本色，多少有些不自觉的奴性。

小艾没有奴性，她对新生活有的是向往和追求，她在苦难中挣扎，她清醒地认识到自己有“海样深的仇恨”。作品使小艾的形象具备了反映阶级对立和控诉社会黑暗的意义，而张爱玲的个人特色在小艾形象的塑造中却消失殆尽。

《小艾》所描写的内容并不是张爱玲能得心应手的。如果这部小说是别的什么人写的，似乎就没什么不妥，可独出自张爱玲之手，就显得十分欠妥当了，加之日益强劲凌厉的政治空气更对她构成了越来越沉重的心理压力。她敏感地意识到她将失去创作的空间。离开，是她惟一的选择。

在香港的3年，她创作了两部长篇，《秧歌》和《赤地之恋》。海外研究者对《秧歌》有很高的评价。而《赤地之恋》却不能算成功的作品。

张爱玲移居美国后,也曾发表过一些作品。但到底是无法和她前期的作品同日而语的,于是修改旧作成为她沉浸于文学梦的一种方式。

她将《十八香》改名《半生缘》,删改了原作中试图与新中国寻求契合的内容。最重要的是将原作十八章删去一章,删去了大团圆式的结局,坚持了她一贯的对人生的理解,更符合她的艺术个性。她还将中篇小说《金锁记》扩写为长篇小说《怨女》,新增了对旧家庭的人和环境、日常生活的细节描写及对人物的正面勾勒,却削弱了原作的震撼力。

除此之外,就小说而言,张爱玲还有《五四遗事》、《色戒》、《浮花浪蕊》等。皆初成于50年代,屡经修改,有的直到1979年才发表,这些作品坚持了她对人生与人性的一贯立场。虽也精雕细刻,仍无前期作品那撼人的力度。

“张爱玲”不是一个落到哪里都能生根开花结果的树种。大凡有些特立和孤傲感的人都如此。他们的敏锐要求一种特定的氛围,异国的月亮到底是发不出故土的光,更何况张爱玲早年在文思泉涌之下创作出的作品已有相当的高度,再想超越,也实属不易。

“我扳着指头算来算去,偌大的文坛,哪个阶段都安放不下一个张爱玲,上海沦陷,才给了她机会……张爱玲的文学生涯,辉煌鼎盛的时期只有两年(1943~1945)是命中注定,千载一时。‘过了这村,没有那店。’幸与不幸,难说的很。”

——《遥寄张爱玲》柯灵

没人怀疑张爱玲的天才,人们开始争论张爱玲是不是伟大。张爱玲的作品,似乎是同一种情绪的延续,很少有突破,少有突破,就终难成就伟大。张爱玲需不需要伟大?我们今天这样问了,可能已无聊到张爱玲本人都不曾想过的程度。人们异口同声地说:张爱玲是支持不起伟大的。而恰是这否定表明了另一种肯定——旷世的才女如果再加上“伟大”,那岂不僵硬!

(该文获特等奖)