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他年轻时的妻子

切斯纳特

    莱德先生打算开个舞会。有好几个原因说明，现在举办

这样一次舞会是最适宜的。

    把莱德先生称为 “名人后嗣”社的社长，他是当之无愧

的。“名门后嗣”社原先是黑人的一个小社团，是战后不久

在北方某个城市里组织起来的。它的目的是要在那些社会地

位大有改善余地的人们中间建立和维护正确的社会标准。这

个社的社员的血统，一般说来都是白人的成分多于黑人。他

们结社虽事出偶然，也许还有意气相投这个原因吧。社外有

个心怀嫉妒的人提出建议，除非肤色白得能看见血管，否则

就没资格入社。那些未能有幸入社的众人欣然接受了这个建

议。从这时候起，这个社虽然有了一个又长又自命不凡的名

字，但却以 “名门后嗣社”这个称号闻名遐迩，它的社员就
叫做 “名门后嗣”。

    “名门后嗣们”不允许向入社的人作出如此这般的规定，

却反其道而行之，宣布人品和文化才是唯一要考虑的标准。

如果说多数社员的肤色是白的，那是因为这些人一般说来，
具有使自己成为社员的较好的机会。对于成立这么个社有什



么用处，意见也莫衷一是。有些人把这个社的存在看成是某

种偏见的明显例证而猛烈地攻击它，指出正是这种偏见使黑

人受苦最深。然而这些批评家一旦入社以后，人们就听到他

们一本正经地热烈赞扬这个社是救生艇、是锚、是堡垒和盾

— 白天是云柱，晚上是火柱，引导人们通过社会荒原。加

入 “名门后嗣”社的另外一个先决条件据说是出生时不是奴

隶;但这个条件实际上并不存在;即使存在，不够条件的人
无疑也是寥寥无几，即使在年长的成员中有一两个来自南

方，而且是奴隶出身，他们富于浪漫色彩的经历也足以抵消

他们奴隶出身的种种粗俗。
    社员资格虽无从检验，但 “名门后嗣们”对这些问题确

有各自的看法，对共同否认的事并不是大家都一样开通的。

莱德先生是最保守的人之一。虽然他并不是这个社的创始人

之一。而是几年后才来的，但由于他有领导社会活动的才

能，因此很快就成了这个社公认的顾问和领袖、制度的监督

者和传统的捍卫者。他制定这个社的社交政策，积极资助娱

乐活动。有的时候人们兴趣低落时，他能扇起余烬，使欢乐

之火重新姚起。

    他深孚众望还有其他原因。他的肤色虽然没有 “名门后

嗣”社另一些社员那么白，但他的外表却给他们增了光。他

五官端正，头发笔直;他总是穿得整整齐齐，举止也无可挑

剔，作风又很正派。他到格鲁佛兰德来的时候还是个小伙

子，在铁路公司的办事处做通讯员，终于逐步升到文书的职
位，负责分配整个公司的办公用品。虽然他从小缺少训练，

天资没得到正常发展，但这没妨碍他大量阅读书籍，培养起

文学的鉴赏能力。他喜欢诗歌。他能整页整页地背诵英国伟
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大诗人的作品。如果说他发音有时欠准确的话，他的眼神、

嗓音、手势却能准确地反映诗歌感情的变化，显示出他的诗
才使人无可指责。他很节约，省下了钱。他在一条很有气派

的大街上拥有一幢很舒适的房子。他的住宅布置得很漂亮，

应有尽有之外，还有一间很像样的书房，珍藏的诗集特别
多，有一架钢琴，还有一些精美的版画。他通常和一对年轻

夫妇住在一块，这对夫妇照料他的饮食起居，并和他作伴，
因为莱德先生是个单身汉。他和 “名门后嗣”社往来的早

期，简直给人当作追逐的目标。年轻的小姐和她们的母亲，

千方百计要赢得他的青睐。然而，在莫利·狄克逊太太来访

问格鲁佛兰德之前，从未有哪个女人使他乐意去改变单身生

活，产生结婚的愿望。

    狄克逊太太是在春天从华盛顿来到格鲁佛兰德的。但还

没过夏天她就赢得了莱德先生的心。她有许多吸引人的优

点。她比他年轻得多。事实上按他的岁数他足够当她父亲

了，虽然没人知道他的确实岁数。她比他白些，受到的教养

也比他好。在华盛顿她出入于全国最上流的黑人社交界，还
在华盛顿的学校里教过书。这个高贵的人受到 “名门后嗣”

社的热烈欢迎，并成了这个社的一切活动的主角。莱德先生

是倾心于她的妩媚，因为她长得非常漂亮，还没超过二十五
岁;接着又倾心于她的文雅和敏慧。她的丈夫曾经是政府部

门的职员，死后留下一笔为数可观的人寿保险金。她到格鲁

佛兰德来访问朋友，发现这个镇和镇上的人都颇合她的心

意，就无期限地呆了下来。她并没因莱德先生对她大献殷勤

而感到不满，相反却给以恰当的鼓励。的确，倘若莱德先-1_
是个涉世未深的毛手毛脚的人，那他早就自我表白了。可兄

                                                            ·3 ·



他打定主意，只消选个时辰向她求婚便可以了。他决定举行

一个舞会，以表对她的敬意，并在举行舞会的晚上向她求

婚。他对结局如何并不特别担心，不过，他有一点浪漫气

质，他希望在得到预期的回答以后，周围的一切能和他的感

情和谐一致。

    莱德决心使这次舞会成为格鲁佛兰德社交史上划时代的

大事。他知道，当然，— 没别人比他知道得更清楚了—

过去年月中举行过的一切舞会，以及怎么做才能超过那些舞
会。这次舞会必须符合那位女士的身价，因为这是为了向她

表示敬意而举办的。在请的客人方面也必须讲究身分，好为
以后举办舞会树立一个典范。他察觉到，近来的社会风气愈

益倾向自由，几乎太放任了，甚至在跟他自己身分相同的人

中间也是如此。他有几次在社交场合被迫与某些人打交道，

这些人就肤色和职业来说，都够不上他认为社团应保持的标

准。他有自己的看法。

    “我不抱种族偏见，”他说，“可是我们混血人种是处于

一个磨盘的上下两层磨石之间。我们的命运要么是被白人吸
收，要么是被黑人融合。白人现在还不愿意接受我们，但到

时候可能会吸收我们的。黑人欢迎我们，可是这对我们来说
就意味着倒退一步。‘对谁也不要怀恨，要爱所有的人，’我

们必须竭尽全力为自己人办事，为那些追随我们的人办事。

自我保护是自然界的第一法则。”

    他的舞会将以它的排外性来抵制取消差别的趋势，而他

和狄克逊太太的结合将有助于加快被上层社会吸收的进程，
这是他一直期望着并等待着的。
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    舞会定于星期五晚上举行。屋子已整理过了，地毯上铺

上帆布，棕搁树和盆景装点着大厅和楼梯。下午莱德先生坐

在前门游廊里，那儿葡萄藤绕在铁丝网架上，绿荫浓密，正

是凉爽舒适的休息场所。他想从他最喜欢的诗人丁尼生诗集

里，选出恰当的诗句，来回答晚宴时向“女士们”祝酒的祝

酒词。诗集翻在 《梦见美丽的女人》的那一页上。他的双眼

盯在这几行诗句上，他大声朗读着，想鉴定一下效果是否良

好:—

        “我终究在附近看到一位少女，
        站在那儿比大理石雕塑还要端压;

        她那修长的身材和绝世的姿色，

        不愧是仙女的模样。”

    他在这几行诗句上划了记号，又翻过一页，从下面这一
段读起:

        “啊，雪白可爱的玛格丽特，
        啊，白的非凡的玛格丽特!”

    他字斟句酌地想了一会儿，肯定这首诗并不适合。他估

计狄克逊太太是舞会上最白的一位女子，而且肤色白里透

红，性情活泼，体格丰腆。所以他一页页地翻过去，直到眼

光停留在对吉尼维尔王妃的描述上:—

        “她的娇容装点着明媚的春光:

        她身穿草绿色的丝绸长袍，

        胸前用金色的别针把它扣好，
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她佩戴着一个金环，
上面缀着一束浅绿色的羽毛。

        “她真是倾国倾城，

        纤细的指尖摇动那僵绳，

        一位男子宁可抛却富贵荣华，

        别的欢乐全都不在话下，

        费尽心m就是为了亲吻，

        她完美无匹的红唇。”

    莱德先生吟诵这几行诗心中充满激情。这时他听到大门

的弹簧锁发出卡嚓的响声，随即是台阶上一阵轻轻的脚步。

他转过头去，看到一位妇女站在他的房门前:

    她个儿矮小，身高不到五英尺，但长得很匀称。虽然她

站立时身子挺得笔直，明亮的眼睛骨碌碌地打量着四周，但

她看上去已经很老了，因为她脸上皱纹密布，沿着帽檐还露

出一缕灰白的短发。她穿着一件式样古老的蓝色印花布长

袍.肩上披着一条红色的小披巾，用一只老式的黄铜胸针别

住，一顶大帽子上装饰着许多褪了色的红黄相间的假花。她

黑得出奇— 黑得连她那掉了牙的牙床，在她张口说话时显

出的已不是红色，而是蓝色。莱德先生刚才还读着那些诗

句，诗人的想象正唤起优美的形象。妇人的出现好比魔术师
将魔棒一挥，把昔日的庄园生活召回来了。

    他从椅子里起身，走到她站立的地方。

    “下午好，夫人。”他说。

    “晚上好，先生。”她答道，突然弯下身子行了个旧式的

屈膝礼，她的声音尖锐刺耳，但因年龄关系已变得柔和。
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“莱德先生住在这儿吗，先生?”她一边问，一边疑惑地环顾

四周，然后从开着的窗口望着屋里，从那窗口可以看到晚会

的一些准备工作。

    “是的，”他以一种屈尊俯就的和蔼可亲的神态回答，她

的举止不由得使他感到高兴，“我就是莱德先生，你想找我
吗?”

    “是的，先生，但愿我没过分打扰您。”

    “没关系。请在葡萄藤后面坐下吧，那儿凉快。你找我
有什么事吗?”

    “请原谅，先生。”她坐在一张椅子的边沿继续说，“请

原谅，先生，我在找我的丈夫，我听说你是位大人物，并在

这儿住了很长时间，如果我来这儿打听我丈夫的消息，我想

您不会介意。您是否听说过有个叫塞姆·泰勒的黑白混血的

男人，在教堂里到处打听他妻子丽莎·简?”
    莱德先生似乎沉思了片刻。

    “战争刚结束的时候，这种事情很多。”他说，“可是事
隔已久，这类情况我都忘了。现在这种情形很少见了。不过

你不妨对我说一说你的身世，我可能会想起来。”

    她为了坐得舒服些，便在椅子上向后挪动一下身子，同

时把两只干瘪的手合拢来放在膝上。

    “我叫丽莎，”她开始说，“丽莎·简。我年轻时住在密苏

里，是鲍勃·史密斯家的奴隶。我就出生在那儿。我还是个

姑娘的时候，嫁给了一个叫吉姆的人。可是吉姆死了，后来
我就和黑白混血的萨姆·泰勒结了婚。萨姆生来就是个自由

人，但他父母都死了。白人把他带到我主人那儿当学徒，帮

主人干活直到他长大成人。萨姆在地里干活，我是厨师。一
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天小姐的女仆玛丽·安跑进厨房来说，‘丽莎·简，主人要把

萨姆卖到河下游去了。’

    ‘去你的，’我说，‘我丈夫是自由人!’

    这没什么两样，我听主人对小姐说他明天就要把萨姆带

走，因为他等钱花。他知道卖掉萨姆可得一干元，那是不成

问题的。

    “那晚萨姆从地里回来，我告诉他主人要偷偷把他卖掉，

萨姆就跑了。他当学徒快要满师了，他发誓说满了二十一岁

就回来帮助我逃跑，或是赚些钱回来给我赎回自由。我知道

他确实这么做了，因为他非常疼我，萨姆的确很疼我。可是

他回来时，没能找到我，因为我不在那儿了。主人听说我向

萨姆通风报信，就用鞭子抽打我，还把我卖到河下游去了。

    “接着战争爆发了，战争结束后黑人都跑散了。我跑回

老家，可是萨姆不在那儿，我得不到他的一点消息。不过我

知道他曾经到那儿来找过我，但没找到我，又到别处去找我

了。

    “从那时起，我一直在找他，”她轻描淡写地又说了一

句，好像二十五年的时间只是几个星期似的，“我知道他一

直在找我，因为他非常疼爱我，萨姆的确很疼我，我知道

他，这些年来他一直在找我，除非他病了或者由于其他原因

不能工作了，或者神经失常了，想不起他的诺言了。我回到

下游地区，我想他到那儿找我去了。我到过新奥尔良、亚特

兰大、查尔斯顿、里土满、跑遍了南方，又来到北方。我知

道我总有一天会找到他的。”她温和地补充道，“或者他会找

到我的。那时我们就会像战前那样自由和幸福了。”她停了

一会儿，干枯的脸上泛起了笑容，明亮的眼睛变得温柔了，
    ·8 ·
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显示出想入非非的神情。
    这就是这个老妇人的故事的要旨。她有点东拉西扯。她

说完话时，莱德先生好奇地看着她。

    “这些年你是怎么过的?”他问。
    “烧饭，先生。我是个好厨师。您知道谁想找个好厨师

吗，先生?我住在那边拐角上的一个黑人家里，我可以一直

住到找到工作为止。”

    “你真的以为能找到你的丈夫吗?他可能早就死了。”

    她使劲摇着头:“噢，不会的，他没死。各种迹象告诉

我他没死。就在上星期我连做了三个晚上的梦，梦见我找到

他了。”

    “他可能和别的女人结婚了。你的奴隶婚姻约束不了他，

因为战后你从未和他一起生活过，没有这一条你们的婚姻是
不算数的。”

    “这对萨姆来说是无关紧要的。他没打听到我的下落是

不会和别的女人结婚的。这一点我很清楚。”她停了一下又

说，“这些年来，某种迹象告诉我，我死之前是会找到萨姆的。”

    “他可能高升了，不要你了，不指望你找到他了。”

    “不会的，真的，先生，”她回答道，“萨姆不是那种人。

他对我很好，确实很好，可他对别人并不好。他是庄园里的

一个懒汉，我找到他后也许还得养活他呢，因为他不到迫不

得已的时候是从不想干活的。不过那时他是自由人，什么工
钱也拿不到，我就不多责备他了。他逃跑以后，可能会变得

好些，可我对他不抱多大希望。”

    “二十五年来你可能在街上遇到过他成百次，可是没能
认出他。时间给人带来的变化是很大的。”
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    她不相信地笑了:“在一百个人中我都能认出他来。因

为别的黑白混血儿长得都跟我的丈夫萨姆不一样，我是不会

认错的。二十五年来我一直带着他的照片。”

    “我可以看一下吗?”莱德先生问，“照片或许能帮助我

回忆起是否见过那个人。”

    她从怀里掏出一个小包时，他看到这个小包是用一根绳

子穿起来挂在她脖子上的。她打开裹在外面的几层包装纸，

从一只黑盒里取出一张老式银版照相。他对照片端详了好一

会。由于年深日久，这张照片已经褪色了，不过照片上的人

五官还清晰可辨，是哪一种类型的人也不难看出来。
    他关上盒子，动作缓慢地递还给她。

    “我没听说过镇上有人叫这个名字的，”他说，“也没听

谁问起这件事。不过如果你愿意留下你的地址，我会留意这

件事的，一有消息，我就告诉你。”

    她给他留下街坊中一户人家的门牌号码，热情地道谢以

后，就走了。

    他把地址写在丁尼生诗集的扉页上。她离开时，他站起
身来，好奇地凝视着她的背影。当她装作斯文地在街上走

时，他看到几个经过她身边的路人，又回过头来笑嘻嘻地朝

她看看。等她拐了弯，他上楼走进自己的卧室，在大衣柜的
镜子跟前，站了好长一会儿，若有所思地凝视镜子里自己的

面容。

八点钟，舞会厅正灯火辉煌，客人们已开始集合。因为
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起舞前有一个文艺节目，还有社里的一些例行公事需要处

理。一个穿着晚礼服的黑人服务员等在门口，指点客人到更
衣室去。

    这次盛会将长期保存在全市黑人的记忆之中，不仅因为

与会者服饰华丽，光采夺目;还因为他们的知识和文化的平

均水准非常之高，使聚会大为增色，其中有好几位教师、好

几名年轻医生、三四个律师、几位专业歌唱家、一位编辑、

一位正在本市度假的美军中尉，其他一些人也都有很体面的
职业。这些都是黑人，虽然他们中间的大多数人决不会因为

与白人有明显区别而引人注目。大多数女士穿上了夜礼服，

男人们都穿了燕尾服和跳舞穿的圆口无带皮鞋。一个弦乐队

安排在舞厅的凹室里，前面是一排棕桐树，客人集合时乐队

演奏各种流行音乐。

    九点半开始跳舞。十一点钟晚饭摆好了。莱德先生在休

息之前离开了舞厅一会儿，然后在晚饭桌边又出现了。丰盛

的酒席和这一场面很相配，客人们尽情的吃着。咖啡端上来

后，宴会主持人所罗门·萨德勒先生敲敲桌子，要众人静下

来。他说了简短的开场白，向主人和来宾致意，然后逐一向

他们祝酒。来宾们用酒足饭饱以后的连珠妙语作了回答。

    “这最后一杯，”祝酒人讲到最后一项时说，“应该受到

大家欢迎，我们中间没有一个男性可以不依靠女性— 幼年

时需要她们保护，成年时需要她们作伴，老年时需要她们照
顾和安慰。我们好客的主人一直想过单身生活，然而今晚我

看到一张张如花似玉的脸证明，在很大程度上，他也得依靠

女性来获得生活的大部分乐趣— 那就是朋友的交往和情谊

— 听说他不久就要对其中一位女士俯首听命，如果不是这
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样，这个传闻就是捕风捉影了。我这番祝酒词的题目是 ‘女

士们’，现在请莱德先生致答词。”

    莱德先生致词时，扶了扶眼镜架，眼睛里流露出一种沉

t的神情。他一开口就说女人是上帝赐给男人的礼物，在对

两性之间的关系讲了一些笼统的话后，他接着说.“女人最

大的优点或许就是对所爱的人的s贞不渝。历史上不乏先
例，可是没有一例比我今天遇到的更激动人心。”

    接着他就简单而生动地讲述了下午那位来访者的故事〕

他用同样柔和的方言流利地讲着，客人们聚精会神地听着，

心里充满了同晴。因为这个故书在许多人心里引起了强烈的

反响。在场有些人曾亲眼目睹上一辈人的苦难和遭遇，另一

些人也曾听他们的父亲或是祖父说起过。他们大家在阴郁的

时候仍然感到头上笼罩着阴影。莱德先生继续说

    “这种忠贞和信任即使在女人中间也是少见的。有许多

人可能找了一年，还有些人可能等了五年，少数人可能期待

了十年，可是这个女人在二十五年中一直对一个她见不到也

毫无音信的男人保留了她的爱和信任。

    她今天来找我，希望我能帮助她找到她失散已久的丈

夫。她走了以后，我展开了想象的翅膀，我将把我所想的告

诉诸位。

    “设想那个丈夫，在逃跑后不久，听到他的妻子被卖掉

了，他到处打听，可是杳无音讯。设想他还年轻，而她却比

他老得多;他白净，而她黑不溜秋，何况他们的婚姻是奴隶

婚姻，除非战后他们愿意作这种选择才具有法定约束力。再

设想就像我们中间有些人那样到了北方，在那儿遇到良好的

机缘而境遇有所改善。他本是个无知的小伙子，由于害怕奴
      12 ·



隶制而逃跑，可是这些年来他已成长为另一个人，和以前大
不相同，就像白昼之不同于黑夜。再设想他通过发奋、勤

俭、好学、终于成才，赢得了像诸位来宾这样的上流人士的

友谊，有幸能同他们往来，就像今晚我略备水酒，承蒙诸位

光临，我看到宾朋满座，心里非常高兴;因为我年纪比较大

了，我记得以前在这个国家里是不可能举行这样的集会的。

我们再设想，随着年华的流逝，这个男子对往事的回忆愈来

愈模糊不清了，最后只有偶尔在梦中才会出现旧时的情景。

我们接着设想，他偶然了解到他年轻时的妻子，那个被他遗

弃的妻子— 并不是在他奋斗向上的过程中同他并肩齐步前

进的妻子，而是终日操劳、上了年纪、面容苍老的妻子—

她还活着，并且还在找他。但他是绝对不会被认出来，或是

被发现的，除非他存心暴露自己。朋友们，那个男子该怎么

力、呀?我假定他是爱荣誉的，并且待人公正。我还进一步设

想，或许他已经爱上了另一个人，并希望娶她为妻，那么在
这样一个紧要关头，他会怎么办呢，或者说，他应该怎么办

呢?

    “在我看来，他会犹豫不决。我假设我是他的老朋友，

一个知己，他跑来征求我的意见，我同他争了起来。我竭力

做到在讨论中不偏袒那一方。我们从各个角度对这件事作了

分析，然后我用众所周知的话对他说:
        ‘人生要道:对己真诚，

        以此为先，待友必诚，

        两皆至理，相辅相诚，
        如有白昼，必有夜分。’

最后，我间他，‘你想认她吗?’

                                                                13 ·



    “女士们，先生们，朋友们，伙伴们，我问你们，他应
该怎么办?”

    莱德先生的嗓音里有某种东西触动了他周围的人的心

弦。这似乎超过了对假设的情景的同情，更象是自身经历引

起的呼吁。大家还注意到他的眼光特别落在狄克逊女士身

上，带有一种割爱和询问的复杂表情。

    她一直在侧耳细听着，同时朱唇微启，泪如雨下。她抢

先说:“他应该去认她。”

    “对，”众人齐声附和，“他应该去认她。”
    “朋友们，同伴们，”莱德先生回答，“谢谢各位。这正

是我所期待的回答，因为我了解大家的心。”

    他转身朝邻室紧闭的房门走去，这时众人的眼睛都好奇

地盯着他。他一会儿就回来了，搀着下午的来访者。她由于
突然闯入这豪华而欢乐的场合，不禁吃惊地站住了，还打起

哆嗦来。她身穿整洁的灰衣服，头上戴着老妇人戴的白帽
子。

    “女士们，先生们，”他说，“她就是那个妇女，而我就

是那个男子，我刚才给你们讲了他们的故事。请允许我向你

们介绍我年轻时的妻子吧。”

(石岩山 译)

〔简 评〕

    查尔斯·切斯纳特 (1858-1932)，美国著名黑人作家。

生于俄亥俄州克利夫兰的一个农民家庭，他主要是靠自学成

才，在报纸和期刊上发表小品和故事开始他的文学生涯。主
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