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鄂榭府崩溃记

爱伦·坡

他的心只是悬挂的琴;

轻轻一拨就睁净珠综。①
                  一贝朗瑞②

    那年秋天，有个阴郁、晦暗、岑寂的日子，螟云低压压

的笼罩着大地，整整一天，我孤单单的骑着马，驰过乡间一

片无比萧索的荒野;暮色渐渐降临，满目苍凉的鄂榭府终于

望见了。说不上是怎么回事— 可乍见那座府邸，心头顿时

添上一阵愁，叫人受不了。我说受不了;因为往常即使到荒

山野岭、愁惨境地，见了那种望而生畏的自然景象，也难免

诗意盎然，就此滋生几分喜悦，可如今说什么也解不了这阵

愁。我好生惆怅地看看眼前这番景色— 兀立的府邸，和庄

院中天然的山水胜迹— 荒凉的垣墙— 茫然眼睛似的窗户

— 三两枝有臭味的芦苇— 三两棵枯萎的白树— 这分惆

怅，无法以凡人的情绪来比拟，除非只有比作瘾君子梦回以

后的空虚;沦入寻常生活的辛酸;陡然摘除面纱的恐俱。我

心里一阵冰凉，往下沉，直折腾— 我心头一片凄戚，说什

么也弥补不了，任凭如何想象，也无法牵强附会地当作什么
心情的升华。究竟是怎么回事— 我思量起来— 究竟是怎
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么间’1不、默默凝"Kvi.r榭府，竟然如此魂伤?这个谜根本解不

1};沉思间云集心失的幻想似V IC!若现，也无从捉摸。莫奈

何、乡1，得州，，5j一1认绝，二1丁宙问的天然景物凑在一起，确能使人

如此感伤，{，一拼分刁:·1引1泛感染一，r]，即使费尽,L,机也是枉然、

我涪fl.J’.幼，;::;专;:七色f'的一1匕一大，这幅景} }r?-4中的一粼一

太.级:忿厂·;二V:aIJ，艾'All i u..u 娜小粗汉勃城:分，也许就儿

消:“之殆，头 川州:匆.之头，Ì̀!纵兴呐刹冷的的山池岸沿。那
’11花价了:‘公:’:}关f’f’，;侧年，;负黔哗.}rr}森深，例澳出灰色沪

f丫、‘鑫、丫:’狱·:: }T!’·，茫夕灼义哨似1匀钧户、我泊祝这一切山F福

.今、!一:的到排.、·、禁浑1场·阵寒嵘，一之比?̂Jlj才越三要朽汁束。
    话足这公、说，{!'J IJI 是打5.1一 I}̀这座凄凉的公馆里盘杯几

个星期.公馆主，，i..、，芳德_认介;·uu}r"  -}F原是我童年时代一个

.,}\Iia1 1} 3含的奸友;X11一有I..}.1J :不哒j’、.谁知最近在国内远方，

屯‘{父到 ，.付f之一 她写末的--一-一}r催促。催fir火急，非要
我东白去二:欢一可’一可 信’1甩运肴冲经不安的味道，写着1{-1己份

有急抓1;神兮半乱，折SS-a;,得人好苦;他诚心诚意的想见到

我，j <t }} }th的心1&N1,交，自然也是唯一知己，但愿跟我早晚

iri处，心i}-1,_一痛快，JN协便可减轻‘』全信就是如此这般一一

池清我去，显然出于二片真心— 不容人迟疑;我就马上应

约了.但至今心里依然认为这份邀1寿，真是蹊跷透顶。

    我们童年时虽称莫逆，可我对这位朋友实在不大了解。

他向来城府很深，也一贯如此。话说回来，我倒清楚远在古
时，他那历史悠久的世家便以多愁善感出了名，多少年来，这

一特点总是体现在不少卓越的艺术品上;最近，他不大钻研音

乐上那种一致公认、一听便懂的美，反而悉心钻研其复杂性，

此外还多次隐姓埋名的慷慨解囊，这两点都体现了上述的特
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点。我也听说过一件迥乎寻常的奇事，鄂榭这族人虽有来历.

自古以来却从没有过不衰的旁系子孙;换句话说，就是一二脉单

传，也永远如此，只有微乎其微、瞬息一现的变化罢了扩心里

刚想到这座房I3的特色跟公认的鄂榭府特性完全吻合，刚臆

测好儿fi年来.房从的特色可能F}'a向了他们家的特性，我就不

由认为正是一脉单传的缺陷-一 也许正是这种缺陷，缺乏旁

系支亲，囚此财产%̀f; }#:氏总是父传子，·子阵孙，不传他姓，世代

相袭，到后宋终曰昆而为一 庄院原1;=的名称就此消失，成了

，.鄂榭府’‘这一古雏的双关称呼一一庄稼人如此i*呼“鄂 ;q

府”，是指这份人家，又是指这座公佗呢。

    I,.文中提到过.我略带稚气的实'̂,J".r一番一一对山池俯

视r一下— 结架4J.先那个奇异的印象)封河变本加厉了。.不

用说，我这愈来愈迷信的感觉-一 何不干脆称做迷信

呢?-一 无作使人愈来愈迷信r了。我早就有数，心里有

鬼，才会引起种种心理变化，这正是奇怪的本能倾向。大ME

就是这缘故，我重新抬眼望着府邸，不再俯视池中倒影，心

里才有了个怪念头一一这念头实在荒谬，我提一下，不过是

说明折磨人的种种心绪那股呼之欲出的威力罢了。我这样胡

思乱想，就此当真认为整座公馆和整片庄院都笼罩着一种

气，公馆和庄院，还有邻近一带特有的一种气— 这跟天.上

大气绝不相同，而是从枯树、灰墙、死池中散发出来一一这

是种玄妙的毒雾，阴郁，沉滞，隐约可见，色呈青铅。
    我屏绝心中那个必定是梦想的念头，更仔细的端详府邸

的真正面貌。看来主要特征就是古色古香。年代悠久，颜色

大大褪落了。墙上布满极小的霉菌，乱糟糟地挂在屋搪下，

像细蛛网。特别破落的样子倒也找不出。石墙没一堵倒塌;
                                                            ·3 ·
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照旧完整如一，个别石头却碎了，看来绝不调和。其中不少

情况使我不由想起，荒废的地窖里那种旧木雕。多年来吹不

到一丝风，看看好似完整，实则已经烂了。话说回来，除了表

面上这一片颓败的痕迹，全幢房子丝毫也看不出摇摇欲坠。

大概要仔细端详一番，才找得出一条看不大清楚的裂缝，从正

面屋顶上，曲曲折折地裂到墙跟，消失在阴沉沉的池水中。

    我留心着这一切，顺着短短一条堤道，驰到府邸门口。
侍从牵走了马，我跨进了哥特式的大厅拱门。有个摄手踢脚

的听差，默不作声的从厅里领着我摸黑穿过不少曲折的回

廊，到少爷的画室去。也不知道是怎么回事，一路上看到

的，竟使我提到过的种种说不清的心情反而变本加厉了。周

围的一切— 天花板上的雕刻，四壁的玄色帐慢，乌黑的地

板，还有鬼影幢幢似的甲胃之类战利品，我迈一步，就震得

格拉格拉的响，这一切从小就看惯了，我顿时承认一切都很

熟悉，可还是不由纳闷，看见的全是普通物件，勾起的幻想

怎么竟然如此陌生。在一座楼梯上，碰到了他们家的医药顾
问。我看他眉宇间含着奸刁和惶惑。他慌慌张张跟我打了招

呼，便走了。这时听差打开了门，引我到少爷面前。

    只见那间房巍峨堂皇。窗户又长又窄，尖尖耸起，离开

漆黑的橡木地板老高，手根本够不着。几道红艳艳的微光，

透过格子玻璃射进来，四下比较触目的物件刚好照得清清楚

楚;但就是使尽眼力，也看不到房内远处的角落，和回纹凸
花的拱顶深处。四壁挂着黑慢。一般家俱全都大而无当，真

不舒服，又古老又破残。四下尽是书籍和乐器，可房里并没

增添一分生气，只觉得闻到股凄凉的气息。各种笼罩着阴

森、深沉、万难弥补的郁郁气氛，一切都浸透了这种气氛。
    。4 ·



    鄂榭直挺挺地躺在沙发里，见我进房，顿时爬起身，热

情奔放地迎接我，我开头还道这么亲热多少有点过火一一是

这厌世者勉强的做作。可朝他脸上瞥了一眼，才相信他是出
于一片至诚。我们坐下;片刻之间，他一言不发，我征征看

着他，心里既同情又害怕。干真万确，在那么短促的时间

内，还没人跟劳德立克·鄂榭一样，变得这么厉害的呢!我

好容易才认定眼前这个脸色惨白的人，正是幼年时代的伙

伴。话可说回来，他脸上的特征倒是一向突出。脸如死灰;

眼若铜铃，水汪汪，亮晶晶;嘴唇不厚，没一丝血色，轮廓

倒是漂亮绝顶;鼻子端正，生成希伯来式，鼻孔却大得出

奇;下巴长得有样，并不突出，活活描出他生性软弱;头发

又软又细，强似蛛丝;这副五官，加上异常宽阔的天庭，构

成一副容貌真令人难忘。容貌上的显著特征，还有脸上一贯

流露的神情，只消增添一分，就会起不少变化，如今眼见起

了这么大的变化，我不由怀疑自己在跟谁谈话了。目前这种

可怕的苍白肤色，目前这种出奇的晶亮眼睛，先不先就叫我

惊愕，甚至骇惧。那头乌丝般的头发，也毫不在意的听凭蓄
长了，柔比游丝的头发，要说是披在脸上，还不如说是飘，

看到这幅怪诞神情，哪怕左看右看，也总觉得不像个常人。

    我顿时觉得这位朋友的一举一动不正常— 不对头;不

久便看出，原来他神经极端不安一一手脚一贯痉挛，不断吃

力的想要控制住，结果总是白费力气，才会这副模样。这我

思想倒早有准备，一则看过他的来信，再则还没忘记他童年

时的某些脾气，三则凭他那特有的体质和性情，得出了些结

论。他态度忽而生气勃勃，忽而郁郁寡欢。他说话颤声颤

气，吞吞吐吐 (这时衷气仿佛荡然无存)，一下子却成了干
                                                            ·5 ·



脆有力的声音— 粗暴、深沉、空洞、不慌不忙的音调—

沉重、镇定、运用自如的嗓音，沉酒醉乡的酒鬼，或者无可

救药的烟I,舔逢心里异常兴奋，就是这样。

    他就带着如此模样犷淡到为什么请我来，说诚心诚意地盼

着我，希望我怎么安慰他:还相当详细地谈到自以为犯了什
么病。照f也说，这是先天性的病，祖传的病，他已经死了心，不
想再找药治一J’— 随即又马上补充一句，这只是神经病罢r，

不久准会过去。从不少反常的心绪中都可以看出来。他一五

一十地全谈一r，其中有些我听‘r义感兴趣，又觉迷惑;虽然

他的措辞和说话态度也许有股感染力。神经过敏这种病害得

他好苦;只有淡而无味的饭菜才吃得下;只有某种料子的衣

服才穿得上身;一切花香都受不一r;连看到蒙蒙的亮光都闹

眼痛;只有特殊的声音，丝弦乐声，听了才不心寒。

    我看出，他完全困在异样的恐俱里了。“我快死了，”他
道，“准要在这种可悲的疯癫中断送性命。快要这样送命，

就是这样，没第二条路。我怕今后发生的一切，倒不是怕这

些事，怕就怕这些后果。一想到出什么意外，哪怕微乎其微

的，心里总不免紧张得叫人受不了，就此一阵寒嗓。说真

的，我不怕遭祸，怕只怕这一后果— 只怕心惊胆战。到了

丧魂落魄这个地步— 到了可悲可怜这个地步— 心丝只觉
得迟早总是豁出性命，抛开理智，跟狰狞的幻影，恐惧，大

战一场。”
    此外，时不时的听到他那断断续续、意义双关的暗示，

我还晓得他精神状况中的另一个奇怪特征。他对多少年来不

敢擅离寸步的住宅存着某些迷信的看法;照他说，由于多年

忍受，他们家公馆的外表和实质上一些特色，使他的心灵受
    .6 。



了感染;灰墙和塔楼的模样，还有倒映出这一切影子的暗沉

沉山池的模样，使他这个人的精神受了影响— 这种假想的

感染力，说起来太抽象，本文中可没法重述— 他对这种感

染力存着某些迷信的看法，始终萦绕心头，摆脱不了。

    他虽然说得吞吞吐吐，可到底承认，追究起来，如此折

磨他的异样阴郁的心情，多半还有层原因，这倒比较合乎情

理，更加捉摸得出，就是因为他心爱的妹妹重病缠绵，当然

指的是眼看她就要死了。多少年来，他妹妹就是他唯一的伙

伴，这世上仅有的最后一个亲人。她一过世，他，他这个无

可救药的，这个意志薄弱的，便成了鄂榭世家的最后一员了

— 他说，口气里这分辛酸，真叫人终身难忘。他正说着，

玛德琳小姐 (人家就是这么称呼她的)在房间远头款款走了

过去，根本没留心我在座，就此不见人影。我盯着她，心里

好生惊讶，也不免有所恐惧— 要说清这种种心情，可办不

到。我目送她出房，心神恍恍惚惚。她一出房，关上门，我

才不由自主的赶紧朝做哥哥的脸上看去，谁知他双手早已捂

住脸，只看得见骨瘦如柴的手指竟比往常还要惨白，指缝间

滚滚淌出热泪来。
    医生对玛德琳小姐的病早就束手无策。她有种种反常的

症候:根深蒂固的冷漠无情;身子一分一分地消瘦;时不时

要发一阵的身体局部僵硬症。至今她始终跟病魔顽抗，并没
有一病就此不起;谁知就在我到他们家的当天夜里，她哥哥

六神无主的告诉我，她终于在傍晚向阎王那份揉花碎玉的威

力低了头;我才知道刚才的惊鸿一瞥，速尔成了水别— 再

也不会看到玛德琳小姐，至少再也不会见到她活着了。
    接下来几天工夫中，我和鄂榭都绝口不提她的名字;在

                                                              ·7 ·
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这段日子里，我一味真诚的想要减轻朋友那份悲哀。我们一

起画画，一起看书;否则，就浑浑噩噩地听他那如怨如泣的

六弦琴弹出怪诞的即兴曲。于是乎我们愈来愈亲密，愈来愈

亲密，他愈是毫无保留的敞开心事，我就愈是辛酸的看出，

千方百计的想搏他个高兴，都是枉费心机。他心头那分悲痛

浑然天生，像道幽辉，无休无止地流露出来，精神世界和物

质世界的一切就此一片晦暗了。
    我就这样一个人跟鄂榭府的少爷度过不少庄严的时刻，

这将永远萦绕心头。但要说出他拖着我，领着我研究的到底

是什么学间，什么事情，可万万办不到。极端变态的心里胡
思乱想，就此使一切都蒙上层硫磺的青光了。他那些触景生

情的冗长悼歌始终在耳边。尤其痛苦地记着他将封·韦伯③
的遗作，那支曲调火炽的圆舞曲加以歪曲和夸张，谱成了奇

怪的曲子。凭他那精巧的幻想力，构思着一幅幅画面，一笔

一笔的画着，变得模糊不清，看了使人起寒嚓，正因为不知

道为什么战栗，就更惶惊了;这些画如今虽活龙活现的在眼

前，可要我单用文字来表达，连十之二三都描绘不出呢。那

些绝顶单纯的构图，笔触鲜明的构图，真是引人注意，也慑

人魂魄。世上只有劳德立克·鄂榭这人，才描出了思想。至

少处在我当时的环境中，看到这忧郁症患者打算绘在画布上

的纯粹空想，心里就无限恐惧，叫人受不了，以往凝视傅塞

利④那色彩强烈，但非常具体的幻想图，可从没有过丝毫恐
惧呢。

    我朋友那些幻影横生的构思中，有一个倒不太抽象，我

也许可以用文字描出个大概来，就怕表达得不够清楚。有张

小画描出一幅室内图，不是地窖，便是隧道，其长无比，是
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个矩形，四壁低矮，光滑、雪白，没有花纹，也没剥落。画

上某些陪衬示明这洞穴深深埋在地下，面积宽广，但不见出

口，也看不到火把，什么人工光源都不见;可是，满满一室

的强烈亮光四下翻滚，整个洞就此浴在一片不相称的阴森森

的光辉中。

    上文中刚提到过，他听觉神经不健全，除去某些丝弦乐

声，听到一切乐曲都受不了。大概是因为他只弹六弦琴，演

奏起来才充满了幻想色彩。但那套即兴曲的绝顶流畅，不能

用此说明。我早有交代，只有碰到强作欢笑，才看得出他精

神无比集中，无比镇静，就那种狂想曲的调子来说也好，就

歌词来说也好 (因为他时时一边弹奏，一边唱出押韵的即兴

曲)，都可以说是精神无比镇静，无比集中的产物。我动不

动就想起其中一首狂想曲的歌词来。大概是当初听他一唱，

我还以为头一回在这首歌词内在的、玄妙的意义中看出，鄂

榭完全明白自己那位理智国王快在宝座上摔下来了⑤，所以
我的心弦益发给扣住了。这首诗名叫(群魔闹金殿》⑥，虽
不是一字不差，但大致如下:

                            I

                青山翠谷的万绿丛中，

                  往日聚居瑶池仙女，

                有座宫殿巍巍高耸，

                  辉煌宫殿盗向天宇，
                堂皇富丽，平地屹立，

                “思想”王国里!

                女神从未舒展蝉翼，

                翩临皇宫如此富丽。

                                                            ·9 ·
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                  唱出君王玲珑心肠。

                            V

                黑袍无常自天降下，

                  急急杀进金妻宝殷，

                (呜呼皇上抱憾泉下，

                顿时丧身，此恨难填1)

                宫股周围的一片荣华，

                  烁烁闪耀万丈光芒，

                只是往宇，泡影已化，
                  似曾相识而又淡忘。

                            班

                旅人如今进入山谷，

                  远隔火光血红的窗户.

                眺望鬼影跌跌冲冲，

                随普杂音疯狂乱舞;

                青面夜叉夺门奔出，

                  势比冥河，

                无休无止，仓仓促促，

                笑颇不展，唯是狂笑嗬嗬。

    我深深记得，这支歌的余韵使我们不由涌起一连申念

头，那里头例体现出那榭的一种看法，我这样提到，多半为

的是他对此坚持不渝，可不是由于新奇，因为其他人。也有
这个想法。一般都认为草木有情。可是，在他，乱的脸子

里，更显得大胆.在某种情况下，竟连一切无机物，他都认
为有情。要我表达他如何深信不疑，如何沉酒其中，可找不
到措辞。但正如前文伏笔中所提到的，这种信心眼恤祖先那
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幢灰石房子不无关系。照他想象，他们家房子上的石头，还

有石头上布满的霉菌，附近的几棵枯树，这一切的排列方式

— 安排次序，尤其是这种经久不变、始终如一的布置，以

及死池中的倒影，都具体表现出感情来。他说，池水和石墙

散发出一团团雾气，在四下逐渐凝集，由此可以看出痕迹

— 感情的痕迹，听到这儿，我不由吓一跳。他又加上一句

道，这种后果就潜伏在感染力中，是种无形的感染力，挥之

不去，实在怕人，好几百年来，就此决定了他们家的命运，

把池，&:成目前这副样子— 变成了这么个人。对这种种看法

倒用不着发表意见，我也不谈了。

    不难想象，我们看的书籍跟这种幻想一拍即合，多年

来，对这病人的精神状态起的影响可不小呢。两人一起聚精
会神的阅读葛里塞的 《浮凡和修道院》⑩，马基雅弗利的

《魔王)。，史威敦堡的《天堂与地狱》。，贺尔堡的(尼哥拉
·克里姆地下旅行记)。，罗勃·法卢德、尚·丁大其奈、德·

拉·香勃。各人所著的手相术，梯克的 (碧落旅行记)。，康
帕奈拉的《太阳城》⑧等类作品。黑袍教教士0艾迈里克·德·
盖朗尼的一部8开小本的作品《宗教法庭手册》。，是大家
喜爱的一本书;看着庞坡尼斯·梅拉。谈到古代非洲的森林
神和牧羊神⑧那几节文章，鄂榭就会浑浑噩噩的坐上几个钟
头。但他最爱阅读的是一本黑体字、4开本的孤本奇书—

一座湮没无闻的教堂的手册— 名叫 《根据马因斯教会合唱

经本中追思已亡占礼前夕经》⑧。
    那天傍晚，冷不防的，他通知我玛德琳小姐故世了，还

说打算趁没一「葬，先在主楼的一间地窖中停尸14天，听到

这话，我禁不住想起!、述那部奇 r中谈到的荒谬仪式和这忧
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郁症患者可能受到的影响。但他采取如此特别的办法，自有

世俗的理由，我可不想随便反对。照他告诉我，他为兄的想

到亡妹那迥乎寻常的病，又想到医生的某些孟浪而又殷切的

探问，再想到祖坟地处偏僻，一任风吹雨打，就这么拿定主

意了。我决不否认，想起了上鄂榭府那天，在楼梯上碰见的

那人一副阴险脸色，就不愿反对这种办法，照我看，这样做

至多也只能说无伤大体，但决不算违情悖理。

    经鄂榭请求，我便亲自帮他料理临时的殡硷工作。死尸

已经下了棺，我们两人抬着棺材到停放地方，放在地窖里。

那地窖关闭多年，火把差点给窒息的空气弄灭，所以没机会

仔细打量。只看到地窖又小又湿，没缝没隙，透不进一丝

光，深深埋在地下，上面正是我寝室那一带。显而易见，在

往昔封建时代，为了要干尽恶事，曾给当作牢房，近年来，

就当作库房，贮藏火药之类极易燃烧的危险品，因为一部分
地板，和地窖前的长长一条拱廊的四壁，都仔细的包着黄

铜。一扇铁门也照样包着铜;又大又沉，门一开，擦着铰

链，就嘎嘎发出尖得出奇的一声。

    我们将手里令人心酸的灵枢放在这鬼屋的架上，再把还
没钉上的棺盖掀开几分，瞻仰遗容。我这才头回注意到他们

兄妹的容貌竟是一模一样;大概鄂榭看透了我的心事，布商咕

了几句，我才知道他和死者原来是孪生兄妹，彼此之间有着
简直无从理解的共鸣。可我们对死尸不敢久看— 因为免不

了感到可怕。她正当青春，病魔就这样夺去了她的生命，像患

有一切纯粹僵硬症的病人，胸口和脸上似真非真的微微泛出

一丝红晕，嘴唇上留着那令人生疑的永远微笑，人死了，留着

这丝笑，实在怕人。我们放好棺盖，钉上钉，关好铁门，好生吃
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