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序
赵宪章

“语言是文学的质料,文学是语言的小筑。”我们这样表述语

言和文学的关系并不是为了标新立异,恰恰相反,是为了回到亚

里斯多德的立场。按照亚氏的诗学观,文学是语言的艺术,或者

说语言的艺术用法使文学成为文学。只是不甘寂寞的后学们不断

提出种种假说,诸如 “文学是审美意识形态”之流,反而遮蔽了

这一朴实无华、简单真切的文学观,以至于我们越来越不知道什

么是文学。亚氏文学观的核心是绑定了语言和文学之密不可分。

联系他的 “四因说”世界观,将语言作为文学的质料似乎并没什



2    论汉语的诗性

么不妥。语言作为文学的质料就是语言的形式化,被形式化了的

语言就是艺术语言,文学的文学性由此而生,文学作为语言的小

筑由此而生。如果说这一表述大体不错的话,那么,文学研究如

果不理解、甚至不涉及语言,也就和建筑师不熟悉建筑材料、不

考虑建材质量没什么两样,所谓 “豆腐渣工程”也就在所难免。

“豆腐渣工程”之所以存在,缘于它不一定能被及时识破,还有可

能获得各种奖项,建筑师也就因此获利甚或被晋升为 “总建筑

师”。但是有一点是肯定的:徒有其表、败絮其内的各种 “工程”

迟早会轰然坍塌而暴屍于市。在这一意义上,卫东的 《论汉语的

诗性》就是要探究文学质料的文学属性,堪称是一项真正的基础

性研究。基础研究之为 “基础”,关键在于能否把 “根基”打牢,

以便高耸的 “大厦”深深植根于文学世界的底层。这种研究可能

不会像某些理论家所热衷建构的 “体系大厦”那样高不可攀,但

也少了是否会 “轰然坍塌”的担忧,少了是否会 “暴屍于市”的

尴尬与难堪。

“语言是存在的家” (海德格尔),它使我们意识到世界的存

在、我们的存在,以及我们存在与世界存在的关系,等等。因为,

“人之所以为人者,言也。人而不能言,何以为人?”(《春秋谷梁

传·僖公卷第九》)就此而言,语言对于我们就像空气须臾不可

离开,但在日常使用中我们却感觉不到它的存在,除非在文学中。

日常使用中的语言之所以不被我们所感觉,原因之一在于 “得来

全不费工夫”,就像我们用来呼吸的空气无须花钱购买一样,除非

它被污染或者呼吸系统出现了病症。文学之所以能使我们感觉到

语言的存在,就在于它作为文学的质料是一种 “陌生化”的语言

(雅各布森)、“突出”显现的语言 (卡勒),并非作为工具使用的

语言,后者才属于 “得意忘言” (庄子)。语言作为文学的质料就



序 3    

在于 “得意不忘言”、 “得意在言”;即使 “意在言外”,也不会忘

记 “此意之所由”。这可能就是卫东在本书中所着力论证的 “自我

指涉”问题,可谓切中问题之肯綮。于是,文学使我们有了语言

的感觉,语言使我们有了 “家”的感觉;“回家”使我们看到了不

一样的世界,世界在文学中别有一番风景;这风景对于我们如此

熟悉而又 “陌生”,如此安详而又 “突出”,终于可以沉浸在久别

的族亲中……

我们的文学研究所缺乏的正是这样一种感觉--研究文学而

没有文学的感觉。没有文学感觉的关键是没有语言的感觉,没有

语言的感觉使我们不能把文学当做文学来研究,甚至把文学研究

成非文学。因为文学在很多 “文学研究”中仅仅成了思想的文献,

或者成了 “掉书袋”的由头。这些所谓 “文学研究”的兴趣并不

在文学本身,而在能否从故纸堆里搜索一些关于文学的蛛丝马迹,

少有斩获便得意洋洋,且乐此不疲。以曹植的 《洛神赋》为例,

自从顾恺之将其图绘、王献之将其书写以来,历朝历代的相关书

画作品屡见不断,董源、李公麟、赵孟頫、倪瓒、管道升、卫九

鼎、唐寅、文征明、仇英、丁观鹏等很多著名艺术家竞相效仿,

近年来更是在京剧、舞剧、电视剧、文化产业等领域全方位演绎,

产生了巨大影响,波及到海内外广大受众。这就是 《洛神赋》的

接受史、流转史,我们的文学研究理应尊重这一历史,即研究这

篇普通短赋何以有如此魅力,以及她的艺术魅力之所在。但是事

实并非如此。相关研究尽管连篇累牍,却呈现出另一番景象--
中国知网显示,30年来以 《洛神赋》为题的论文近百篇,绝大部

分属于作家意图和作品的思想主题研究,语言形式和艺术分析方

面的论文屈指可数。其中有一种主题研究非常可笑,它绞尽脑汁、

搜肠刮肚、广征博引,目的只在力证 《洛神赋》并非 “人神道殊”
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的爱情悲剧,而是 “寄心君王”的思想主题。这一结论不仅不符

合 《洛神赋》1700多年的流传史,也向读者一直以来的文学期待

提出无情挑战。如果承认 《洛神赋》是虚构的文学梦幻而不是历

史文献,就不能用文献学的方法证实或证伪本来就是虚构的文学

主题。退一步说,即使 “寄心君王”说言之有理,对于我们今天

的读者理解 《洛神赋》有何裨益呢? 它的唯一意义恐怕就是告诉

我们:《洛神赋》不是文学! 将文学研究得不像文学、不是文学是

这种研究的唯一价值。这种陈腐的文学观念和研究方法之所以在

今天还有市场说明了什么? 只要回顾一下100年前俄国形式主义

的语言学转向便不言自明--我们落伍很久了,仍然自得其乐。

李泽厚先生是我国新时期最有影响力的美学家之一,但是他

近来发表的观点却难以令人信服,即认为中国哲学 (美学)应该

走出语言。为什么呢? 因为语言是牢笼。首先,这一观点的前提

就有问题:你在讲语言是 “牢笼”之前首先应该讲语言是 “家

园”,二者是对立的统一,不能为我所需而单单拿出一个 “牢笼”

概念;只有先肯定语言的 “家园”属性,其次才能说它同时也有

“牢笼”弊端。他提出 “走出语言”的理由是中国哲学史在涉及语

言问题时,总是将其放在次要位置,而将和语言相对的概念放在

首位,例如 “言行”关系,中国哲学历来重 “行”而轻 “言”。这

就和20世纪西方语言哲学风马牛不相及了,因为你所使用的例子

是中国哲学史的言行观,而西方的语言哲学并不是站在这个立场

上来谈论语言问题的;恰恰相反,后期维特根斯坦和言语行为理

论则有将 “言”和 “行”合二为一的倾向。换言之,20世纪西方

哲学和美学的 “语言论转向”和中国古代哲学史没有什么关系。

退一步说,所谓 “哲学应当走出语言”的判断,如果说对于西方

而言还有某些道理的话,那么,对于中国当代哲学而言无疑是痴

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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人说梦,因为我们的哲学 (美学)还没有 “进入”语言,谈何已

被 “牢笼”所束缚? 这显然是站在西方人的立场谈论我们所应面

对的问题,或者说是试图将自己的思想史研究之所长广延为普遍

真理,实在不足为训。

可见,从根深蒂固的 “文以载道”传统转向文学语言本体研

究并非易事,其中最关键的是应当具备挑战各种既成理论和方法

的学术勇气,恰如乔纳森·卡勒 《文学理论》所言,理论之为理

论就在于对常识的置疑,在无疑之处置疑。在这一点上,我很欣

赏卫东,《论汉语的诗性》就充溢着这种精神。我历来不主张我的

硕士继续攻读我的博士,他是极少数的例外,就是看重了他的这

种精神。无论是硕士还是博士学位论文选题,他都不甘傍人篱壁、

拾人涕唾,这种置疑和持异精神就是我们的文学理论希望之所在。

正像他接手 《华文文学》以来使之面貌为之一新、广受学界赞誉

一样,有了这种精神也就有了抗拒一切平庸的自信和力量。

愿他沿着自己选定的路继续前行;径直走,左顾右盼误行程。

权为序。

2013年春于南京
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引 言

汉语是一种诗性的语言———这一论断可谓浅显易懂、平淡无

奇,却又暗藏玄机、耐人寻味。它究竟是在陈述尽人皆知的事实,

还是在构造有待分析的形而上学命题? 究竟只是一个有趣的学术

话题,还是一个有价值的学术问题? 由于句子的含义往往受制于

语境,只有在一个精心设计的框架中加以考察,这一论断的性质

和意义才能显现出更清晰、更真实的面貌。

这一论断在1990年由鲁枢元明确提出,① 迄今尚未引发广泛

① 参阅鲁枢元:《超越语言:文学言语学刍议》,中国社会科学出版社1990年版,第

八章。
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的学术讨论和系统的论证。究其原因,一方面是因为它十分契合

流行的印象,很容易得到认可,① 另一方面则是因为这一论断颇多

含混之处,如果不对其中的关键概念进行严格界定,就很难展开

深入的讨论或论证。所以在当前的学术视野中,“汉语诗性”只是

一个使用频率较高的名词,并不是一个现成的研究领域。

鉴于这个课题对多数人来说既熟悉又陌生,在切入正题之前,

有必要就研究对象、研究意图、研究方法和基本预设作简要的说

明,并对个别纯粹属于文字表述方面的事项作一个交代。

一

我把这一论断看作一个文学命题,而不是语言学命题。理由

如下:

1.它是由从事文学研究的学者提出的,也主要在文学研究领

域被援引和袭用,一般来说,它并不是语言学家所关心的命题,

却在文学研究领域具有极大的吸引力。

2.它隐含着语言学的知识背景,但并未指向语言学领域的疑

难问题,而是指向中国文学研究的一系列问题,并有可能波及中

国思想史等领域。比如:中国现代文学背离古典文学的传统,在

很大程度上丢失了诗性,这是否削弱了其美学上的合法性?② 古代

汉语对于古典诗歌和散文的特性的形成有何影响,中国现代文学

①

②

在人们的印象中,汉语诗歌数量庞大、极度繁荣,而汉语散文和戏剧也多充满诗

意,汉语似乎天然地适合写诗或营造诗意,具有一种无法剥离的诗性特质。
例如:现代汉语诗歌 (又称 “白话诗”、“新诗”、“现代汉诗”)时常受到诟病,其

中一个理由就是它失去了古代汉语诗歌的诗味、诗意或诗性。
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在何种程度上摆脱了这种影响,又在何种程度上必须利用这种影

响? 中国古代哲学往往不被承认为哲学,与其诗性的表述方式有

何关系? 在汉语语境当中说某个文本更具有诗性,究竟意味着对

现实、痛苦、罪、存在等对象或状态的修饰、遮蔽与遗忘,还是

记忆与揭示? 在汉语中,哪些问题容易得到充分的表述,哪些问

题则难以展开? 汉语适合表达什么样的思想? 是以什么样的方式

表述的? 有没有一些潜在的结构可以通过理论建构来加以揭示?

3.最早提出这一命题的学者,以及后来援引这一命题的学者,

多对 “汉语”一词持宽泛的、文学化的理解,它在实际使用中常

常是 “汉语文学”、“汉语文本”的代名词。在文学研究乃至思想

史研究中,“汉语”通常指代的不是语言而是言语意义上的汉语,

其核心则是文化精英以文言为媒介建构起来的文学、哲学、史学

文本。当学者谈论汉语如何如何的时候,所指的往往是某些文本

的种种特质,而非某种语言的要素和规则,他们多借助现成的语

言学成果阐述汉语和汉语文本之间的对应关系,而不关心汉语的

音系学、形态学 (研究语素和构词)、句法学 (语法学)、语义学

和语用学问题。

4. “诗性”不是一个语言学概念,“诗性”概念及相关命题和

问题,虽然与语言学 (尤其是其中的修辞学)有着千丝万缕的联

系,但远远超出了语言学的范围,不可能在语言学框架内得到充

分、有效的讨论。诗性如何定义,汉语的特征在何种意义上塑造

了汉语文本的特征,汉语文本的诗性如何界定和描述,它为哪些

意义的产生提供了通道,又阻滞或屏蔽了哪些意义,这些问题即

使在语篇研究当中也无法解决。在语言学领域研究诗性,无异于

水中捞月。

毋庸讳言,将汉语文本等同于汉语,将言语意义上的汉语的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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特性等同于语言意义上的汉语的特性,显然是一种语义混淆。不

过,这是一种出于无奈的、约定俗成的混淆:因为没有恰当的词

语来指称我们今天所要面对的研究对象———跨越文学、历史、哲

学、科学之界限的汉语文本,便只能借用 “汉语”一词来指代各

种广义的文学文本,即中国古代 “杂文学”意义上的文学文本。①

另外,这种混淆也并非毫无道理,它至少表明了一点:在各式各

样的汉语文本中间,存在着某些共同的建构原则,犹如在千变万

化的语言中间存在着某些较为确定和稳定的规则一样。

索绪尔将语言和言语明确分开,且更关心抽象的语言体系,

既是出于偏爱,也是出于不得已。在他看来,只有作为言语活动

之准则的符号系统是可以认识的,而言语活动的整体则无法认识,

因为 “整个看来,言语活动是多方面的、性质复杂的……我们没

法把它归入任何一个人文事实的范畴,因为不知道怎样去理出它

的统一体”。② 尽管言语和语言紧密相连且互为前提,但真正的语

言学应该是 “语言的语言学”,而非 “言语的语言学”。这样一来,

就把言语研究主要留给了其他学科。一般来说,汉语的语言规则

是语言学的研究对象,汉语的言语 (主要是书面的言语,即文本)

则是文学、史学、哲学等学科的研究对象。

在古代汉语尤其是文言当中,语言和言语的差异或许更难把

握,无法截然分开。③ 例如王力主编的 《古代汉语》④ 像是一个文

①

②

③

④

在总论文学问题的时候,“文”的外延可以包含以上方面,但 “文”的用法过于多

样,狭义的文时常与诗、赋、词曲等文体对举。
索绪尔:《普通语言学教程》,高名凯译,商务印书馆1980年版,第30页。
汉语书面语言和口头语言的差异巨大,但此处为便于把握,仅讨论书面的语言和言

语。
王力主编:《古代汉语》,商务印书馆1999年版。它可能是影响最大、使用范围最

广的一本关于古代汉语的语言学教材,其他教材在体例上多与其相似。
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学性的选本,每个单元都分为文选、常用词、古汉语通论三个部

分,文学性的例文及注释在前,语言学的解说在后,编写体例与

当今通行的现代汉语教材编写体例大异其趣。而一般的现代汉语

教材,虽然也有大量语料出自文学作品,但都是经过剪贴之后放

在明晰、严密的语言学框架之内加以解释的,或者反过来说,是

服务于对语言学的概念、命题、规则和方法进行解释的。将文选

放在最前面并详加注解,使得语言学研究颇为近似于文学研究,

这种处理方式对古代汉语来说是恰当的。因为相对于现代汉语而

言,古代汉语不讲究形式上的语法规则,词和句子的含义更为多

变,必须在仔细观察大量言语 (文本)的过程中加以灵活把握,

而不能抽象地、硬性地加以地规定。在很大程度上,语法规则必

须反过来服从或屈就于语言的具体运用,甚至常常演化出各不相

同却又并行不悖的新规则,比如词类活用和句式的多变。因此,

一种语言类型和一种文本类型,在汉语中居然可以大体等同,或

者可以看作是近似的概念,就并不奇怪了。

二

汉语诗性不只是一个文学问题,其论域几乎可以涵盖所有的

汉语文本,以至于任何单一的学科框架 (包括文学史和文学理论)

都没有给它留下足够的解释空间。甚至可以说,20世纪初在西学
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影响下正式设立的文史哲等学科,① 其中隐含的研究前提和方法,

本来就倾向于忽视或低估汉语的诗性,尤其在文学研究领域,已

经形成了一个巨大的盲区。如果不跨越边界,诸多潜在的问题就

无法呈现出来,更难以催生出清晰的答案,“汉语诗性”就有可能

变成一个无边的概念、命题或问题。

按照流行的学术研究模式,要证明汉语或汉语文本具有诗性,

恐怕并不困难,困难的是说明它具有怎样的诗性。从语音、词汇、

语法、修辞或语用等任何一个方面入手,都可以借助漂亮的论证

得出想要的结论,但汉语文本浩如烟海、类型多样,且文本的现

实语境、言说意图、倾诉对象和表达技巧纷繁复杂,令后世读者

难以想象、理解和还原,文本的意义更是言人人殊,因此任何证

明都不可能是充分的证明。而且如果不针对文学、历史和哲学等

领域的重要问题进行理论上的探究,这种论证便只能是 “自圆其

说”,缺乏说服力和启发性。只有从经典文本入手,将一些零星的

证据收集起来,在一个严格限定的理论框架内聚焦于相关问题,

才能有切实的收获。当然,要说明汉语文本是否普遍具有诗性,

具有什么样的诗性,以及这种诗性将产生什么样的影响,在一个

边界清晰的学科、专业范围内展开研究,已是困难重重,打破诸

多学科的界限,更容易令人无所适从。何况汉语文本的共性,以

及汉语和汉语文本之间的对应关系,即使真的存在,也是微妙、

隐蔽而且常常变动不居的,很难进行精确的描述。古代文人的写

① 1912年民国政府教育部公布的 《大学令》确定了大学的分科 (文、理、法、商、
医、农、工),1913年公布的 《大学规程》又将以上七科细分为若干门系,其中文

科分为哲学、文学、历史、地理学四门。参阅李华兴主编:《民国教育史》,上海教

育出版社1997年版,第104-105页。
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作困境和不断突围的努力,今人如何能充分体会?① 为了生产出清

晰、自洽的知识,我们常常不得不作出取舍,突出某些重要的特

征,而对另外一些特征视而不见。一个采用宏观视角的小题目,

必然要以牺牲大量的细节、忽略某些文本的个性为代价,这大概

也是文学理论和文学史之间的旨趣差异。我并不打算对汉语文本

进行全面、系统的研究,而只是试图澄清一个命题 (假说),借此

重新认识汉语文本、汉语写作的传统。

这并不是一般的肯定性命题或陈述,因为它不仅涉及事实,

更包含着比较和强调,有时候还带着感情色彩。任何一个民族都

可以说自己的母语是一种诗性的语言,适宜于创作诗歌以及充满

诗意的散文、小说、剧本。即使是某些原始部落的语言,或许缺

少成熟的文学作品来自证其诗性,但在维科看来,那却是完全是

一种诗性的语言。这样一来,我们凭什么说汉语更有诗性,甚至

否认其他语言的诗性? 我们的参照系是哪些语言呢? 语言的诗性

可以权衡比较,分出轻重高下吗? 而且如果文史哲 (诗史思)的

区分很重要的话,② 说一种语言是诗性语言,是否意味着它是一种

单向度的语言,因而由褒扬变成了贬低———就像说某人是一位

“漂亮的领袖”或者 “伟大的新娘”一样?

诚然,汉语是世界上使用人口最多的语言,也是当今世界最

有活力的语言之一,而汉语文学和汉语思想在人类文明中的地位

①

②

古代文人要在众多冲突性的两极之间把握平衡,才能成为文章高手。刘熙载在 《艺
概》中列举出的一百多个对举的概念,从侧面反映了古代作者在写作传统之中的处

境。参阅叶朗:《中国美学史大纲》,上海人民出版社1985年版。
比如亚里士多德认为 “写诗这种活动比写历史更富于哲学意味,更被严肃的对待;
因为诗所描述的事带有普遍性,历史则叙述个别的事”(《诗学》第九章,罗念生译

本),不仅明确区分了三种文本,而且带有价值判断。这一观点在西方产生了深远

影响,并得到了当代中国从事文学理论的学者的认同。
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是不言而喻的。无论作为爱好者还是研究者,我们都常常在丰富

多彩的汉语文本中遇到令人着迷的形式、情感和思想。但是有一

个问题却无法回避:汉语、汉语文学、汉语文本是在一个历史悠

久的文明中产生和累积起来的,那么它们需要为一个民族的苦难

和罪恶负责吗? 如果文学、文化、思想对于一个民族的生活有可

能产生积极的影响,那么是否也就有可能,或者说有能力造成消

极的影响? 汉语文本和思想中最有魅力的那些方面,以及在现代

学术中最容易招致批评的方面,或许曾得到过同样的语言上的支

持。现在,越来越多的学者认识到,汉语的诗性至少阻碍了两个

方面的进程:一是对事实进行冷静、清晰的描述 (叙述),一是对

思想的逻辑形式进行细致、严密的探讨 (论证)。而这两项乃是科

学、学术和制度改进的基本前提,无论是以客观世界为研究对象

的自然科学,还是以社会关系和心灵世界为研究对象的人文社会

科学,若要建立客观知识或真理,都离不开这两个条件。究竟是

哪些细节,是什么样的文本建构机制,造成了这样的后果,这是

应该努力追问的。当然,我们也必须注意到,同样的文本建构机

制为许多微妙的情感和意义提供了无穷的可能性。

人文科学的建立,使得我们关于文学的假设、推理和结论都

必须借助于概念和命题来表述,而一个概念往往隐含着一个甚至

多个命题,命题则可以理解成对某个问题的解答。即使是尽人皆

知的现象和事实,如果不能以概念和命题的形式来描述,似乎就

只能停留在感受和意见的阶段,不能上升为 “理性认识”,不能成

为一种学术化的知识建构。当然,概念和命题也有可能暗藏玄机,

在将思想与现实隔离起来的同时,将思想引向歧途。汉语的诗性,

就是这样一个难以 “概念化”和 “命题化”的问题。“汉语文学”、

“汉语文本”、“汉语写作”等概念,如果只是在说人们用汉语作为
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工具或媒介来写作,那么,这些概念便毫无意义。应该说,其中

的 “汉语”并非一个可有可无的词语,而是充满了暗示,它暗示

着一旦用汉语写作,就必须或必然遵循某些法则,文本便会具备

某些特性。

由于人们在谈论汉语诗性的时候,多半谈论的是汉语文本

———用汉语写成的文章———的诗性,而且,绝大多数经典采用古

代汉语尤其是文言写成,文言写作的历史更长,传统更为深厚,

地位更高,因此,“论汉语的诗性”这一论题的确切的名称应该是

“论古代汉语文本的诗性”或 “论文言文本的诗性”。只要设想一

种情形即可明白这个道理:将经典的文言文本翻译成白话文或现

代汉语,则其诗性几乎都会荡然无存。一般情况下,本书所提到

的汉语实际上是指古代汉语文本,尤其是文言文本。

三

从字面上看,所谓诗性语言,就是适宜于诗歌写作或文学写

作的语言,或者使得文本容易产生诗意的语言。在这个意义上,

“诗性语言”与 “文学性的语言”可以通用。所谓 “汉语诗性”,

大体对应着一个基本的事实:在中国古代,几乎所有用汉语写成

的文章 (主要指公认的好文章或经典文章),都可以被当作文学作

品来接受;换句话说,几乎所有的汉语文本都具有 “诗性”或

“文学性”。古代汉语文本的诗性几乎一望而知:它是经过 “陌生

化”处理之后的文本———相对于日常语言和白话文而言,处处显

露出精雕细琢的痕迹,包含着繁复的技巧和潜在的骈俪倾向。因

此,揭示出这一点,乃至 “证明”这一点,都不是什么难事。难
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