

刘安诺快乐人生宝典

# 风流与幽默

刘安诺著



金城出版社  
GOLD WALL PRESS

**图书在版编目(CIP)数据**

风流与幽默 / 刘安诺著. — 北京: 金城出版社, 2005.5  
(刘安诺快乐生活宝典)

ISBN 7-80084-702-0

I. 风… II. 刘… III. 幽默(美字)—通俗读物  
IV. B83—49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 038268 号  
本书由台北九歌出版社授权在中国大陆地区印行

**金城出版社出版发行**

(北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 100013)

**北京金瀑印刷有限责任公司印刷**

889 × 1194 毫米 1/32 6.5 印张 100 千字

2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7-80084-702-0 / B.116

---

定价: 39.60 元(全二册)



## 作者简介

刘安诺 台大法律系毕业，美国密苏里大学新闻硕士。曾执教爱荷华科技大学及田纳西大学，为报纸撰写人物专访与客串专栏。现专事写作。曾获大华晚报散文奖及梁实秋文学翻译奖。她以幽默为调味剂，将生活中的许多无奈，化成令人忍俊不禁的篇章。著有《一杯半咖啡》、《笑话人生》、《人间多幽默》等，作品深受海内外广大读者的喜爱。

责任编辑 尚丹梅

插图 吴 姝



# 阅读是长寿的秘方

## (代序)

闭门家坐，操“无中生有”之业，忽忽已十余年了。积多年的经验，深知写作固然不乏乐趣，其中许多困苦辛酸，实不足与外人道。古人有“两句三年得，一吟双泪流”之叹，美国作家富而乐 (Gene Fowler) 对此亦有深刻体会：“写作不难，只消坐瞪白纸一张，静待前额鲜血点点。”

(我承认，我译此人的姓有讽刺之意，世间有几位作家是富而乐的?)

写作不但须饱尝呕心沥血之苦，还是高风险的勾当。“作家一出手，便知有没有。”不写，可以深藏不露，令他人莫测高深，一旦抛头露面写作，便不止露面，还露馅儿。读者因此得以掂你的斤两：诸如见识之

有无、才情之高低、功力之深浅……在作品的照妖镜下，无所遁形。

英文有句警世之语：“闭紧嘴巴，让人以为你是傻瓜，总比张嘴说话，使人得以确定无疑的好。”说话风险如此之大，何况白纸黑字的写作呢。

说到傻瓜，有位十九世纪美国女诗人摩尔（Julia A. Moore），据说她的诗作之拙劣，题材之幼稚，以及对人生认知之浅薄，到了无可救药，令人叹为观止的地步。又缺乏自知之明，老爱举行朗诵会，而听众以看她出洋相为乐，居然趋之若鹜。每回她在台上念得回肠荡气，台下叽叽咕咕，笑成一团……

听众如此反应，女诗人无论多么浑然忘我，也不能不恼羞成怒了，有次终于愤然搁下诗卷，向台下发话道：

“你们以为自己很聪明，花五毛钱门票来看个傻瓜，我可是净赚五十大洋，看到了一屋子的傻瓜。”

女诗人的机智虽为她扳回一城，绞尽脑汁写就的诗章受人耻笑，毕竟并非乐事。那回以后，她的朗诵会便成了绝响。

既饱受文思枯竭的折磨，又长怀作品见不得人之忧，写作可称自讨苦吃。阅读却是纯享受，我个人的经验是，惟有一卷在手，能令我生“虽南面王不易也”之



想。

享受阅读的无穷乐趣之余，竟获惊心得——阅读是长寿的秘方。

此话怎说呢？

日前重读隐地先生《我的书名就叫书》，其中引加拿大媒体学者麦克鲁温（Marshall McLuhan）名言：“轮子是脚的延伸，衣服是皮肤的延伸，书是眼睛的延伸。”可惜麦先生已故去多年，否则我想与他情商，将最后一句改为：“阅读是人生的延伸。”

（而此处所谓阅读主要指文学作品，《包尿布的三十六种方法》类的书籍，对实际生活固然大有裨益，并无延伸人生之效。）

文学的作用，是以文字的艺术来呈现人生、探讨人性、提升心灵。无论是达官贵人，还是升斗小民，我们每人仅有短短的一生，在这短短的一生中，个人的见闻、经验、思考、感受极为有限，仅为沧海之一粟。

然而透过文学，无论是诗、散文、小说或传记，我们得以观察、了解，甚至感受、体验，许许多多不同人生的不同层面，得以进入书中人物的内心世界，或与作者心灵相通，尽摄其思想精华。我们的人生得以延伸，视野因之开阔，生命因之丰富，心灵从而提升。

人生在世，无论体格如何强壮，无论如何进补健身，至多百年；通过阅读，等于活许多辈子，万岁亦非难事，且活得多彩多姿，快乐充实，古今中西，任意遨游。

英语称以读游记代替“行万里路”的人士为“座椅游客”(armchair travelers)。闲坐家中有扶手的椅子游山玩水，何等舒适自在，无披星戴月之劳，更不用排队、买票；同样地，一卷在手，以阅读经验人生，亦可避免身历其境的副作用、后遗症。

举两册人尽皆知的书为例：读《红楼梦》，可以感受贾宝玉的人生，而不必去当和尚；得以欣赏体会林黛玉的才华，而毋庸吐血而亡。读《水浒传》，能与梁山一百零八条好汉出生入死，而毫发无伤……

反过来说，识字而不读书的人，进馆子可以点菜、开车会看路牌，懂得用三十六种方法包尿布，在延年益寿与读书乐趣方面，作风似乎与民间笑话里那脖子围着大饼，却饿以待毙的仁兄，大同小异。

多么可惜！

刘安诺

1998年5月于美国



# 目录

CONTENT

## 阅读是长寿的秘方（代序） / 1

### 西迁记

现代人的后宫佳丽 / 3

窝里乾坤大 / 14

真对不起那六株树 / 25

### 风流与幽默

不退休者之悲歌 / 37

即席演说恐惧症 / 43

家有名贼 / 50

风流与幽默 / 55

啼笑姻缘何时了 / 63

写出一番清奇 / 71





## CONTENT



《一杯半咖啡》外一章/75

### 我的美国室友们

火的洗礼/85

飞毛女与“文化大使”/92

朋友船·肉丸面/99

### 作家与书

百“读”不如一见/115

谁记得贾奎琳·苏珊娜?/126

做鬼也吃味/139

### 先生的学生们

上帝也怕考试?/147

赤脚大仙浮沉记/154



## CONTENT

留下您的情妇目录/161

### 老阿Q随想录

活着就是成就/175

于戈化玉帛/180

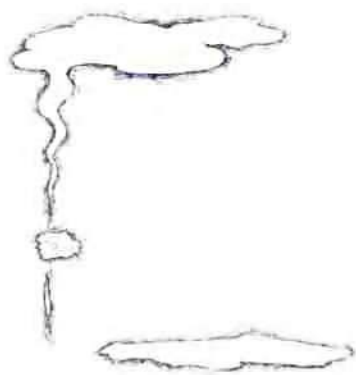
小老太太复仇记及其他/186

老师哥，失敬/191

富比洛克菲勒/195

# 西迁记

XIQIANJI







## 现代人的后宫佳丽

记得十四年前迁居田纳西，另一半的希腊同事为我们饯行，席中男主人忽然有感而发，郑重其事竖着大拇指向我说：

“你是 tough cookie（硬饼干）。”

“硬饼干”乃英文俚语，形容禁得起风浪，不轻易被困境压垮的硬汉或铁娘子，含钦佩赞赏之意。如果我没一点自知之明，定会飘飘然，事实是，我自付怎么也当不起厉害角色的头衔，听了仅为之愕然。

问他此话何来？他避而不答，还意犹未尽地添了一句：

“你是中国硬饼干。”

他越说我越一头雾水，这辈子从没人如此瞧得起我，这顶帽子却之不恭，受之实在有愧。然而这位希腊朋友与我们相识多年，我深知他爱放大炮，语不惊人死不休的个性，既然他说不出所以然，我也只能一笑置之，不加深究了。

国父孙中山先生曾说，天下人分三种：先知先觉、后知后觉与不知不觉。孙先生认为这三种人中，以先知先觉者为最优秀，后知后觉者次之，不知不觉者简直麻木不仁，无可救药，为等而下之之辈。

不是我好抬杠，孙先生虽已去世多年，威望犹存，发表任何与他老人家的言论相反的意见，正如以卵击石，绝对吃力不讨好。然而从某些角度来看，先知先觉者固然最优秀，因为他们能洞察先机，防患于未然；不知不觉其实也不坏，发生了问题还莫名其妙，虽显得愚蠢，未尝不是福气。在我看来，天下最痛苦、最要不得的是后知后觉者，事先不知厉害，勇往直前，事后方知不妙。

不幸我正属于最要不得的这型。

南迁后，饱尝人地生疏之苦，才懂得希腊朋友为何尊我为“硬饼干”了，他高估了我，以为我胸有成竹，天不怕地不怕，满不在乎离开安居近二十年的环境，其



实我只是糊涂胆大而已。

“一之为甚，岂可在乎？”自己亦未曾想到，卜居田州十三载，竟又蠢蠢欲动，糊涂胆大起来。

这回走得更远，竟由东南部横渡北美大陆，迁来了加州。

十九世纪纽约论坛报（New York Tribune）创办人兼总编辑葛瑞礼（Horace Greeley），曾撰文鼓励年轻人往西部发展，感动了许多胸怀大志的美国青年。美国西部由昔日的蛮荒地帶，到今日的富可敌国，葛老功不可没。

直到最近我才懂得了老先生此言背后的深意。

试想，说这话时，葛老已有一把年纪。怕不是他自己有意往西海岸享受阳光与温和气候？先暗示他的儿女西行打天下，他便可名正言顺去依亲养老了。

葛老的子女是否善体亲心，已不可考。可确知的是，他如意算盘没打成，晚年未离纽约。他本人虽未涉足美西，区区在下，于葛老登高一呼一世纪后，竟成了受益者。一双儿女，父母的话不见得听，显然奉葛老的话为圭臬，三年前不约而同，先后到达南加州，女儿今夏甚至在洛城置了产，大有在该地安居乐业之意。而我们的人生，虽尚未到依亲养老的阶段，“与子女距离

近”这一项的吸引力愈来愈大，已成不争的事实。

再加上南加州具备的许多难以抗拒的条件，竟将我们像强力磁铁吸图钉般，不费吹灰之力地吸了过来。

可惜所谓磁铁吸图钉，不费吹灰之力也者，只是下决心的过程，将决心付诸行动，颇不轻松。

近年展读国内报纸，常见“无壳蜗牛”之词。此一名词极为传神，近代人对举头三尺有无神明，可能较不在意，蜗牛而无壳，举头三尺无屋顶，问题就严重了。

“有壳”，固然是无壳蜗牛所心向往之的境界，却也深具“有壳”的烦恼：盖此壳非那壳，不能背在身上，天南地北，到处为家。我们决心挪窝，首先必须打起灯笼找替身，以便卸壳让贤，到达新地，再打起灯笼另行觅壳。难也。

由于卸壳及觅壳之不易，造成房地产经纪业的蓬勃兴旺。我那时不知是吃了什么熊心豹胆，竟异想天开，我想，对这栋房子了解最深刻的，舍住了十余年的我其谁也？老王卖瓜，自卖自夸，固有所不便，介绍屋子的装置，或买主发问，我有问必答，对答如流，应该是办得到的，何必仰仗经纪人呢？

事实证明，这一宝还真押对了。广告见报的周末，





便来了二家买主，这二家买主见了屋子，不仅满意，且志在必得，二“雄”相争的结果，短短十日就成交了。

庆幸之余，也有些许遗憾。买主的十六岁么儿有志舞蹈，见了我楼上书房当初请人打造得顶天立地，占了整面墙的大书架，决定将书架全面装镜子掩盖，以便其练习舞步之用。堂堂书房竟沦落为舞厅，斯文扫地，还有什么话说？

卖屋子主要是动口，即使动手，也不过是大笔数挥，签几个名，纸上谈兵而已。下个节目却要玩真的，准备扫地出门了。三千平方英尺的空间，必须坚壁清野，片甲不留，如何处理许多与我们和平共存多年，留之无益弃之可惜的家具物件，便成了既严重又紧急的问题。

近日读报，见文友思果先生将收藏家的宝物比做“皇帝的妃嫔——永远闲着，没有人理。”不禁心有戚戚焉。

我过日子自顾不暇，向无收藏的雅兴，家无宝物。却有许多不招即来，挥之不去；不起眼，甚至留着碍眼；不值钱，却已为它赔了钱；既不想留，又不愿丢的物品。“一针一线，来处不易”的时代早已过去，如今