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阅读是长寿的秘方

      (代序)

    闭门家坐，操 “无中生有”之业，忽忽已十余年

了。积多年的经验，深知写作固然不乏乐趣，其中许多

困苦辛敌，实不足与外人道。古人有 “两句三年得，一

吟双泪流”之叹，美国作家富而乐 (Gene Fowler)对此

亦有深刻体会 “写作不难，只消坐瞪白纸一张，静待

前额鲜血点点

    (我承认，我译此人的姓有讽刺之意，世间有几位

作家是富而乐的?)

    写作不但须饱尝呕心沥血之苦，还是高风险的勾

当。 “作家一出手，便知有没有。”不写，可以深藏不

露，令他人莫测高深，一旦抛头露面写作，便不止露

面，还露馅儿。读者因此得以掂你的斤两:诸如见识之
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有无、才情之高低、功力之深浅 在作品的照妖镜

下，无所遁形。

    英文有句警世之语:“闭紧嘴巴，让人以为你是傻

瓜，总比张嘴说话，使人得以确定无疑的好 ”说话风

险如此之大，何况白纸黑字的写作呢。

    说到傻瓜，有位十九世纪美国女诗人摩尔 (Jul伯

A. Moore)，据说她的诗作之拙劣，题材之幼稚，以及对

人生认知之浅薄，到了无可救药，令人叹为观止的地

步。又缺乏自知之明，老爱举行朗诵会，而听众以看她

出洋相为乐，居然趋之若鹜。每回她在台上念得回肠荡

气，台下叽叽咭咭，笑成一团 t

    听众如此反应，女诗人无论多玄浑然忘我，也不能

不恼羞成怒了，有次终于愤然搁下诗卷，向台下发话道:

    “你们以为自己很聪明，花五毛钱门票来看个傻瓜，

我可是净赚五十大洋，看到了一屋子的傻瓜。，.

    女诗人的机智虽为她扳回一城，纹尽脑汁写就的诗

章受人耻笑，毕竟并非乐事。那回以后，她的朗诵会便

成了绝响。

    既饱受文思枯竭的折磨，又长怀作品见不得人之

忧，写作可称自讨苦吃。阅读却是纯享受，我个人的经

验是，惟有一卷在手，能令我生 “虽南面王不易也，’之
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    享受阅读的无穷乐趣之余，竟获惊人心得— 阅读

是长寿的秘方

    此话怎说呢?

    日前重读隐地先生 《我的书名就叫书》，其中引加

拿大媒体学者麦克鲁温 (Marshall McLuhan)名言:

“轮子是脚的延伸，衣服是皮肤的延伸，书是眼睛的延

伸 ”可惜麦先生已故去多年，否则我想与他情商，将

最后 一句改为:“阅读是人生的延伸 ”

    (而此处所谓阅读主要指文学作品， 《包尿布的三

十六种方黔  类的书籍，对实际生活固然大有稗益，并

无延伸人生之效。)

    文学的作用，是以文字的艺术来呈现人生、探讨人

性、提升心灵。无论是达官贵人，还是升斗小民，我们

每人仅有短t的一生，在这t短的一生中，个人的见

闻、经验、思考、感受极为有限，仅为沧海之一粟

    然而透过文学，无论是诗、散文、小说或传记，我

们得以观察、了解，甚至感受、体验，许许多多不同人

生的不同层面，得以进入书中人物的内心世界，或与作

者心灵相通，尽摄其思想精华。我们的人生得以延伸，

视野因之开阔，生命因之丰富，心灵从而提升。
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    人生在世，无论体格如何强壮，无论如何进补健身，

至多百年;通过阅读，等于活许多辈子，万岁亦非难事，

月活得多彩多姿，快乐充实，古今中西，任意邀游

    英语称以读游记代替 ‘行万里路”的人士为 “座椅

游客”(armcha份七ravelers) 闲坐家中有扶手的椅子游

山玩水，何等舒适自在，无披星戴月之劳，更不用排

队、买票;同样地，一卷在手，以阅读经验人生，亦可

避免身历其境的副作用、后遗症

    举两册人尽皆知的书为例:读 《红楼梦》，可以感

受贾宝玉的人生，而不必去当和尚;得以欣赏体会林黛

玉的才华，而毋庸吐血而亡。读 《水浒传)，能与梁山

一百零八条好汉出生入死，而毫发无伤 tt

    反过来说，识字而不读书的人，进馆子可以点菜、

开车会看路牌，懂得用三十六种方法包尿布，在延年益

寿与读书乐趣方面，作风似乎与民间笑话里那脖子围着

大饼，却饿以待毙的仁兄，大同小异

    多么可惜!

      刘安诺

1998年5月于美国
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现代人的后宫佳丽

    记得十四年前迁居田纳西，另一半的希腊同事为我

们饯行，席中男主人忽然有感而发，郑重其事竖着大拇

指向我说:

    “你是tough cookie(硬饼干)。”

    “硬饼干 乃英文理语，形容禁得起风浪，不轻易

被困境压垮的硬汉或铁娘子，含钦佩赞赏之意。如果我

没一点自知之明，定会飘飘然，事实是，我自忖怎么也

当不起厉害角色的头衔，听了仅为之愕然。

    问他此话何来?他避而不答，还意犹未尽地添了一

句:

    “你是中国硬饼干。”
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    他越说我越一头雾水，这辈子从没人如此瞧得起

我，这顶帽子却之不恭，受之实在有愧。然而这位希腊

朋友与我们相识多年，我深知他爱放大炮，语不惊人死

不休的个性，既然他说不出所以然，我也只能一笑置

之，不加深究了

    国父孙中山先生曾说，天下人分三种:先知先觉、

后知后觉与不知不觉。孙先生认为这三种人中，以先知

先觉者为最优秀，后知后觉者次之，不知不觉者简直麻

木不仁，无可救药，为等而下之之辈。

    不是我好抬杠，孙先生虽已去世多年，威望犹存，

发表任何与他老人家的言论相反的意见，正如以卵击

石，绝对吃力不讨好。然而从某些角度来看，先知先觉

者固然最优秀，因为他们能洞察先机，防患于未然;不

知不觉其实也不坏，发生了问题还莫名其妙，虽显得愚

盆，未尝不是福气。在我看来，天下最痛苦、最要不得

的是后知后觉者，事先不知厉害，勇往直前，事后方知

不妙

    不幸我正属于最要不得的这型。

    南迁后，饱尝人地生疏之苦，才懂得希腊朋友为何

尊我为 “硬饼干”了，他高估了我，以为我胸有成竹，

天不怕地不怕，满不在乎离开安居近二十年的环境，其



实我只是糊涂胆大而已

      一之为甚，岂可在乎尹 自己亦未曾想到，卜居田

州十三载，竟又蠢裔欲动，糊涂胆大起来

    这回走得更远，竟由东南部横渡北美大陆，迁来了

加州。

    十九世纪纽约论坛报 (NewYork Tribune)创办人兼

总编辑葛瑞礼 ((Horace Greeley)，曾撰文鼓励年轻人往

西部发展，感动了许多胸怀大志的美国青年。美国西部

由昔日的蛮荒地带，到今日的富可敌国，葛老功不可

没。

    直到最近我才懂得了老先生此言背后的深意。

    试想，说这话时，葛老已有一把年纪。怕不是他自

己有意往西海岸享受阳光与温和气候?先暗示他的儿女

西行打天下，他便可名正言顺去依亲养老了。

    葛老的子女是否善体亲心，已不可考。可确知的

是，他如意算盘没打成，晚年未离纽约。他本人虽未涉

足美西，区区在下，于葛老登高一呼一世纪后，竟成了

受益者。一双儿女，父母的话不见得听，显然奉葛老的

话为圭桌，三年前不约而同。先后到达南加州，女儿今

夏甚至在洛城置了产，大有在该地安居乐业之意。而我

们的人生。虽尚未到依亲养老的阶段， “与子女距离
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近”这一项的吸引力愈来愈大，已成不争的事实。

    再加上南加州具备的许多难以抗拒的条件，竟将我

们像强力磁铁吸图们搬，不费吹灰之力地吸了l来

    可惜所谓磁铁吸图钉，不费吹灰之力也者，只是下

决心的过程，将决心刊1者行动，颇不轻松

    近年展读国内报纸，常见 “无壳蜗牛”之词。此一

名词极为传神，近代人对举头三尺有无神明，可能较不

在意，蜗牛而无壳，举头三尺无唇顶，问题就严重了

    “有壳”，固然是无壳蜗牛所心向往之的境界，却也

深具 “有壳”的烦恼:盖此壳非那壳，不能背在身上，

天南地北，到处为家。我们决心挪窝，首先必须打起灯

笼找替身，以便卸壳让贤，到达新地，再打起灯笼另行

觅壳。难也。

    由于卸壳及觅壳之不易，造成房地产经纪业的篷勃

兴旺。我那时不知是吃了什么熊心豹胆，竟异想天开，

我想，对这栋房子了解最深刻的，舍住了十余年的我其

谁也?老王卖瓜，自卖自夸，固有所不便，介绍屋子的

装置，或买主发问，我有问必答，对答如流，应该是办

得到的，何必仰仗经纪人呢?

    事实证明，这一宝还真押对了。广告见报的周末，
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便来了二家买主，这二家买主见了屋子，不仅满意，且

志在必得，二 “雄”相争的结果，短短十日就成交了

    庆幸之余，也有些许遗憾。买主的十六岁么儿有志

舞蹈，见了我楼上书房当初请人打造得顶天立地，占了

整面墙的大书架，决定将书架全面装镜子掩盖，以便其

练习舞步之用。堂堂书房竟沦落为舞厅，斯文扫地，还

有什么话说?

    卖屋子主要是动口，即使动手，也不过是大笔数

挥，签几个名，纸上谈兵而已。下个节目却要玩真的，

准备扫地出门了。三千平方英尺的空间，必须坚壁清

野，片甲不留，如何处理许多与我们和平共存多年，留

之无益弃之可惜的家具物件，便成了既严重又紧急的问

题o

    近日读报，见文友思果先生将收藏家的宝物比做

“皇帝的妃殡— 永远闲着，没有人理。”不禁心有戚戚

焉

    我过日子自顾不暇，向无收藏的雅兴，家无宝物。

却有许多不招即来，挥之不去;不起眼，甚至留着碍

眼;不值钱，却已为它赔了钱;既不想留，又不愿丢的

物品。 “一针一线.来处不易”的时代早Fl.付类_如今
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