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讲述中国人和他们的汉字的故事

［瑞典］ 林西莉  著

         李之义  译
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小     引

汉字为什么是这个样子？从我20世纪50年

代末跟高本汉（Bernhard Karlgren）开始学习汉

语起，这个问题一直吸引着我。高本汉每教一个

字都要解释它的结构以及人们所知道的它的最初

形式。他讲汉字的来龙去脉，使它们变得活生生

的，很容易理解。当时他本人作为世界最知名的

汉语语言学家之一已有几十年，但是他对汉字的

热爱仍然充满青春的活力，他以似乎永不枯竭的

激情在黑板上、粉尘中进行着汉字分析。

1961年至1962年我在北京大学学习汉语，

后来在音乐学院学习古琴。我惊奇地发现，即

使一些受过很高教育的中国人对自己的语言的

根也知之甚少。人们在小学、中学和大学机械

地进行着汉语教学，却很少加以解释。

我在旅居亚洲和拉丁美洲之后又回到了瑞

典，于20世纪70年代初期开始从事汉语教学。

我发现我的学生的反应跟我过去完全一样—

我对汉字的结构和早期的形式讲授得越多，他

们越容易理解和记住这些汉字。当我同时也讲

解这些文字所来自的那个世界，讲述古代中国

人的日常生活—他们的房子、车辆、衣服以

及他们使用的工具，讲述产生这些文字的自然

场景—乡野、山河、动物与植物时，效果就

特别好。

我越深入学习汉字，越被汉字所反映的现

实以及我作为学生所看到的但实际并没有理解

的一切所吸引。为什么人们要在田野上并排种

植各种不同的庄稼?为什么人们把自来水的开

关称之为“龙头”？为什么有几百万人在能够

住进真正的房子的情况下仍然固执地住在山坡

两旁的窑洞里？我如饥似渴地研究这方面的材

料，博览群书。技术方面的材料也没少看。我

这个学文科的学生本来对这些是不感兴趣的。

我一次又一次地回到中国去，更多地了解我还

没有搞明白的一切。

每去一次跟汉字的距离就更接近一步。

在 将 近 十 五 年 前 我 开 始 写 这 本 书 的 时

候，我的目的是对有关汉字的象形起源做一简

明、通俗的论述。但是我很快发现传统解释经

常是过时的，特别是还没有人根据近几十年的

考古新发现从语言学的角度加以修正。考古在

中国是一门年轻的科学，人们在20年代才进行

第一批正规的发掘工作，但是随后几十年的内

战和外敌入侵使这项工作基本停顿下来，到20

小引
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世纪50年代才恢复。在我的书中是首次根据那

个时候以来发现的大量考古资料讨论汉字的核

心部分。

在我生活的很长时间里，我把自己首先看

作是艺术史家。对我来说寻求汉字被创造时的

外观和实物来进行解释是很自然的。在考古材

料中，人们常常看到一些形象，它们与最初的

汉字形态表达了对于现实的相同的认识。我的

书是第一次系统地表述这种情况。

一旦注意到这些形象，人们就会发现，它

们在以后的几千年中反复出现。中国文化有惊

人的连续性。直到今天人们在广告、民间艺术

和周围的日常生活中，还能看到一些画面，它

们在把握和反映现实的方面与三千多年以前文

字创造者们完全相同。

但是它们是书面语言的基本要素，就像

化学周期表中的基本元素一样，反复出现在新

的和引人入胜的结构中。一旦逐个地认识了它

们，它们不仅会成为理解书面文字的钥匙，而

且也有助于了解这些文字被创造时的实际和今

天中国的生活。

应该着重指出，汉字书面语言中的语音成

分在早期也有发展。书面文字与口语之间的复

杂关系不是本书讨论的内容，但是我仍然用特

别的一章（《意与声》）来讨论与此有关的令

人感兴趣的问题。高本汉的有关著作对于再现

汉字的语音起源也是至关重要的。

本书的中心是讲述一个“故事”，这就是

在汉字的起源及其发展中的中国文化史。我选

择了使用自己的话讲述这个“故事”，而不采

用学究式的论文体，它是我个人经验、经历和

观点的一部分。

小引
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这个汉字的意思是太阳，

最初它是一幅画。

这个汉字的意思是月亮，

最初它也是一幅画。 

何以见得？

了解汉字的起源主要有两个来源：

甲骨文和金文
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甲骨文和金文6

甲 骨 文

1899年的一个夏日，《老残游记》的作者

刘鹗到北京达仁堂中药店为患疟疾而住院的朋友

王懿荣买药。这副药里包含一种几个世纪以来就

有的普通成分“龙骨”。刘鹗站在那里，看着把

“龙骨”捣碎。他惊奇地发现，骨上有类似汉字

的刻纹！

王懿荣的烧一退，两位先生就进城把北京各

家药店的每一块骨头都买下来。在这些骨头上一

共刻有一千零五十八个奇怪的古老文字，比当时

人们了解的任何文字都古老。

当时中国人对自己文字起源的了解主要来自

成书于公元121年左右的《说文解字》，该书对

大约九千个字做了一般性解释。在一千六百多年

当中，中国的学者很敏锐但也很刻板地持续讨论

《说文解字》对这些字的解释，而没有多少新的

资料来源。一层又一层的解释文章摞起来像一座

小山那么高。

北京中药店里的“龙骨”第一次直接触及古

代文字的起源。我们可以看到，人类在很久以前

把太阳写成这样：

把月亮写成这样： 

中国文明可能不是最早的。据我们所知，古

埃及和两河流域的人们定居下来更早，他们饲养

家畜和发展文字。但是苏美尔、巴比伦和亚述很

早以前就消失了。相反，今日中国文明则是六千

至七千年前诞生在黄河流域的那种文明的延续。

今天已经没有人使用苏美尔人的楔形文字或

者埃及人的象形文字，但是今天中国的汉字直接

建立在最早出现于中国的文字的基础上。在很多

情况下汉字和这些古老文字仍然很相近，只须稍

做解释中国人就能明白。

因此当1903年刘鹗以《铁云藏龟》的书名发表

自己的甲骨文著作时引起轰动也就不足为怪了。

当时人们对甲骨的来历和年代都一无所知。

但是活跃的语言学家，特别是活跃的文物商人向

安阳郊外的小屯蜂拥而去，充满传奇色彩的商朝

最后一个国都公元前一千多年就坐落在那里。

在小屯附近有一个大土堆，穷苦的农民在那

里挖“龙骨”，拿到城里的中药店去卖。从公元

500年以来他们一直那样做，但是人们自始至终

没有注意到上面刻的文字。可能是因为农民自己

不识字，他们经常磨去上面的字，以便使骨头更

光滑，更容易卖。

1928年对小屯的挖掘是中国历史上首次这方面

的科学性挖掘。人们发现了丰富的兽骨和龟甲，统

称为甲骨。商王确信自己死去的祖先的灵魂在苍天
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甲骨文和金文 7

神灵的周围，当他想与他们的灵魂联系时就使用甲

骨占卜。通过灵魂的传递，商王可以向祖先提出问

题和愿望，包括征战、狩猎、建筑和祭祀、天气、

年成的丰歉、梦兆和生老病死等等。

问卜的人磨光一块骨头，通常是一块牛的

肩胛骨或龟的腹甲，在上面挖一排一排的深槽。

他们大声地向祖先喊着商王的问题，同时将一根

烧得通红的铜棒放到槽里。由于太热甲骨会出现

裂纹并发出清脆的响声 —人们称做甲骨“说

话”。从裂纹当中问卜者能读出答案。他们事后

经常把问卜和答案都用刀子刻在所用的甲或骨

上，有时候还记录占卜的结果应验还是不应验，

然后人们把它们存起来。

人们在龟腹甲上钻洞。在假想的中轴线两

侧对称地排列着长串的洞。它们是由一种较长的

椭圆形洞和一种较小的圆洞组成。其目的是使甲

壁变得薄一些，当烧灼的铜棒放到洞内时比较容

易裂开。钻洞要求很高的技巧，因为洞的形状反

过来能够决定裂纹的方向和形状。最重要的是不

能把壁钻透。每个洞底都必须留有一层很薄的甲

壁，不到半毫米厚，因为祖先对王的回答将以裂

纹的形式表现出来。

人们一般是从上至下或从右至左书写。时至

今日许多中国人还是这样写。 

商王的问题写在甲的外面，人们还可以看

到上面出现的裂纹。卜字就是这样的裂纹。人

们今天写这个字与三千多年前写的十分相像。

字形的区别主要是因为人们不再用刀刻字，而

是用柔软而圆润的笔蘸着墨写。

古代这个字读“噗”—当甲骨裂开，龟讲

话时就发出这样的声音。

龟腹甲外面 龟腹甲内面

这些甲骨文清楚地反映了

龟背甲骨上的细小裂纹
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甲骨文和金文8

卜辞

其中有三分之一的字在1934年的辞书出版时已经

被人们确认。此后又有一定数量的字被确认，但

时至今日，仍然有半数的字人们无法确切知道它

们的含义。

占卜仪式和对祖先的祭祀占商王们很大一

部分时间。一年里分为很多节期，每个节期六十

天，而每一天都要按照某种固定的程序祭祀不同

的祖先。为了保证计划的祭祀仪式令祖先满意，

事先要询问祖先。

狩猎、征伐和收成的丰歉等等都要举行占卜

仪式。他们每十天都要求知道未来的节期将会发

生什么。有一个大约公元前一千三百多年商武丁

年间的卜辞包括商王的问、甲骨的答和一个应验

情况的记载。

在“癸巳日”商王询问：“最近十天会发生

灾难吗？”占卜人读甲骨上的裂纹说：“会有灾

难。可能有令人不安的消息传来。”到了第五天

丁酉，果然从西部传来令人不安的消息：“土方

围困我们东部边境，已经攻击两个村庄。土方还

掠夺了我们西部的田野。”

刘鹗1903年发表的甲骨卜辞使用的是一种复

制的方法，通常称做拓片，很像儿时我和我的小

伙伴儿玩儿过家家，我们做一些买东西的纸钱：

把纸放在一个真正的硬币上，用一支软铅笔在上

面不停地画，直到硬币上的图案显现出来。

大约在公元前1100年—最近有人说是1027

年—商朝灭亡。档案馆、祖庙和其他建筑全部

坍塌。当洹水河泛滥时，废墟上盖了一层厚厚的

细黄的淤泥。所有的东西都被埋没了三千年。

根据最近的统计，在小屯及其附近地区进行

的各种挖掘中，人们共找到大约十七万五千块甲

骨，其中大约有五千块有卜辞。一直放在我的写

字台上的辞书《甲骨文编》收录了四千多个字，
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甲骨文和金文 9

《铁云藏龟》里的拓片  1903 

中国人现在还用这个方法，每当他们休闲

时，在公园或寺庙看见好看的雕刻就神不知鬼不

觉地做拓片。文字一般都深深地刻在石头上，就

像把甲骨文刻在龟甲和牛的肩胛骨上一样，很容

易复制。

人们在制作真正的拓片时，把一张稻草做

的薄薄的、湿润的纸放在要复制的东西上，仔细

地把纸按到底，要使纸接触所有的凸面，然后拿

一个圆垫蘸上墨水，在上面拍打或涂抹，使墨水

分布均匀。要求手劲既轻又稳，不能使墨水流到

凹面，以免把应该是白的地方变黑。当纸稍微干

一些的时候，小心地把纸揭下来—拓片就做好

了。这时候文字是白色的，周围的面是活灵活现

的黑色，石头或甲骨上凹凸不平的地方都能显露

出来。

绝大多数表面凹凸不平的东西都能用这个

办法复制—如斧头、刀子、硬币、浮雕，甚

至圆形的青铜器皿—但是要求很高的技巧。

这种拓片比照相或绘制更清楚，看上去会有一

种身临其境的感觉。这本书里的很多插图就是

这样的拓片。
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甲骨文和金文10

金 文

1928年至1937年在安阳城外的发掘主要是为

了寻找甲骨文，但是人们也发现了大量惊世的精

美青铜器。这些青铜器的使用都与当时人们用美

酒佳肴祭祀祖先的神灵而举行的仪式有关。

宋朝（960—1279）以来中国的知识分子收

集了很多古代青铜器进行研究—特别是研究上

面的铭文。直到发现甲骨文，人们才有了能够解

释汉字起源和发展的唯一的材料。安阳的发掘使

专家们第一次获得了大量纯正而又清楚标明年代

的青铜器。这些发现不仅为人们能够重新确立中

国古代史，而且也为确立中国文字历史奠定了坚

实的基础。

铭文经常只有一个字，可能是姓氏或族徽。

但是也有比较长的，记述器皿问世的经过，谁下

令制作的，为了纪念某个人或某个事件。据20世

纪70年代统计，大约有五千件带有铭文的商周青

铜器，铭文中出现过近两千个与今天的汉字相对

应的各种金文，还有一千多个被认为是族徽，没

有相应的现代汉字。

铭文的“太阳”是这样写的：

而“月亮”是这样写的：

这些出现在商代青铜器上的文字比甲骨文更

具有形象性。从事数十年古文字研究的学者董作

宾认为，人们应该把金文看做商代较古的文字，

而更简洁和抽象的甲骨文年代较近。

其他学者认为，人们有意识地在青铜器上使

用一种早已过时的文字，以达到装饰的作用，就

如同人们今天刻印章时仍使用古老的字体一样。

制作方法也可能有自己的意义：甲骨文是用刀子

刻在坚硬的甲骨上，而金文则借助一把勺子在柔

软泥土制成的模子上浇铸成型。

商朝灭亡以后，人们几乎完全停止使用甲骨占

卜。但是在以后的八百多年中人们继续浇铸青铜器

祭祖。在这漫长的时间里金文的形式也在简化，到

周朝后期，明显的古老形象早已消失殆尽。

无论在青铜器上还是在甲骨上，我们遇到的

文字都是高度发展的，一定都有过一段很长的前

期发展史，不管它的样子显得多么原始。不过对

于这种前期发展史我们只是一知半解。人们在西

安郊外的半坡村发现了刻画符号的彩陶陶片，与

某些文字很相似。经碳14测定，陶片被确定为公

元前4800年至公元前4200年制作的。部分学者确

信，这些刻画符号是甲骨文和金文的前身。另一
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半坡博物馆展台上的陶片 

些学者认为，这不是文字，而是陶器的制造者于

烧制前在泥土上绘的图形或符号，以便较容易地

确认是为谁家制造的。这个问题至今还是个谜。

安阳附近最初的发现地点至今仍未发掘完

毕。1976年人们在离祖庙不远的地方发现了武丁

的妻子妇好的墓。它是迄今为止发掘的所有商代

墓室中葬品最丰富、保存最完好的，也是唯一一

个与著名历史人物有直接联系的。

1984年夏季的一个上午，我与安阳考古所首席

考古学家郑振香一起到妇好墓去。路边只有一个简

单的路标。墓地所在的田野上，空气湿润，麦子和

玉米长势旺盛。附近有几个农民正在耕地。

“现在是盛夏，”我说，“为什么他们现在

耕地？”

“在这片田地下面”，她说，“我们又找

到一个墓地。它比妇好墓大得多，位于地下十四

米处。但是当我们发掘的时候遇到了麻烦。在九

米深处我们发现一个流着地下水的沙层。我们认

为，我们现在拥有的手段无法把水引开，从而避

免淹没墓地。所以只好把土填回去。”

“很清楚，我们想知道到底这是谁的墓”，

她继续说，“很可能是武丁王自己的。但是有消

息说每天都有三千件新发现的文物送到全国各地

的博物馆，终年都是这样，首先必须考虑它们。

这个墓埋在地底下。总会有一天我们能把它发掘

出来。”

中国古代史的绝大部分埋在地下，无人知晓

和未经研究。但是与刘鹗1899年到药店买药时人

们所知道的东西相比，一个全新的世界已经展现

出来：古汉字世界。 

本书中所有的金文都是来自青铜器；为了能

够感觉它们，用棕色印刷。

在我们开始人类与人体有关的汉字一章之

前，仅补充一点。金文是汉字第一种标准字体小
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