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小     引

汉字为什么是这个样子？从我20世纪50年代末跟

高本汉（Bernhard Karlgren）开始学习汉语起，这个问

题一直吸引着我。高本汉每教一个字都要解释它的结

构以及人们所知道的它的最初形式。他讲汉字的来龙

去脉，使它们变得活生生的，很容易理解。当时他本

人作为世界最知名的汉语语言学家之一已有几十年，

但是他对汉字的热爱仍然充满青春的活力，他以似乎

永不枯竭的激情在黑板上、粉尘中进行着汉字分析。

1961年至1962年我在北京大学学习汉语，后来在

音乐学院学习古琴。我惊奇地发现，即使一些受过很

高教育的中国人对自己的语言的根也知之甚少。人们

在小学、中学和大学机械地进行着汉语教学，却很少

加以解释。

我在旅居亚洲和拉丁美洲之后又回到了瑞典，于

20世纪70年代初期开始从事汉语教学。我发现我的学

生的反应跟我过去完全一样—我对汉字的结构和早

期的形式讲授得越多，他们越容易理解和记住这些汉

字。当我同时也讲解这些文字所来自的那个世界，讲

述古代中国人的日常生活—他们的房子、车辆、衣

服以及他们使用的工具，讲述产生这些文字的自然场

景—乡野、山河、动物与植物时，效果就特别好。

我越深入学习汉字，越被汉字所反映的现实以

及我作为学生所看到的但实际并没有理解的一切所吸

引。为什么人们要在田野上并排种植各种不同的庄

稼?为什么人们把自来水的开关称之为“龙头”？为

什么有几百万人在能够住进真正的房子的情况下仍然

固执地住在山坡两旁的窑洞里？我如饥似渴地研究这

方面的材料，博览群书。技术方面的材料也没少看。

我这个学文科的学生本来对这些是不感兴趣的。我一

次又一次地回到中国去，更多地了解我还没有搞明白

的一切。

每去一次跟汉字的距离就更接近一步。

在将近十五年前我开始写这本书的时候，我的目

的是对有关汉字的象形起源做一简明、通俗的论述。

但是我很快发现传统解释经常是过时的，特别是还没

有人根据近几十年的考古新发现从语言学的角度加以

修正。考古在中国是一门年轻的科学，人们在20年代

才进行第一批正规的发掘工作，但是随后几十年的内

战和外敌入侵使这项工作基本停顿下来，到20世纪50

年代才恢复。在我的书中是首次根据那个时候以来发

现的大量考古资料讨论汉字的核心部分。

在我生活的很长时间里，我把自己首先看作是艺

术史家。对我来说寻求汉字被创造时的外观和实物来

进行解释是很自然的。在考古材料中，人们常常看到

一些形象，它们与最初的汉字形态表达了对于现实的

相同的认识。我的书是第一次系统地表述这种情况。

一旦注意到这些形象，人们就会发现，它们在以

后的几千年中反复出现。中国文化有惊人的连续性。

小引
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直到今天人们在广告、民间艺术和周围的日常生活

中，还能看到一些画面，它们在把握和反映现实的方

面与三千多年以前文字创造者们完全相同。

但是它们是书面语言的基本要素，就像化学周期

表中的基本元素一样，反复出现在新的和引人入胜的

结构中。一旦逐个地认识了它们，它们不仅会成为理

解书面文字的钥匙，而且也有助于了解这些文字被创

造时的实际和今天中国的生活。

应该着重指出，汉字书面语言中的语音成分在早

期也有发展。书面文字与口语之间的复杂关系不是本书

讨论的内容，但是我仍然用特别的一章（《意与声》）

来讨论与此有关的令人感兴趣的问题。高本汉的有关著

作对于再现汉字的语音起源也是至关重要的。

本书的中心是讲述一个“故事”，这就是在汉字

的起源及其发展中的中国文化史。我选择了使用自己

的话讲述这个“故事”，而不采用学究式的论文体，

它是我个人经验、经历和观点的一部分。

小引
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这个汉字的意思是太阳，

最初它是一幅画。

这个汉字的意思是月亮，

最初它也是一幅画。 

何以见得？

了解汉字的起源主要有两个来源：

甲骨文和金文
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甲骨文和金文6

甲 骨 文

1899年的一个夏日，《老残游记》的作者刘鹗

到北京达仁堂中药店为患疟疾而住院的朋友王懿荣买

药。这副药里包含一种几个世纪以来就有的普通成分

“龙骨”。刘鹗站在那里，看着把“龙骨”捣碎。他

惊奇地发现，骨上有类似汉字的刻纹！

王懿荣的烧一退，两位先生就进城把北京各家

药店的每一块骨头都买下来。在这些骨头上一共刻有

一千零五十八个奇怪的古老文字，比当时人们了解的

任何文字都古老。

当时中国人对自己文字起源的了解主要来自成书

于公元121年左右的《说文解字》，该书对大约九千个

字做了一般性解释。在一千六百多年当中，中国的学

者很敏锐但也很刻板地持续讨论《说文解字》对这些

字的解释，而没有多少新的资料来源。一层又一层的

解释文章摞起来像一座小山那么高。

北京中药店里的“龙骨”第一次直接触及古代文

字的起源。我们可以看到，人类在很久以前把太阳写

成这样：

把月亮写成这样： 

中国文明可能不是最早的。据我们所知，古埃及

和两河流域的人们定居下来更早，他们饲养家畜和发

展文字。但是苏美尔、巴比伦和亚述很早以前就消失

了。相反，今日中国文明则是六千至七千年前诞生在

黄河流域的那种文明的延续。

今天已经没有人使用苏美尔人的楔形文字或者埃

及人的象形文字，但是今天中国的汉字直接建立在最

早出现于中国的文字的基础上。在很多情况下汉字和

这些古老文字仍然很相近，只须稍做解释中国人就能

明白。

因此当1903年刘鹗以《铁云藏龟》的书名发表自

己的甲骨文著作时引起轰动也就不足为怪了。

当时人们对甲骨的来历和年代都一无所知。但是

活跃的语言学家，特别是活跃的文物商人向安阳郊外

的小屯蜂拥而去，充满传奇色彩的商朝最后一个国都

公元前一千多年就坐落在那里。

在小屯附近有一个大土堆，穷苦的农民在那里挖

“龙骨”，拿到城里的中药店去卖。从公元500年以来

他们一直那样做，但是人们自始至终没有注意到上面

刻的文字。可能是因为农民自己不识字，他们经常磨

去上面的字，以便使骨头更光滑，更容易卖。

1928年对小屯的挖掘是中国历史上首次这方面的

科学性挖掘。人们发现了丰富的兽骨和龟甲，统称为

甲骨。商王确信自己死去的祖先的灵魂在苍天神灵的

周围，当他想与他们的灵魂联系时就使用甲骨占卜。

通过灵魂的传递，商王可以向祖先提出问题和愿望，

包括征战、狩猎、建筑和祭祀、天气、年成的丰歉、

梦兆和生老病死等等。

问卜的人磨光一块骨头，通常是一块牛的肩胛骨
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甲骨文和金文 7

或龟的腹甲，在上面挖一排一排的深槽。他们大声地

向祖先喊着商王的问题，同时将一根烧得通红的铜棒

放到槽里。由于太热甲骨会出现裂纹并发出清脆的响

声 —人们称做甲骨“说话”。从裂纹当中问卜者能

读出答案。他们事后经常把问卜和答案都用刀子刻在

所用的甲或骨上，有时候还记录占卜的结果应验还是

不应验，然后人们把它们存起来。

人们在龟腹甲上钻洞。在假想的中轴线两侧对称

地排列着长串的洞。它们是由一种较长的椭圆形洞和

一种较小的圆洞组成。其目的是使甲壁变得薄一些，

当烧灼的铜棒放到洞内时比较容易裂开。钻洞要求很

高的技巧，因为洞的形状反过来能够决定裂纹的方向

和形状。最重要的是不能把壁钻透。每个洞底都必须

留有一层很薄的甲壁，不到半毫米厚，因为祖先对王

的回答将以裂纹的形式表现出来。

人们一般是从上至下或从右至左书写。时至今日

许多中国人还是这样写。 

商王的问题写在甲的外面，人们还可以看到上

面出现的裂纹。卜字就是这样的裂纹。人们今天写

这个字与三千多年前写的十分相像。字形的区别主

要是因为人们不再用刀刻字，而是用柔软而圆润的

笔蘸着墨写。

古代这个字读“噗”—当甲骨裂开，龟讲话时

就发出这样的声音。

龟腹甲外面 龟腹甲内面

这些甲骨文清楚地反映了

龟背甲骨上的细小裂纹
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甲骨文和金文8

大 约 在 公 元 前 1 1 0 0 年— 最 近 有 人 说 是 1 0 2 7

年—商朝灭亡。档案馆、祖庙和其他建筑全部坍

塌。当洹水河泛滥时，废墟上盖了一层厚厚的细黄的

淤泥。所有的东西都被埋没了三千年。

根据最近的统计，在小屯及其附近地区进行的各

种挖掘中，人们共找到大约十七万五千块甲骨，其中

大约有五千块有卜辞。一直放在我的写字台上的辞书

《甲骨文编》收录了四千多个字，其中有三分之一的

字在1934年的辞书出版时已经被人们确认。此后又有

一定数量的字被确认，但时至今日，仍然有半数的字

人们无法确切知道它们的含义。

占卜仪式和对祖先的祭祀占商王们很大一部分时

间。一年里分为很多节期，每个节期六十天，而每一

天都要按照某种固定的程序祭祀不同的祖先。为了保

证计划的祭祀仪式令祖先满意，事先要询问祖先。

狩猎、征伐和收成的丰歉等等都要举行占卜仪

式。他们每十天都要求知道未来的节期将会发生什

么。有一个大约公元前一千三百多年商武丁年间的卜

辞包括商王的问、甲骨的答和一个应验情况的记载。

在“癸巳日”商王询问：“最近十天会发生灾难

吗？”占卜人读甲骨上的裂纹说：“会有灾难。可能有

令人不安的消息传来。”到了第五天丁酉，果然从西

部传来令人不安的消息：“土方围困我们东部边境，已

经攻击两个村庄。土方还掠夺了我们西部的田野。”

刘鹗1903年发表的甲骨卜辞使用的是一种复制的

方法，通常称做拓片，很像儿时我和我的小伙伴儿玩

儿过家家，我们做一些买东西的纸钱：把纸放在一个

真正的硬币上，用一支软铅笔在上面不停地画，直到

硬币上的图案显现出来。

中国人现在还用这个方法，每当他们休闲时，

在公园或寺庙看见好看的雕刻就神不知鬼不觉地做拓

片。文字一般都深深地刻在石头上，就像把甲骨文刻

在龟甲和牛的肩胛骨上一样，很容易复制。

人们在制作真正的拓片时，把一张稻草做的薄薄

的、湿润的纸放在要复制的东西上，仔细地把纸按到

底，要使纸接触所有的凸面，然后拿一个圆垫蘸上墨

水，在上面拍打或涂抹，使墨水分布均匀。要求手劲

既轻又稳，不能使墨水流到凹面，以免把应该是白的卜辞
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甲骨文和金文 9

地方变黑。当纸稍微干一些的时候，小心地把纸揭下

来—拓片就做好了。这时候文字是白色的，周围的

面是活灵活现的黑色，石头或甲骨上凹凸不平的地方

都能显露出来。

绝大多数表面凹凸不平的东西都能用这个办法复

制—如斧头、刀子、硬币、浮雕，甚至圆形的青铜

器皿—但是要求很高的技巧。这种拓片比照相或绘

制更清楚，看上去会有一种身临其境的感觉。这本书

里的很多插图就是这样的拓片。

本书所有甲骨文都是按原大复制的

《铁云藏龟》里的拓片  1903 
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甲骨文和金文10

金 文

1928年至1937年在安阳城外的发掘主要是为了

寻找甲骨文，但是人们也发现了大量惊世的精美青铜

器。这些青铜器的使用都与当时人们用美酒佳肴祭祀

祖先的神灵而举行的仪式有关。

宋朝（960—1279）以来中国的知识分子收集了很

多古代青铜器进行研究—特别是研究上面的铭文。

直到发现甲骨文，人们才有了能够解释汉字起源和发

展的唯一的材料。安阳的发掘使专家们第一次获得了

大量纯正而又清楚标明年代的青铜器。这些发现不仅

为人们能够重新确立中国古代史，而且也为确立中国

文字历史奠定了坚实的基础。

铭文经常只有一个字，可能是姓氏或族徽。但

是也有比较长的，记述器皿问世的经过，谁下令制作

的，为了纪念某个人或某个事件。据20世纪70年代统

计，大约有五千件带有铭文的商周青铜器，铭文中出

现过近两千个与今天的汉字相对应的各种金文，还有

一千多个被认为是族徽，没有相应的现代汉字。

铭文的“太阳”是这样写的：

而“月亮”是这样写的：

这些出现在商代青铜器上的文字比甲骨文更具有

形象性。从事数十年古文字研究的学者董作宾认为，

人们应该把金文看做商代较古的文字，而更简洁和抽

象的甲骨文年代较近。

其他学者认为，人们有意识地在青铜器上使用

一种早已过时的文字，以达到装饰的作用，就如同人

们今天刻印章时仍使用古老的字体一样。制作方法也

可能有自己的意义：甲骨文是用刀子刻在坚硬的甲骨

上，而金文则借助一把勺子在柔软泥土制成的模子上

浇铸成型。

商朝灭亡以后，人们几乎完全停止使用甲骨占

卜。但是在以后的八百多年中人们继续浇铸青铜器祭

祖。在这漫长的时间里金文的形式也在简化，到周朝

后期，明显的古老形象早已消失殆尽。

无论在青铜器上还是在甲骨上，我们遇到的文

字都是高度发展的，一定都有过一段很长的前期发展

史，不管它的样子显得多么原始。不过对于这种前期

发展史我们只是一知半解。人们在西安郊外的半坡村

发现了刻画符号的彩陶陶片，与某些文字很相似。经

碳14测定，陶片被确定为公元前4800年至公元前4200

年制作的。部分学者确信，这些刻画符号是甲骨文和

金文的前身。另一些学者认为，这不是文字，而是陶

器的制造者于烧制前在泥土上绘的图形或符号，以

便较容易地确认是为谁家制造的。这个问题至今还

是个谜。

安阳附近最初的发现地点至今仍未发掘完毕。

1976年人们在离祖庙不远的地方发现了武丁的妻子妇

好的墓。它是迄今为止发掘的所有商代墓室中葬品最

丰富、保存最完好的，也是唯一一个与著名历史人物

有直接联系的。
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1984年夏季的一个上午，我与安阳考古所首席考

古学家郑振香一起到妇好墓去。路边只有一个简单的

路标。墓地所在的田野上，空气湿润，麦子和玉米长

势旺盛。附近有几个农民正在耕地。

“现在是盛夏，”我说，“为什么他们现在耕

地？”

“在这片田地下面”，她说，“我们又找到一个

墓地。它比妇好墓大得多，位于地下十四米处。但是

当我们发掘的时候遇到了麻烦。在九米深处我们发现

一个流着地下水的沙层。我们认为，我们现在拥有的

手段无法把水引开，从而避免淹没墓地。所以只好把

土填回去。”

“很清楚，我们想知道到底这是谁的墓”，她

继续说，“很可能是武丁王自己的。但是有消息说每

天都有三千件新发现的文物送到全国各地的博物馆，

终年都是这样，首先必须考虑它们。这个墓埋在地底

下。总会有一天我们能把它发掘出来。”

中国古代史的绝大部分埋在地下，无人知晓和未

经研究。但是与刘鹗1899年到药店买药时人们所知道

的东西相比，一个全新的世界已经展现出来：古汉字

世界。 

本书中所有的金文都是来自青铜器，按原件大小

复制；为了能够感觉它们，用棕色印刷。

在我们开始人类与人体有关的汉字一章之前，仅

补充一点。金文是汉字第一种标准字体小篆的源头。

小篆在公元前200年被确定下来。当时秦始皇征服了

黄河流域的一批小国，为了巩固自己的统治并且有效

地治理国家，他下令进行一系列改革，其中包括统一

文字。

在此之前，不同的王国字体各异，但是现在人

们给三千个常用字规定了一种统一的形式。小篆字

体优美，直到今天人们仍然以装饰为目的经常使用，

如印章等。但是，日常使用起来，小篆显得很呆板，

所有的笔画都一样宽，所有的字都一样大，局限性很

强。因此没过多久，就出现了一种新的更加自由的字

体—隶书，它又成为另一种新字体楷书的起点。从

汉末到现在楷书一直是中国的标准字体。我们在这章

首页看到的“日”和“月”两个字就是用楷书字体写

的，本书选的其他字也是这样。

半坡博物馆展台上的陶片 
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