

中国当代作家 海外演讲

张清华
编

莫言
余华
张炜
阎连科
苏童
格非
李洱
毕飞宇
阿来
西川
欧阳江河
王家新
陈思和



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

中国当代作家海外演讲

张清华 编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

中国当代作家海外演讲/张清华编. —北京:北京大学出版社, 2012. 10
(中国文学海外传播研究书系)

ISBN 978-7-301-21430-5

I. ①中… II. ①张… III. ①演讲-中国-当代-选集 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 243302 号

书 名: 中国当代作家海外演讲

著作责任者: 张清华 编

责任编辑: 张雅秋

标准书号: ISBN 978-7-301-21430-5/I · 2533

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子信箱: pkuwsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752022

印 刷 者:

经 销 者: 新华书店

650mm×980mm 16 开本 22 印张 317 千字

2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 40.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024;电子邮箱:fd@pup.pku.edu.cn

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

目 录

中国文学海外传播研究书系·总序·····	张 健(1)
编选说明·····	(1)

第一编

土行孙和安泰给我的启示

——试论文学与生活的关系·····	莫 言(3)
-------------------	--------

我的文学历程

——在“第十七届亚洲文化大奖·福冈市

民论坛”的演讲·····	莫 言(7)
--------------	--------

在法兰克福书展开幕式上的演讲·····	莫 言(14)
---------------------	---------

在法兰克福“感知中国”论坛上的演讲·····	莫 言(18)
------------------------	---------

悠着点,慢着点

——“贫富与欲望”漫谈·····	莫 言(23)
------------------	---------

纸与笔的温情

——在法国里昂第三大学的演讲·····	张 炜(29)
---------------------	---------

我跋涉的莽野

——我的文学与故地的关系·····	张 炜(34)
-------------------	---------

午夜来獾

——关于自然生态文学·····	张 炜(41)
-----------------	---------

文学是灯

——在韩国首届东亚文学论坛上的演讲·····	铁 凝(51)
------------------------	---------

桥的翅膀

——在巴黎首届中法文学论坛的演讲·····	铁 凝(57)
-----------------------	---------

经典与创新

——在法兰克福书展上的演讲·····	铁 凝(63)
--------------------	---------

民族苦难与文学的空白

——在剑桥大学东方系的演讲 …………… 阎连科(70)

文学与亚洲“新生存困境”

——在韩国“亚洲文学”研讨会上的演讲 …………… 阎连科(74)

乌龟与兔子,压抑与超越

——在法国第四届“小说国际论坛”上的讲演 …………… 阎连科(79)

做好人,写坏的小说

——在西班牙图书节的演讲 …………… 阎连科(83)

让灵魂的光芒穿越布满雾霭的头脑与天空

——在挪威文学周的演讲 …………… 阎连科(87)

第二编

飞翔和变形:文学作品中的想象

——在韩国延世大学的演讲 …………… 余 华(93)

我为何写作…………… 余 华(100)

生与死,死而复生

——关于文学作品中的想象…………… 余 华(103)

我们在哪里遭遇现实

——在中日韩三国作家论坛上的演讲…………… 苏 童(112)

创作,我们为什么要拜访童年

——在法兰克福书展上的演讲…………… 苏 童(117)

物象中的时间

——在美国哈佛大学的演讲…………… 格 非(122)

文学与方言

——在罗马的演讲…………… 格 非(128)

中国小说的两个传统

——在韩国首尔西江大学的演讲…………… 格 非(131)

“毕飞宇”和文学

——在苏黎世大学的演讲…………… 毕飞宇(138)

中国小说中的知识分子

- 在“亚非作家会议”上的演讲…………… 李 洱(145)

现实主义与中国文学

- 在西班牙“中国—西班牙文学论坛”
上的演讲…………… 李 洱(148)

汉语:多元共建的公共语言

- 在中韩作家对话会上的演讲…………… 阿 来(152)

文学和社会进步与发展

- 在中意文学论坛上的演讲…………… 阿 来(160)

中国的少数民族文学,以及我自己

- 在马德里塞万提斯学院的演讲…………… 阿 来(164)

关于写作的多种解释

- 在法兰克福大学的演讲…………… 东 西(169)

生于 60 年代

- 中国 60 年代作家的精神历程…………… 艾 伟(176)

生态视野下的小说创作

- 在希腊书展会上的演讲…………… 红 柯(186)

中国文学的世界之路

- 在美国爱荷华大学的演讲…………… 徐则臣(190)

第三编

文化记忆和虚假的文化记忆

- 在柏林世界文化官“文化记忆”
研讨会上的演讲…………… 西 川(197)

诗歌写作,如何接近心灵和现实

- 在纽约“美华协进社”的演讲…………… 欧阳江河(204)

中国新诗的“现代性”

- 在博洛尼亚大学的演讲…………… 王家新(216)

从大海意象看杨炼漂泊中的写作

- 在伦敦大学亚非学院的演讲…………… 唐晓渡(223)

杨炼对话阿多尼斯

- 在约旦国际诗歌节…………… 杨 炼(235)

第四编

世纪之交的中国文学

- 在特里尔大学的演讲…………… 陈思和(249)

汉语文学的“逃离”与自觉

- 在哈佛大学“新世纪中国文学国际研讨会”

- 上的演讲…………… 陈晓明(267)

90年代以来中国的大众文化

- 在韩国光云大学的演讲…………… 孟繁华(280)

文学语言,及其未来

- 在韩国东亚文学论坛的讲演…………… 李敬泽(294)

社会进步与作家的责任感

- 在美国斯坦福大学首届“中美文学论坛”

- 上的讲演…………… 吴义勤(306)

《受活》与中国文学中的乌托邦主题

- 在“东亚场域中的文化与乌托邦问题”

- 国际研讨会上的演讲…………… 吴晓东(312)

当代中国文学中的城市经验

- 在韩国首尔市立大学的演讲…………… 张清华(324)

中国作家的身份困境与中国文学的价值迷局

- 在日内瓦大学的演讲…………… 张清华(333)

中国文学海外传播研究书系·总序

张 健

营造良好的世界文化生态,促进不同民族文化间的相互了解与尊重、对话与交流,借以实现和谐世界的人类理想,越来越成为一种世界性的共识。文学作为人类精神文化的重要载体,由于其自身所具有的鲜明的民族特质和相对的共通性,由于其包含在特定社会生活内容当中的丰富的情感诉求和对于人性的多方位思考,由于其所具有的较强的可读性和极为广泛的受众基础,它的国际传播可以而且应当成为跨文化交流的一种重要而有效的途径。

中国的文学源远流长,承载着博大精深的中国文化。中国文化的要义之一,就是“和”。为了“和”,中国文化主张“和而不同”。因为在这种文化看来,绝对的“同”必然导致绝对的“不和”。这一点,与当今世界各民族文化、区域文化之间互荣共生的时代精神是完全吻合的。中国文学因此而成为世界上了不起的文学之一,中国人对于本国文学的思考因此而成为人类思想当中重要的一部分。在世界范围内传播中国的文学及其对于文学的思考不仅仅是国家文化战略的需要,同时也符合人类和平发展的根本利益。在一个全球化的时代,为了保证当今世界民族文化多样性的存在,通过我们创造性的工作,让世界上更多的人群能够分享中华优秀传统文化的精髓,为人类文化的繁荣与世界的和平做出中华民族独特的贡献,是中国文学及其研究重大而崇高的历史责任。

有鉴于此,北京师范大学文学院,作为中国大陆中文教育与文学研究的学术重镇之一,近年来一直在跨文化的文学传播与交流方面进行着积极的尝试和切实的努力。为此,我们成立了“中国文学海外传播研究中心”,并且从2009年开始实施“中国文学海外传播”的计划。其旨归有二,一是希望站在民间和学术的立场,通过与国外教育、学术机构

中有识之士长期有效的合作,在海外直接从事中国文学及其研究的传播工作,向世界展现当代中国最鲜活的状态和样态;二是希望在中国文学及其研究国际化的大趋势当中为本土文学及其研究的繁荣增添新的契机、新的视域和新的活力。这项计划的具体内容除组织召开跨学科跨界别的与“中国文学海外传播”有关的大型国际学术研讨会,在海外出版发行英文期刊《今日中国文学》,翻译出版中国作家的重要新作及国内学者的相关论著,在国内编辑出版著名英文期刊《当代世界文学》的中国版,发布中国文学及其研究的海外文情报告以外,还包括了另外一个后续的大型项目,即分批出版“中国文学海外传播研究书系”。

我相信,这项计划的成功实施,可以有效地展示中国文学的当代风采,有利于建构世界文学中完整而真实的中国形象,增进国际社会对于当代中国及其文化的了解与认识;有利于不同国家、种族和民族间的文学、文化乃至思想和学术的交流;有利于中国文学海外传播经验的积累,有利于中国文学海外传播方面的发展战略与策略的探讨和调整;有利于本土的中国文学及其研究的创造性发展。它的意义应该是重大而深远的。

到目前为止,我们已经成功举办了两次跨学科、跨界别的大型国际学术研讨会,反响很好;英文学术期刊《今日中国文学》现已正式出版四期,面向全球发行,在西方的作家、诗人、批评家、学者、编辑、出版商、发行商、文学爱好者、汉语爱好者当中已引起广泛的关注和浓厚的兴趣;《当代世界文学·中国版》已经编辑出版了四辑;列入“今日中国文学”英译丛书的作品和作品集已经通过了论证和审定,其版权协议、翻译等各项准备工作正在进行之中,在完成英译以后它们将由美国方面的出版社负责在世界范围内出版发行;海外文情报告和英译的国内学者论文集中的一部分亦已进入到了付梓出版的阶段。由于中外双方的精诚合作与国内的多方支持,计划终于取得了重要的突破和初步的实绩。

但另一方面,三年多的传播实践在使我们进一步认识到中国文学海外传播事业的重大意义的同时,也告诉了我们这项事业的高度复杂性和它特有的难度。文化、制度、社会现实上的差异和语言上的障碍,是我们必须面对的难题;海内外之间多方的沟通与磨合是我们日常的

功课；超越实务层面的理性而系统的思考是我们需要迎接的挑战。“中国文学的海外传播”无疑是一项崇高的事业，而崇高的事业无疑又是需要为之付出巨大精力、智力和心力的。究竟应该如何去遴选作品，才能表现出当代中国的文学及其研究的独特神韵和真实风貌？才能反映出中国社会历史性的变化？怎样做，才能保证乃至提高中国文学在海外传播的有效性？应当如何从发展和变化的眼光去看待外国读者的阅读心理和欣赏趣味，去看待中国本土的文学及其研究的传统和独特性？如何理解和对待海外汉学在中国文学、中国文学研究及其海外传播问题上的作用和影响？如何在世界范围内扩大资源，提升高学养、有神韵的翻译能力？如何更有利于海外出版物向教育教学资源的转化？凡此种种，显然都需要深入的探讨和系统的思考。人类崇高的事业必然是有思想的事业。我们需要来自多重视角的洞见与卓识，我们期待更多同道在智力和学术上的跟进。而这也成为我们设计“中国文学海外传播研究书系”的初衷之一。

当然，这套书系的创意，绝非仅仅来自中国文学海外传播过程中实践性的迫切需求，除此之外，它与我们的学术追求和理论抱负，与我们对于中国文学及其研究的历史趋势、中国文学海外传播事业的总体认识和判断，同样有关。

随着经济全球化和高科技迅猛发展，随着中国综合国力的不断提升，中国文学及其研究已经进入国际性的跨区域、跨文化、跨族群互动交流的新阶段。大陆与台港澳地区、中国与世界各国之间的文化和学术上的交流与合作不仅日益频繁而且日见深化，中国大陆的文学和文学研究正在悄然融入世界文学和国际学术的广阔天地。中国离不开世界，世界缺少不了中国。西学仍在东渐，中学正在西传。在一种全球化的时代语境当中，如何发展和看待中国的文学及其研究，早已不再仅仅是中国人自己的事情，它已然成为国际社会越来越多有识之士共同关心的话题。中国的文学、对于中国文学的研究、中国文学的海外传播、对于中国文学海外传播的研究这四者已经空前紧密地联系在一起。中国文学及其研究的世界性格局正在由此而形成。

在这种背景之下去讨论中国文学及其研究，自然是离不开国际意

识和国际视野的。特别是当“涉外”的中国文学及其研究已然成为一种需要人们高度关注和重视的新“现实”的时候，中国文学及其研究的内涵、功能、方法、层次、意义和其所适用的范围显然已经和正在发生着前所未有的深刻变化。“涉外”的中国文学及其研究并非今天才有，但在过去，它们明显属于一种边缘性的附加部分，而今，它却成了中国文学及其研究不可分割的一部分。这对传统意义上的“涉内”的“中国文学及其研究”无疑是一种具有历史意义的丰富和拓展。这种丰富和拓展要求我们在理念观念、认知内容、思想方法、研究范式、传播方式、制度环境等方面进行一系列相应的调整，以一种更为自觉的态度关注和引领中国文学及其研究领域的这些历史性的新变化。

世界性的格局，需要我们更为深入地认识中国文学及其研究的国际化问题。这种国际化实际包含了外化和内化两个最为基本的方面。其“外化”，是指中国文学及其本土研究在国际上的传播；其“内化”，指的是发生在中国文学及其本土研究内部的自我调整与优化。这种自我调整与优化最为根本的内驱力当然来自中国社会的内部，但它显然又是同域外文学及其学术研究在中国的传播，同中国文学、本土的中国文学研究向外的传播及其反馈密切相关。外化和内化应该是国际化问题当中相互依存、交相互动、密不可分的两个方面。我们强调中国文学及其研究的向外传播，丝毫不意味着我们可以忽视中国文学及其研究自身的调整、建设与优化。

但问题是，在一些人那里，这种“外化”往往遮蔽了“内化”的必然性和必要性。在这些人看来，所谓“中国文学及其研究”本身实际上不仅是既定的而且是恒定的，所谓“外化”或“涉外”，无非是要把这些既定、恒定的东西以一种既有的方式“向外”传播出去而已。殊不知，传播即交流，而交流从来不可能是单向度的。在交流的过程中，交流的双方乃至多方或早或迟、或显或隐都会发生相应的变化。中国文学的海外传播，情况亦会如此。传播出去的中国文学固然依旧是“中国文学”，但它已经不再是原初意义上的中国文学，而是经过了“他者”理解的、打上了某种“他者”印记的“中国文学”。这种情况反转回来势必又会直接间接地影响到本土原生的中国文学。在一种世界性的格局之下，“外化”和

“内化”、“涉外”和“涉内”，是难以截然分开的。在我看来，中国文学的海外传播，无论是就传播的主体、客体、中介，还是就传播的环境、机制、动力而言，都会存在着一种极其复杂微妙的、多层多向互动的转化过程。对于这一复杂的转化过程的理性总结和系统研究，不仅会直接推进海外传播的实务，而且它本身就是中国文学及其研究的重要组成部分。

“涉内”的中国文学及其研究和“涉外”的中国文学及其研究，当然会有明显的区别，但是它们之间的相关性和统一性不可忽视。我们应当看到在两者之间事实上存在着复杂的互动关系。我们需要重视中国文学及其研究在国际传播过程中对于本土的中国文学及其研究所提供的反馈性影响，不仅是为了更好地“外化”，同时也是为了本土的中国文学及其研究自身的进一步“优化”。在这个意义上，我觉得我们应该认真研究一下国外特别是英语世界的文学及其研究的情况和国外大学相关机构的教学科研情况。尽管我们和他们在许多方面有着明显的不同，我们在文学及其研究方面有着丰富而成功的经验，我们无须也不会跟在他们后面亦步亦趋，但是他们作为“他者”所提供的经验是值得我们认真对待和有选择地借鉴的。在文化和学术跨地域、跨族群、跨语言的交流与传播当中，“差异”的积极意义有时或许大于它的消极意义，有了“差异”才会有“差异”与“差异”之间的互识、互动、互补、互融、相生，才可能生成人类文明多元而和谐发展的建设性力量。

就此意义而言，中国文学海外传播研究完全可以并且正在成为中国文学及其研究当中的一个带有交叉学科性质、极具发展前景的新兴领域。这一由中国文学与传播学两个基本学科在全球化语境下的耦合而形成的新兴领域，就目前的情形看，已经具有了可持续的、特定的研究对象和比较明确的研究目标。尽管它在短时间内还不大可能形成一门相对独立的学科，但我相信，经过越来越多有识之士的不懈努力，随着研究资源的不断丰富和积淀以及研究方法的不断成熟，它最终是完全可以建构起一整套属于它自己的、逻辑化的科学知识体系的。愿我们“中国文学海外传播研究书系”的陆续出版，对于加快这一学术发展的进程能够有所助益。

我们希望这套研究书系能够提供一扇了解中国文学及其研究海外传播与接受基本状况的窗口,打造一个在国际化大背景下思考中国文学及其研究问题的多向对话与交流的平台。很显然,这套书系不可能为人们提供终结性的统一结论,但却可以提供一次理解、尊重、包容、借鉴乃至超越彼此间差异的新的可能,让海内外更多的有识之士从这种围绕“中国文学海外传播”问题而展开的、“和而不同”的、跨学科跨文化的多重对话与往复交流当中,获取新的启示、新的灵感、新的兴趣、新的话题和新的动力。《论语》有言:“以文会友,以友辅仁。”我们真诚地希望这套书系的出版能够得到国内外更多朋友的关注,同时也希望海内外有志于传播和研究中国文学的同志们,不吝赐教赐稿,让我们大家一起来推动这项有益于人类福祉的事业。

2012年7月29日

编选说明

《中国作家海外演讲》一书的编选范围，主要是限于新世纪以来中国作家在国外的各种场合所作的学术性演讲。

因为考虑到“中国文学海外传播”主要是针对“国外”，而不是“境外”，所以，一些作家在台港澳地区的演讲，虽然内容同样精彩，但只好暂付阙如。

关于一、二两辑的划分，主要是考虑到作家的代际差异；第二辑主要为60年代出生作家所设，其中也混合了少量更年轻作家的文字；第三辑为诗人专设；第四辑是部分学者和批评家在国外的演讲。虽名为“作家演讲”，但考虑到需要另一种声音，于是也将他们列入其中。

由于联系不便等原因，此书遗漏了许多重要作家的文字。因此虽名之“中国作家海外演讲”，但代表性和包容度有很大欠缺。这一点需向被遗漏的作家，以及广大读者致以歉意，待今后有机会再行补充。

限于篇幅，编者未经作者同意，在收入时对部分文章擅自作了删减，相应地题目也有修改。冒犯之处，在此向他们郑重致歉。

第一编

土行孙和安泰给我的启示

——试论文学与生活的关系

莫 言

在我还是一个儿童时，就听老人们讲述过土行孙的故事。他是中国神魔小说《封神演义》中的一个身怀“土遁”绝技的豪杰，能够在地下快速潜行。因为这绝技，他立下了许多功劳。他也多次被敌人擒获，但只要让他的身体接触到土地，就会像鱼儿游进大海一样消逝得无影无踪。长大后我自己从书上看到过希腊神话中那位巨人安泰的故事。他的父亲是海神，母亲是地神。他的力量来自大地母亲，只要不离开大地，他的力量就无穷无尽，但如果离开了土地，他就软弱无力，不堪一击。

我总感到这两个人物之间有一种神秘的联系，总感到这两个人物与我所从事的文学活动有某种联系。我们习惯于把人民比做母亲，也习惯于把大地比做母亲。而人民——土地——母亲，对于一个文学工作者来说，就是我们置身其中的丰富多彩的生活。

生活是文学艺术永不枯竭的源泉，无论是什么样子的天才，无论他具有多么丰富的想象力，脱离了生活，脱离了与人民大众休戚与共、生死相依的关系，就失去了力量的源泉，要想写出能够深刻反映时代本质的作品，几乎是不可能的。始终与最广大的民众站在一起，时刻不忘记自己是民众的一员，永远把民众的疾苦当成自己的疾苦，就像土行孙和安泰时刻不离开大地一样，我们才能获得蓬勃的创作动力，才能写出感动人心的作品。

我从上个世纪 80 年代初期开始文学创作，至今二十多年来，一直保持着对人民大众日常生活的关注，一直把自己个人的痛苦和人民大众的痛苦联系在一起，一直保持着“土包子”的本色，尽管难免遭受聪明

人的讥讽,但我以此为荣。我的已经被翻译成韩文的《透明的红萝卜》、《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《食草家族》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》等作品,都是我所生活的时代的反映。有些篇章尽管描述的是历史生活,但其中贯注着的是一个生活在当代的作家的强烈情感,因此也就具有了反映现实生活的当代性。其中的大部分作品,都是在写自己最熟悉的生活,在宣泄自己的情感,但由于个人的痛苦和大多数人民的痛苦幸运地取得了某种程度的一致,因此,即便是从自我出发的创作,也就具有了一定程度的普遍性,获得了某种程度的人民性。

我坦率地承认,在我年轻气盛时,也曾一度怀疑过“生活决定艺术”这一基本常识,但随着年龄的增长和创作经验的增加,我体会到,即便那些自以为凭空想象的创作,其实也还是生活的反映,也还是建立在自我经验基础上的产物。

近年来,我渐渐地感受到一种创作的危机,这危机并不是个人才华的衰退,而是对生活的疏远和陌生。我相信这不是我一个人的问题,也是许多作家同行们的问题。当你因为写作获得了高官厚禄,当你因为写作住进了豪宅华屋,当你因为写作拥有了豪车宝马,当你因为写作被鲜花和掌声所包围,你就如同离开了大地的土行孙和安泰,失去了力量的源泉。你也许可能不服气,口头上还振振有辞,自以为还力大无穷,但事实上已经心有余而力不足了。

随着一个作家的作品数量的日渐增加和名声的逐步累积,不仅仅使他在物质生活上和广大民众拉开了距离,更可怕的是使他与人民群众的感情拉开了距离。他的目光已经被更荣耀的头衔、更昂贵的名牌、更多的财富、更舒适的生活所吸引。他的精神已经在不知不觉中变得平庸懒惰。他已经感受不到锐利的痛楚和强烈的爱憎,他已经丧失了爱与恨的能力。他已经堕落成为一个所谓的“中产阶级”。他不放过一切机会炫耀自己的成功和财富,把财富等同于伟大,把小聪明等同于大智慧。他追求所谓的高雅趣味,在奢侈虚荣的消费过程中沾沾自喜。他热衷于搜集和传播花边新闻和奇闻逸事,沉溺在垃圾信息里并津津乐道。这样的精神状态下的写作,尽管可以保持着吓人的高调,依然可以赢得喝彩,但实际上已经是没有真情介入的文学游戏。这样的结局,